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Khartoum, Kassala

D'aprés mes notes de voyage tenues au jour le jour, c'est le 2 décembre 1971 que je
rencontre Joél a l'auberge de jeunesse de Khartoum. Je suis au Soudan depuis
quelques semaines déja, ou je m'intéresse aux activités du Front de Libération de
I'Erythrée. C'est ma période révolutionnaire-tiers-mondiste, qui se poursuivra quelques
années encore. J'avais déja fait une ou deux fois la navette avec Kassala, une ville a la
frontiere érythréenne qui sert de base arriere aux insurgés qui n'ont jamais accepté
que le pays, autrefois colonie italienne, soit fédéré contre son gré avec I'Abyssinie pour
former I'Ethiopie. Les autorités ferment les yeux sur leur présence qui pourrit les

relations diplomatiques entre le gouvernement soudanais et celui de I'empire abyssin.

Les réfugiés sont disséminés dans des camps en toile assez loin de la ville. La veille,
j'étais revenu d'un périple assez surréaliste en camion a travers le désert de Nubie au
sable rouge, jusqu'a Port Soudan, une morne ville écrasée de soleil sur les rivages de
la mer Rouge. Puis j'avais repris la direction de Kassala dans un invraisemblable train
qui avait bien du mal a gravir les contreforts montagneux. Les passagers descendirent
pour alléger les wagons, et le mécanicien jetait des poignées de sable devant les roues
de la locomotive afin qu'elles agrippent mieux les rails sur lesquels elles patinaient en

projetant des étincelles.

Joél a l'intention se rendre & Djibouti, mais il faut pour cela traverser I'Ethiopie. Il a
obtenu le visa vers ce pays a Tripoli, en Libye, mais la frontiére la plus proche est
fermée a cause de la guerre d'indépendance menée par les Erythréens. Le seul moyen
de rejoindre Dijibouti, c'est la voie aérienne, via Addis-Abeba. Pour compliquer la
situation, I'Ethiopie exige non seulement un billet d'avion pour entrer dans le pays,
mais aussi un autre pour en sortir. Ce trajet est un gros détour et représente surtout
une somme que Joél ne posséde pas. Nous voyageons avec de petits moyens, sans
aucune assurance, sans sécurité sociale et sans nous soucier des points pour une
retraite a laquelle nous ne pensons méme pas. Il est important de vivre aujourd'hui ce
que nous n'aurons probablement plus l'occasion de vivre plus tard. Nous sommes

libres et sans attache. Nous assumons notre indépendance.

Les loisirs sont limités dans cette ville sans charme, confite dans une atmosphére
torride qui s'étale sous un ciel laiteux d'une insoutenable luminosité. Hormis la longue
promenade sous une chaleur torride le long des berges du Nil bleu, jusqu'a la jonction

avec le Nil blanc, il n'y a pas grand-chose a faire et moins encore a voir. Un



interminable pont métallique d'une hauteur vertigineuse traverse le fleuve a la jonction
des eaux sombres du Nil bleu dévalant des montagnes éthiopiennes et de celles, plus
claires et limoneuses, provenant du Nil blanc paresseusement arrivé de I'Ouganda. Les
deux courants coulent longtemps céte a cote sans se méler, dépassent Omdurman, la
vieille ville et ancienne capitale du pays, pour s'enfoncer dans le désert de Nubie ou le
large fleuve décrit une immense boucle avant de devenir le lac Nasser a la frontiere
égyptienne Je regarde loin en contrebas des pécheurs sur les rives boueuses. Haut

dans le ciel, des milans noirs chasse acrobatiquement des insectes.

Le retour vers l'auberge de jeunesse est toujours pénible. C'est un interminable
cheminement dans une chaleur étouffante et enveloppante, le long de vastes avenues
désertes. De grandes jarres en terre cuite sont parfois posées au coin d'une rues. Elles
contiennent une eau douteuse que la chaude brise chargée de poussiere, quand il elle
souffle, rafraichit par un phénomeéne d'évaporation. On puise cette eau qui fait le
bonheur des rares passants et des mendiants avec une timbale cabossée tenue par
une chainette. Aucun des voyageurs en transit a l'auberge de jeunesse ne risque a la
godter. Je crois bien que je suis le seul a l'apprécier au plus chaud de la journée. Un
voyageur états-unien fut épouvanté rien qu'a l'idée de porter a ses lévres cette timbale

assurément contaminée par d'innommables miasmes.

L'auberge de jeunesse est un ensemble de bungalows en ciment rapprochés les uns
des autres, irrégulierement disposés autour d'une sorte de cour poussiéreuse au milieu
de laquelle un acacia fournit une ombre généreuse. Les voyageurs ne se mélent pas
beaucoup. Des Japonais bruyants et peu amicaux restent entre eux et préparent des
sandwiches aux mauvais beurre, sardines a I'huile et confiture de prune. Il y a aussi un
groupe de cyclistes indiens rigolards qui font le tour du monde a vélo. lls montrent avec
fierté leur pressbook et racontent leurs aventures dans le désert asiatique, les chiens
sauvages qui les coursérent dans le col de Khyber, le camion qui les sauva de la soif

en Iran. Et pour nous faire plaisir, Paris, la tour Eiffel !

Un Irlandais voyage avec pour tout bagage une couverture, un passeport et des
cheques de voyage. C'est tout ce qui lui resta apres la traversée de la Turquie en Land
Rover avec des amis. Dans l'est du pays, une bande armée leur a tout volé. Les uns
rentrérent en avion, lui avait choisi de continuer seul. Il y a aussi un type bizarre coiffé
d'un fez rouge ottoman, qui porte des lunettes de soudeur et, pour une étrange raison

ne se sépare jamais d'un balai en ajoncs.

Des jeunes soudanais fréquentent l'auberge. lls se disent vaguement étudiants,

prétextent de pratiquer I'anglais et regardent partout en espérant trouver une fille, car il



passe parfois une voyageuse solitaire. lls se bercent de fantasmes lubriques sur
l'occident, la France notamment, ou selon eux il suffit de héler une fille dans la rue pour
coucher avec. Nous leur expliquons a quel point nous apprécions la tranquillité de leur
pays, ou les femmes sont tenues et ou I'en rentrer chez soi sans étre importuné par
des grappes de filles en rut qui attendent sur le paillasson. Ca les rend dingues. Leur

libido en feu, ils se jurent d'aller en France.

Chaque bungalow est un dortoir a trois lits superposés, six en tout rangés le long des
murs, avec une petite table basse au milieu et quelques tabourets. Pas de rangement.
L'un des lits est occupé par un Anglais que I'on surnomme le teacher, le prof. Il a
trouvé un travail d'enseignant quelque part dans la ville, mais il en parle peu. Il attend
d'avoir suffisamment économisé pour reprendre la route. Ces piaules peu confortables
n'étant pas climatisées, la chaleur est étouffante méme la nuit. Je dors plus volontiers

dehors, sur I'un des quelques lits de camp menagant ruine.

Sur la route, les conversations portent principalement sur les informations pratiques :
les moyens de voyager, le hébergements bon marché, la nourriture, les complications
administratives... Justement... L'américain de New York me montre son passeport
avec la mention Not valid for Albania, North Vietham, North Korea. Il se vexe quand je
lui montre le mien en lui disant que dans un pays véritablement libre, on ne limite pas

la liberté de voyager.

On se raconte peu. Hormis le pays d'origine, l'itinéraire que l'on a suivi — qui intéresse
ceux qui font le voyage dans l'autre sens — et les projets de route, on sait peu de
choses des uns et des autres, et on ne tient finalement pas a en savoir davantage. Ce
n'était pas plus mal car chacun a pris ses distances avec la vie d'avant. Il n'y avait pas
a I'époque ce cordon ombilical que sont aujourd'hui Internet et le courrier électronique.
Il n'y avait pas méme de téléphone, a moins d'aller a la poste et payer trés cher une
communication de mauvaise qualité qui ne pouvait étre établie qu'aprés plusieurs

heures d'attente, et parfois pas du tout.

* k k k%

Joél compte retrouver a Djibouti ses amis des quartiers autochtones qu'il s'était fait
pendant son service militaire dans ce lointain territoire, dernier confetti d'un empire
colonial révolu. Il raconte la ville : Djibouti est divisée en deux zones trés distinctes : la
ville blanche, avec ses grandes maisons ottomanes a hautes fenétres ogivales et la
place Ménélik bordée de brasseries comme on en trouve en métropole. Car Djibouti
est encore le chef-lieu du Territoire Frangais des Afars et des Issas, un dernier vestige

du colonialisme. Au pied d'un talus en moellons, le long de l'avenue du Bender,



Y

s'étendent les quartiers autochtones, un océan a perte de vue de maisonnettes
informes et de cabanes menacant ruine, un bricolage approximatif de planches et de
tbles ondulées alignés le long de rues sans trottoir et tirées au cordeau, que parcourent
indolemment des chévres faméliques a la recherche de quelques morceaux de carton
a brouter. Les quartiers écrasés de soleil sont divisés par des avenues numérotées
dont la grande largeur favorise les mouvements de l'armée et les tirs en cas de

soulévement.

Au-dela des quartiers, aprés un immense terrain vague, c'est le barrage, une enceinte
de plusieurs rangées de boudins de barbelés déroulés cbte a cote, truffée de mines
antipersonnelles et de fusées éclairantes qui explosent ou filent vers le ciel et
illuminent les environs au moindre contact des autochtones attirés par les lumiéres de
la ville, qui espérent s'introduire dans le territoire, poussés par lillusion d'une vie
meilleure. Décrivant un arc de cercle, le barrage s'étend d'un bord de mer a un autre,
cléturant Djibouti entre des miradors tenus par la Légion étrangére qui avait la gachette
facile, et le golfe d'Aden que parcourent les voiliers de plaisance du club nautique, les
pittoresque boutres de l'océan Indien, les cargos et les tankers. On retrouve, errant en
ville, les éclopés du barrage. Des gamins qui jouent en bas du Bender donnent a tater,
avec le grand sourire des rescapés, un bras ou une jambe dans lesquels on sent au
toucher des éclats métalligues enfouis dans les chairs. Une mendiante connue et
redoutée séme tous les soirs I'épouvante sur la terrasse du Café de Paris lorsqu'elle
dévoile lentement devant chaque table, d'un geste calculé, son visage émacié sans
machoire. Les clients se dépéchent alors de lui donner la piéce pour qu'elle masque

cette horreur et s'en aille mendigoter ailleurs.

L'enfance quelgue peu remuante de Joél lui avait valu d'étre incorporé dans un
bataillon disciplinaire. Il la livrait par petites touches : la maison bretonne en terre
battue, la soupe servie dans des écuelles creusées directement dans le bois d'une
grande table que l'on débarrassait en jetant un grand seau d'eau a travers...
L'enterrement de sa mere quand il avait neuf ans aprés lequel tout le village lui en
voulu de n'avoir pas versé une seule larme, un orphelinat ou une maison de correction,
ou les deux a la fois, ou les velléités d'indépendance et de liberté étaient durement
réprimées... Il avait une douzaine d'année lorsqu'il fugua avec l'intention d'aller en
Suisse en auto-stop. Pourquoi la Suisse ? Parce que c'était le pays le plus proche et
gue la police n'irait pas le chercher a I'étranger. Un conducteur complaisant se montra
particulierement amical avec lui sur les routes traversant une sombre forét. Jusqu'au

moment ou il pila devant la gendarmerie d'un petit patelin, hélant le planton en faction



devant la porte en désignant Joél ;. « C'est sirement un fugueur. Je vous le laisse !

Pensez-donc, faire du stop a cet age ! ».

Joél n'ayant aucun papier sur lui, les gendarmes se trouvérent fort dépourvus pour
l'identifier. L'automobiliste avait redémarré sitdt le gamin déposé sur le trottoir et
personne ne savait d'ou il venait. De la Suisse allemande toute proche ? De France ?
D'ltalie peut-étre... Joél se gardait bien de répondre. De guerre lasse, les gendarmes
entreprirent de fouiller ses affaires. lls trouverent un livre en frangais, Joél avait
toujours eu le godt de la lecture. « Maintenant qu'on sait d'ou tu viens, s'exclama l'un

des pandores, il va falloir que tu t'expliques ».

Ramené au bercail, Joél compris qu'on I'oublierait s'il décrochait un examen, n'importe
lequel. Il choisit le dessin de lettres. Le dipléme en poche, plus personne ne lui chercha
des ennuis. Il se découvrit une passion pour la peinture et vécu une vie de bohéme du
c6té de Honfleur, jusqu'au moment ou l'armée se rappela a lui. En raison de son

enfance, il fut affecté & un régiment disciplinaire.

A Djibouti, 'armée jouait un réle résolument répressif. De temps en temps, Joél était de
garde dans l'un des miradors du barrage. Il profitait du calme du désert —il ne se
passait jamais rien —, de I'ombre du petit toit en bois peinturluré en blanc et de la brise
pour sommeiller. Un jour pourtant, un dromadaire s'approcha imprudemment du
barrage, déclenchant un feu d'artifice de fusées, heureusement sans mal pour lui.
Paniquée, la pauvre béte reflua précipitamment au galop. Quelgues minutes plus tard,
une jeep chargée de légionnaires déboula : « lls sont partis par la! » s'écria Joél du
haut de son perchoir en désignant I'immense désert plat comme une assiette. La jeep

fila a fond de train puis disparu au loin.

L'armée bouclait de temps en temps les quartiers autochtones avec des rouleaux de
barbelés. Les officiers s'arrangeaient sournoisement pour que les points d'eau se
trouvent de l'autre c6té de la barriere, hors de portés des habitants, des femmes et des
enfants surtout, qui restaient plantés la avec leur bidons et jerricans vides, invectivant
des militaires impassibles. Joél fit signe aux femmes somalies de lui passer leurs
récipients, qu'il remplit ensuite un a un, impassible sous les quolibets des militaires qui
voyaient I'un des leurs venir en aide des « boucaques », des bronzés. L'anecdote fit le
tour des quartiers. Joél fut accueilli en ami dans ces rues poussiéreuses ou les gamins
jettent des pierres a tout ce qui est blanc et porte l'uniforme, et ou l'on retrouva un jour
les restes dépecés d'un militaire dans les poubelles du voisinage. Joél s'installait
parfois dans un bistrot en planches mal éclairé, ou sur un banc a I'ombre, et peignait

les clients. L'un d'eux était un notable du quartier.



A la fin de son service militaire et contre toute attente, Joél se vit décerner un certificat
de bonne conduite. Ce papier censé témoigner de sa soumission lui fut insupportable.
Le jour du départ, il le colla sur une poubelle du camp et fut aussitét convoqué par le
colonel qui l'informa que ce geste était puni d'un mois de prison. A cause du climat, la
chaleur torride et une humidité de prés de 100 % en mars et en septembre, les gebles
étaient particulierement inhospitaliéeres a Djibouti. Le gradé faisait-il partie de ces
officiers lassés par l'obéissance moutonniere ? Toujours est-il qu'il lui mis un marché
en main : « La punition doit remonter la chaine hiérarchique pour étre validée. Vous
monterez dans le prochain avion pour Paris. Si la réponse arrive avant le décollage,
vous serez ramené et vous ferez votre année en prison. Si I'avion a décollé avant, vous
serez libre. » Les minutes a bord de l'avion furent tres longues. Les moteurs se mirent
en route, I'appareil quitta le tarmac, se positionna en bout de piste et s'élanca. Joél

s'envola, libre.

* k k k%

Joél a emporté pour le voyage des pinceaux et des tubes de gouache fatigués et
tordus, car il compte bien peindre de nouveau des portraits, comme deux ans
auparavant a Dijibouti. Il a aussi dans son petit sac a dos en désordre, des livres de
Céline, Le voyage au bout de la nuit, bien sdr, et sa suite, Mort a crédit dont l'intrigue
précéde chronologiquement le voyage, et aussi D'un chateau l'autre, et de Sartre, |l
avait emporté Le Mur. Cela me rappelle une anecdote, a Kassala, ou toute la ville sut
bien vite que j'étais francais. Sur un trottoir dallé, sous des arcades, des bijoutiers
accroupis a méme le sol, vétus de leur longue gandourah traditionnelle blanche et d'un
turban en coton, actionnaient des petites turbines a main qui bourdonnaient et
chauffaient a blanc un peu de charbon de bois entassé dans de minuscules foyers sur
lequel fondaient de petites quantités d'or ou d'argent. L'un d'eux m'arréta tout a coup

de sa main tendue en s'écria avec un grand sourire : « De Gaulle - Jean-Paul Sartre ».

* k k k%

Dans les derniéres lueurs du jour, quand le ciel se pare de splendides teintes couleur
de feu et que le sol et les murs sablonneux renvoient encore un peu de la chaleur
accumulée tout au long de la journée, nous quittons l'auberge de jeunesse pour
rejoindre une petite place ou des marchands ambulants ont laissées bouillir des féves
pendant toute la journée dans d'énormes récipients. lls les servent nappées d'huile et
saupoudrée de paprika, avec des cubes de fromage de chévre en supplément, et la
galette de pain comme couvert. Cette platée de fouhl ne colte presque rien et elle sera

mon ordinaire pendant des semaines. Cet unique repas de la journée se cl6t toujours



avec une citronnade locale : des morceaux de citrons verts jetés dans un mixer,
généreusement recouvert de glacons et d'un peu de sucre; le long hurlement du

mixer, et la boisson était préte.

Nous sommes presque chaque soir invités par de petits groupes d'hommes accroupis
autour d'un grand plat de fouhl, leur journée de travail terminée. Faute de vocabulaire,
la conversation est succincte. lls s'amusent des rares mots d'arabe glanés de ci de 13,

nous en apprenons de nouveaux sans méme nous en rendre compte.

Ce soir-la, Joél étudie la carte, notamment les environs de Kassala, la ville-frontiére
que je connaissais bien pour y avoir été plusieurs
fois. Je le renseigne sur ce que la carte montre peu
ou mal. Kassala s'étend au pied de deux massifs
rocheux isolés dont le sommet plus élevé culmine
a plus de mille métres, séparés par un large ruban

de terre qu'emprunte un chemin vaguement trace.

Les colossaux éboulis de rocher a flanc de
montagnes sont le domaine de hordes de singes cynocéphales qui fréquentent

assidument un dépét d'ordures et des panthéres.

La zone frontiére était une vaste plaine longeant les premiers contreforts de I'Erythrée,

que parcourent les caravanes des tribus Hadendowa. Avec

leur spectaculaire coupe afro, leur regard de braise et la
longue épée souple qu'ils portent posée sur la nuque, les
mains reposant a chacune des extrémités, ils ne passent pas
inapergus. Dans cette région étrange et silencieuse, balayée
en permanence par un souffle chaud, un étranger n'aurait lui
aussi pas passé inapercu, ni des Hadendowa, ni de la police

locale, ni des indépendantistes du FLE éparpillés dans la

brousse de l'autre c6té de la frontiére.

L'autre voie d'acceés était la route de Gedaref, une ville plus

au sud. Une route menait ensuite directement a I'Ethiopie
sans passer par I'Erythrée en guerre. mais Gedaref était & des dizaines de kilometres
de la frontiere, elle aussi fermée. Aucun camionneur ne prendrait le risque de la faire

franchir par un étranger.

Bloqué depuis plusieurs semaines a Khartoum, Joél s'impatiente. |l décide de franchir
clandestinement la frontiére a Kassala et quitte I'auberge de jeunesse le lendemain,

dés le lever du jour.



Dans son livre Aden-Arabie, Paul Nizan dit avec amertume de ces contrées proches de
la mer Rouge qu'elles « ne sont pas faites pour ceux qui aiment les femmes ». Le

jeune écrivain était mal informé.

Ce soir-la, Wolfgang, un Allemand, me proposé de faire un tour dans le quartier
réservé d'Omdurman. Qu'il put y avoir de la prostitution publique dans un pays en
apparence aussi chaste, et qui plus est dans une ville a I'histoire chargée, séparée de
Khartoum par la Mosquée du Nil vénérée dans toute la contrée, me surprit mais ne

m'étonna pas.

Nous traversons de nuit le labyrinthe des vieilles rues sablonneuses peu éclairées. Au
détour de I'une d'elles, de longues files d'hommes, la plupart en gandourah sombre et
portant le turban blanc traditionnel, se tiennent devant des portes closes dans la
lumiére blafarde du clair de lune. De temps en temps, l'une d'elles s'ouvre, un homme
en sort et se dépéche de disparaitre dans la nuit tandis qu'un autre entre et que la
porte se ferme. La discipline dans les rangs est surprenante, quand on sait que devant
un cinéma, c'est une horde braillarde qui s'agglutine, chacun se poussant des coudes

pour passer le premier. La, chacun attend son tour, silencieux, patient et penaud.

Wolgang semble coutumier les lieux. Il est comme toujours d'humeur rigolarde ;

personne ne préte attention a nous. Chacun est enfermé dans sa géne. La file

s'amenuise, de nouveaux venus s'y ajoutent.

C'est notre tour. Un homme vétu a l'occidentale — quelgue chose dans sa corpulence
m'évoque les policiers bien nourris que I'on croise dans les police station des moindres
villages — me désigne une porte. Wolgang va a une autre. La piéce est pauvrement
éclairée par une ampoule nue au bout d'un fil. Une femme est couchée sur un lit en
corde, sous un portrait défraichi du président Gaafar Nimeiry qui toise les ébats d'un
regard ténébreux. Le visage de la prostituée est a peine discernable dans l'ombre
dense. Impossible de lui donner un age... Elle semble peu surprise de l'intrusion d'un
européen. Peu lui importe, la besogne sera la méme. Sa lourde robe, brune sans
doute, est remontée juste ce qu'il faut pour faire la petite affaire, et vite pour laisser la

place au suivant.

Immobile, le visage impassible, elle n'exprime rien. Les bras abandonnés le long du
corps, elle contente de servir d'exutoire a la misere sexuelle qui défilait dans son

misérable gourbi.

Le paiement se fait a la sortie, au balaise qui nous avait fait entrer. Mon intuition était
exacte, il est policier. Le proxénétisme ameéliore son ordinaire. Je ne lui cache pas ma

surprise de trouver des prostituées au Soudan, a Omdurman. « Elles ne sont pas



d'ici » maugréa-t-il. Elles viennent du Liban, du Moyen-Orient, précise-t-il. Il en va de la

fierté nationale.

Je retrouve Wolfgang. Lui aussi a pas été long et la triste besogne n'a pas entamé sa
bonne humeur. Dans la chaude brise nocturne, nous cheminons le long de rues qui
paraissent plus longues encore que de jour, puis le long de la rambarde en fer du pont
dominant le Nil aux eaux noires et mouvantes ou se refléte la lune, puis le long
d'avenues dont les réverbéeres s'enfoncent loin dans la nuit, jusqu'a l'auberge de

jeunesse a l'allée parcimonieusement éclairée. Tout le monde dort déja.

Un autre francais arrive a l'auberge de jeunesse : un grand barbu nommé Roland
Blanc. Lui ne cherche pas a se rendre en Ethiopie. Sa destination, c'est Juba, dans le
Sud-Soudan. Depuis une vingtaine d'années, les trois provinces noires et chrétiennes
de cette région sont en guerre contre le pouvoir nordiste arabe et musulman. Les
conflits méconnus ont toujours attiré les jeunes photographes désireux de faire leurs
preuves. Pour le moment, la seule chose qui m'intéresse est la grande boite de
choucroute garnie que Roland trimballe dans sa besace. Je ne me serais jamais

attendu a en trouver dans cette contrée retirée.
Joél réapparait une petite semaine aprés son départ.

Arrivé a Kassala, il était resté sur place un jour ou deux pour repérer les lieux. Puis il
s'engagea par une nuit claire entre les deux pitons rocheux. Faute de boussole, il
s'était fié aux étoiles pour conserver le cap vers une partie peu peuplée des
montagnes érythréennes, donc probablement dépourvue de poste-frontiere. Dans le
désert, loin de la pollution lumineuse des grandes villes, le ciel scintille de myriades
d'étoiles ; la Voie Lactée est véritablement une trainée laiteuse d'une incroyable

luminosité.

Joél se fia, pour la navigation, sur quelques étoiles particulierement brillantes dont il
ignorait le nom, mais dont l'alignement pointait dans la direction a suivre. C'était sans
compter avec l'apparente rotation de la vo(te céleste, et par conséquent celui e
I'alignement d'étoiles. Au fur et & mesure qu'il cheminait, Joél suivit une trajectoire qui

s'incurvait vers le sud a son insu.

Des que le jour se fut levé, il resta caché entre des buissons d'épineux. Des
Hadendowa passerent comme des ombres au loin, sans le voir. |l patienta des heures
dans l'odeur de sable et de végétation séche poussée par la brise chaude, lisant un de
ses livres pour passer le temps, écoutant et observant ce qui passait aux alentours,

économisant le peu d'eau de sa gourde. La nuit venue, il reprit sa marche, guidé



croyait-il par les étoiles. Un énorme vacarme roula longuement dans la plaine puis le

silence retomba. Il lui fut impossible d'en déterminer la cause.

Le deuxiéme jour, il repéra un bourg a quelque distance. C'était Tessénéi, une petite
ville érythréenne qu'il s'était efforcé d'éviter. Il comprit que les astres 'avaient dérouté.
Il n'y avait pas de poste-frontiére, ou s'il y en avait un, il avait été déserté de longue
date. Il croisa un paysan que sa présence incongrue n'étonna pas. Des femmes en
longue robe de coton blanc, ou qui l'avaient été, travaillaient dans des champs. L'une
d'elle lui offrit de I'eau et un fruit. Mais a peine s'était-il engagé dans la rue bordée de
maisons basses en torchis, a toit en tdle et au crépis délité, qu'une jeep s'arréta a sa
hauteur. C'étaient des soldats éthiopiens, intrigués par cet inattendu voyageur.

Aprés un sommaire contrble d'identité — Joél avait heureusement un visa en regle —,
les soldats décidérent de le reconduire a Kassala. La jeep roula précautionneusement
sur un semblant de piste, dans la crainte des mines ou d'une embuscade. Quand des
buissons étaient trop hauts, trop denses, et donc susceptible de cacher des insurgés,
la jeep s'arrétait, les soldats mitraillaient copieusement la végétation, puis elle repartait.

Joél fut remis aux autorités soudanaises, mécontentes de son initiative mais plus
encore de s'étre fait berner et de ne pas l'avoir arrété avant méme qu'il parvienne aux
pitons rocheux. Ne sachant que faire de cet encombrant personnage, elle I'autorisa a
retourner a Khartoum, non sans lui signifier qu'il était désormais interdit de séjour a

Kassala.

* k k k%

Depuis trois ou quatre jours, un vent brllant et fatiguant souffle sur Khartoum et fait
s'entrechoquer avec un bruit presque meétallique les longues feuilles séches des
palmiers Doum. Roland cherche a se renseigner sur le conflit dans les provinces du
sud, mais il ne sait pas par ou commencer. Les quelques contacts qu'il a
mystérieusement dénichés ne sont pas fiables. Il n'était pas méme certain de pouvoir

remonter le Nil blanc en bateau jusqu'aux lieux ou il se passe quelque chose.

Un matin, Roland revient du centre culturel, I'air sombre et contrarié. Un accord a été
signé entre les rebelles du sud et les autorités du nord. Son sujet de reportage tombe a
l'eau et il se retrouve la, a Khartoum, sans raison ni but. L'arrét des embuscades et des

massacres est pour lui une calamité. Et I'idée de rentrer bredouille lui répugne.

Joél avait tant et si bien vanté Djibouti que Roland se dit qu'il y aurait peut-étre
quelque-chose a faire dans cette terre d'aventures que parcoururent Arthur Rimbaud,
Albert Londres, Joseph Kessel, Henri de Monfreid et d'autres encore. Peut-étre méme

que Joél, qui semblait connaitre tant de monde, lui trouvera un travail. Ce serait tout a



la fois I'occasion de se refaire financierement et de trouver des sujets de reportage qui
remplaceraient celui, avorté, du Sud-Soudan. Roland propose a Joél de lui payer le
billet d'avion pour sortir du Soudan en échange de ses bons offices une fois arrivés a
Djibouti.

Tous deux se rendent aussitbt dans les agences d'Ethiopian Airlines et de la Sudan
Airways pour acheter les billets d'avion. Le vol de Khartoum vers Addis-Abeba étant
trop onéreux, ils optent finalement pour un vol Kassala-Asmara, beaucoup plus court.
Cela implique pour Joél, un retour dans la ville ou il est censé ne plus jamais remettre

les pieds.

Le vol est prévu quelques jours plus tard. J'accompagnerai Roland et Joél jusqu'a
Kassala.

C'est presque a la fin de lI'année — le 29 décembre 1971, pour étre précis — que nous
quittons l'auberge de jeunesse dans le froid vif de la fin de la nuit. Le parking des
camions qui tient lieu de gare routiére est assez loin de l'autre c6té de la ville, dans
l'industrieux quartier de Khartoum-Nord, de l'autre c6té du pont en treillis qui enjambe
le Nil bleu. A cing heures du matin, la circulation est quasiment nulle. Des chiens

aboient au loin.

Les échoppes des vendeurs de thé et de fouhl, violemment éclairées par des lampes a
acétylene, sont déja ouvertes. Plusieurs camions déglingués, des lorries dont le
compteur kilométrique a déja fait plusieurs tours, sont répartis en désordre sur
I'esplanade en terre battue. Des mécaniciens loqueteux, dégoulinant de cambouis,
tripatouillent les moteurs et vérifient succinctement ['état des pneus. Les chauffeurs
drapés dans leur gandourah, la téte ceinte d'un turban blanc, sirotent du thé brdlant en
conversant. Le chargement des camions commence activement dés les premiéres
lueurs du jour: des sacs d'oignons, des caisses de bieres, des chévres rétives qui
bélent désespérément et que I'on pousse sans ménagement sur le chargement. Les
mécaniciens crient les destinations d'une voix aigrelette — Gedaref Gedaref Gedaref !
Atbara Atbara Atbara! Kassala Kassala Kassala!— et les klaxons musicaux des
camions qui s'apprétent a partir retentissent de tous cotés. La Cucaracha était un
succes local. On I'entendait souvent au départ d'un camion, dans la tenace odeur

mélée de poussiere, de gasoil et de graillon.

Le prix du trajet est plus élevé pour les étrangers. Les places dans la cabine sont les
plus colteuses bien que les plus inconfortables car il n'‘est pas rare que quatre
personnes se pressent pendant des heures dans I'habitacle transformé en étuve.

Monter sur le chargement est autrement plus plaisant car on bénéficie d'une vue dans



toutes les directions avec en prime un agréable courant d'air. Des outres en peau de
chévre arrimées aux ridelles contiennent une eau brunétre rafraichie par le courant

d'air mais je n'ai jamais vu personne en boire.

Un camionneur accepte de nous prendre pour un prix raisonnable. Nous nhous
installons sur des gros cartons, entre quelques sacs et parmi une dizaine de
soudanais. Du haut du chargement, la vue portait loin. Des camions démarrent en
méme temps que le notre dans un concert de klaxons, en soulevant des nuages de
poussiere que le vent déja brllant emporta au loin en tourbillonnant. lls font la course
dans quelques rues avant de se disperser a l'orée du désert. Chaque chauffeur choisit
sa trajectoire sur une piste qui s'étalera bientdt sur plusieurs centaines de meétres de
largeur. Pendant quelques minutes, nous apercevons les camions au loin, puis plus

aucun. Le grondement du vieux mais puissant moteur emplit tout I'espace.

Malgré son poids et son chargement, le camion trapu roule vite et bondit au gré des
creux et des bosses. Le désert s'étend a perte de vue sans la moindre aspérité, hormis
des touffes d'alfa éparses comme il y en a partout de |'Atlantique a la mer Rouge. Le
vent forme fréquemment des tornades de poussiéres de petits cailloux et de débris
végétaux — des haboub, dans le langage local — qui font parfois la course avec le
camion et nous cinglent le visage lorsque nous coupons leur route. Le regard fixé au

loin, les passagers parlent peu.

Au milieu de la journée, le camion se rapprochent du seul relief a des centaines de
kilométres a la ronde : le jebel Queili, un énorme caillou conique d'une centaine de
métres de haut. A une certaine distance, la température extrémement élevée au ras du

sol produit un étonnant mirage : le jebel est dédoublé. Deux montagnes vibrantes de

chaleur semblent posées l'une sur l'autre.

Quelques temps aprés
avoir dépassé le jebel, le
camion s'arréte prés de
modestes cabanons
plantés au milieu d'un
nulle part d'une absolue
platitude que délimite un
horizon circulaire vibrant
et indécis. D'autres nous

y ont précédé. On y sert

du thé et du café. Des



tornades de poussieres naissent spontanément, errent quelques secondes puis
s'évanouissent. Les camionneurs s'arrétent une bonne heure dans ce lieu perdu ou le
temps semble suspendu. C'est le moment de se dégourdir les jambes. Roland offre
des Gauloises aux chauffeurs. Un geste apprécié pour eux qui achétent ordinairement

leurs Benson & Hedge a l'unité, tant elles sont cheres.

Les camions reprennent la route. Joél est soucieux. La prochaine étape est la petite
bourgade de New-Halfa, prés d'une riviére a sec en cette saison. Quand un chauffeur a
pris du retard ou s'il estime avoir assez roulé, il y fait étape pour la nuit. Un poste de
police se trouve juste sur le parking et les policiers vérifient systématiquement l'identité
de tous les voyageurs. J'avais déja été contr6lé lors de trajets précédents et j'avais

méme passé une nuit au poste, soi-disant pour ma sécurité.

Quand il avait été viré de Kassala, Joél avait bien sdr été controlé a New-Halfa.
Personne n'y échappait. Les policiers sont certainement au courant de ses tribulations,
soit par le chauffeur du camion qui l'avait ramené quelques jours auparavant, soit
parce qu'il a été signalé. Joél craint d'étre arrété puis refoulé vers Khartoum, ce qui
compromettrait son arrangement avec Roland. Le fait qu'il posséde des billets d'avions
pour quitter le pays plaiderait sans doute en sa faveur, mais il ne pouvait prendre ce
risque. Et méme s'il fera nuit lorsque nous arriverons a New Halfa, il est probable que
des policiers puissent le reconnaitre. Sa haute silhouette élancée et sa gestuelle féline

ne sont pas de celles qui passent inapergues.

La nuit tombe tét et rapidement sur le désert. Il fait noir dés dix-huit heures, ou juste
aprés. L'obscurité ne ralentit en rien le camion qui continue de rouler et de tanguer
comme un navire, et de glisser entre de profondes ornieres comme sur des rails.
D'innombrables gerboises gris bleuté aux longues pattes arriere bondissent en tous
sens dans le faisceau jaunatre des phares qui n'éclairent pas trés loin. Certaines

retombent sous les roues, d'autres sautent de c6té puis disparaissent dans la nuit.

Sous la nuit étoilée, une lueur diffuse vers un horizon sombre signale une
agglomération proche. Joél fouille dans son sac et en extrait le double toit en tissu
d'une petite tente canadienne. Nous nous couchons tous les trois I'un a c6té de l'autre
transversalement, sous la mince toile que la lueur diffuse des réverbéres traverse a
intervalles réguliers au gré de la vitesse. Le camion chahute moins. Sur le goudron, il

file droit et sans cahot, puis il s'immobilise dans un léger crissement de freins.

En-dessous de nous vers l'avant, une portiere de la cabine claque. Puis l'autre. Les
passagers qui voyagent sur le chargement descendent en s'accrochant aux ridelles.

Des pas retentissent partout, des gens s'approchent, des policiers peut-étre. Nous



entendons des voix a proximité, un homme pose une question au chauffeur, gue nous
ne comprenons pas. Nos rudiments d'arabe, appris sur les trottoirs de Khartoum autour
des platées de fouhl nous permettent toutefois de saisir des bribes de la réponse : tlata
franzaoui, « trois francais ». Un policier s'accroche aux ridelles du camion, du c6té de
nos pieds. Il tire la toile de tente vers lui mais nous la tirons dans l'autre sens afin de ne
pas dévoiler nos visages, celui de Joél notamment. Il essaye de nouveau, mais sans

trop de conviction ; nous tirons plus fermement. Il n'insiste pas.

Le camion reprend la route. Il arrive a Kassala vers 21 heures. Le parking se trouve
juste apreés le lit a sec du Gash que franchit un pont en ciment. Nos routes se séparent
ici. Roland et Joél évitent de se montrer en ville et prennent la direction de I'aérodrome,
quelque part en amont de la riviere, d'apres la carte. Je rejoins le poste de police ou
jlavais déja été plusieurs fois hébergé ; c'était un moyen efficace pour les policiers de

me garder a I'ceil, dans les deux sens du terme. Ils m'offrent le thé.

* k k k%
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Strasbourg

En janvier 1972, les autorités soudanaises se lassent finalement de ma présence dans
une zone sensible et de mes fréquentations. A la fin du mois de janvier, je suis mis en
demeure de quitter le Soudan. Je pars de Kassala en emportant en souvenir une
kaskara, I'épée Hadendowa plate et souple, dont la lame a double tranchant ne
mesure pas moins de 90cm. Dans les quartiers pourris de la République
Centrafricaine, au kilomeétre 10 ou je me retrouve en pleine nuit aprés avoir franchi la
frontiere du co6té de Nyala, dans la province du Darfour, on ne me cherche pas

longtemps des ennuis avec une telle arme a la main.

' \/\‘ '.l‘
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I me faut deux mois pour aller de Kassala a Strasbourg en passant par I'Afrique

centrale et le Sahara.

Je revois Roland a la mi-octobre. Passionné de reptiles, il a profité d'une exposition de

ces charmantes bestioles qui se tient a Strasbourg pour me rendre visite.

Il m'apprend que lui et Joél avaient réussi a rejoindre Djibouti et comme promis, Joél
avait trouvé un travail, qui mieux est pour tous les deux. Il s'agissait de surveiller le
fonctionnement d'une concasseuse de cailloux en plein désert. Des ouvriers afars,
I'ethnie dominante dans cette partie du territoire, alimentaient l'impressionnant

mécanisme en cailloux.

lIs travaillaient dur et attendaient le vendredi. Pas pour se reposer, mais pace qu'il
fallait aller « niquer la femme ». C'était primordial et impérieux. Rien n'y pouvait

déroger.

Le travail aprés de I'énorme machine infernale qu'il fallait nourrir du matin au soir de
pelletées de cailloux, dura jusqu'au jour ou un déluge s'abattit dans la région. Djibouti

est l'une des régions les plus arides du monde, mais quand un cyclone arrive de



'océan Indien, les trombes d'eau emportent tout. Roland, Joél et les ouvriers
embarquérent en catastrophe dans et sur le camion faillit qui étre noyé sous un torrent
de boue et de pierres et ses occupants. lls eurent juste le temps de I'abandonner et de
rejoindre Djibouti aprés des heures de marche dans I'étuve qu'était devenue le désert

gorgé d'eau.

Roland trouva ensuite un travail plus conventionnel dans un bureau. Mais toujours a
I'affut d'un sujet journalistique, il s'intéressa aux innombrables malversations qui ne
manquent pas a Djibouti. Son appartement fut vandalisé, ses affaires fouillées et
volées ses affaires. Il quitta Djibouti.

Joél préféra retourner en Ethiopie. Les autorités consulaires étaient plus arrangeantes
gu'au Soudan et n'exigeaient pas —ou du moins pas encore — de billets d'avion
d'entrée et de sortie. Il prit le vieux train du CFE, le Chemin de fer Franco-Ethiopien,
jusqu'a Addis-Abeba et de I3, il prit la direction du sud, vers la province du Sidamo. Il 'y
acheta un cheval pour faire le tour du lac Abaya.

Les bords du lac étaient incertains. Croyant marcher sur le sol, il avancait en réalité
avec son cheval sur une végétation lacustre si dense gu'elle recouvrait I'eau d'un solide
tapis qui s'enfoncait a peine a chaque pas. Il se nourrissait principalement de tortues
d'eau. Le soir, il devait les hyénes, omniprésentes dans le pays, rodaient autour du
bivouac. Joél prenait un soir le thé avec un Ethiopien quand, surgies des buissons,
elles s'en prirent furieusement aux hommes et au cheval par vagues successives.
L'hote de Joél les repoussa a coups de révolver. Cette attaque dura une bonne partie
de la nuit. Le périple autour du lac fut épique, le cheval n'y survécu pas. Epuisé par le

voyage et agressé par des hyénes, il s'enlisa un triste jour dans un marécage.

Joél rentra ensuite aussi en France, dans un village perché dominant le Verdon ou il

possédait une maison.
Il arriva chez moi a Strasbourg deux semaines apres la visite de Roland.

Nous décidons de retourner dans ce pays deés que nous aurons réuni quelques
économies, lui en repeignant des appartements, moi avec un emploi de chef de labo

photo dans un studio d'exécution et en écrivant des articles.

* k k% * %
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Addis-Abeba, Bambesi, Dessié

Nous devions partir ensemble, mais Joél en a vraiment assez de son travail tandis que
de mon c6té, je dois terminer ma période de préavis. Nous prévoyons de nous
retrouver a Yrgalem, la capitale de la province du Sidamo, mais les choses ne se
dérouleront pas exactement comme prévu. Tandis que je repars pour I'Ethiopie, via le
Sahara, le Zaire et le Kenya, Joél se retrouve apres diverses péripéties au Gabon, ou il
travaillera pendant plusieurs mois. De mon co6té, je ferais une escale de cing mois a
Djibouti, ou je travaillerais a la réception d'un hétel, avant de continuer la route par
I'Ethiopie en pleine révolution aprés la destitution de I'empereur, puis de nouveau le
Kenya, la traversée de l'océan Indien de Mombasa a Bombay via les Seychelles et
Goa. Puis ce sera le Népal, la Thailande, le Laos et Hong-Kong avant mon retour par

Londres. Ces tribulations sont racontées en détail dans « Le voyage en miette », un

livre de 450 pages autopublié.
Nous ne nous reverrons que deux ans plus tard.

En septembre 1975, c'est le départ pour un nouveau voyage. Joél et moi, nous
prenons le train pour Londres, d'ou nous devons nous envoler pour Nairobi a bord d'un

avion de I'East Africa Airways.

En attendant le vol prévu dans quelques jours, nous louons deux lits dans un dortoir du
Chelsea Hotel, au bord de la Tamise. C'est une sorte d'auberge de jeunesse pas trés
bien tenue fréquentée par des touristes qui se limitent a la visite de [|'Europe
continentale qui tous s'apprétent a rentrer chez eux, aux Etats-Unis notamment. Notre
statut de routard a plein temps revenus de mystérieux pays exotiques et sur le point d'y
retourner les fait réver. Notre début de voyage lointain, alors que pour tous une vie

routiniére reprendra d'ici peu, suscite des envies.

Un Ameéricain fantasme sur les grands paysages de I'Est africain —il a da lire Les
neiges du Kilimandjaro, d'Ernest Hemingway —, les animaux sauvages, l'aventure...

Son regard s'assombrit tout a coup : « Oui mais... Il y a des Noirs la-bas... »

L'avant-veille du vol, le Chelsea Hotel est en pleine effervescence. Les pensionnaires
font leurs bagages car la saison estivale terminée, I'établissement ferme. Faute de
trouver rapidement un autre hébergement bon marché, nous allons directement a
I'aéroport de Heathrow ou nous errons dans les vastes salles d'embarquement. Nous
passons les deux nuits a la belle étoile en bout de piste, dans le froid et sous le

rugissement des avions au décollage qui passent a quelques metres au-dessus, trains
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d'atterrissage et volets de sustentation déployés. Personne ne nous a repéré et fort
heureusement, il n'y a pas de vol de 23 heures a 5 heures du matin, ce qui préserve la
quiétude de notre sommeil. Le premier avion nous réveille dans une aube humide et

glacée. Le décollage pour Nairobi est prévu le 7 septembre a 14 heures.

L'avion, un Vickers VC-10 — une rareté aéronautique —, prend le cap vers le sud-est.
Apres quelques heures, il survole le désert de Nubie et Khartoum. Nous contemplons
dix mille métres plus bas lI'immense étendue ocre et son lacis de rivieres a sec que
nous avions parcourus sur le chargement des camions. A 22 heures, l'avion se pose
sur I'aéroport de Nairobi. La porte a peine ouverte, les chaudes senteurs de I'Afrique

envahissent la cabine.

Le lendemain, nous prenons sans nous attarder la direction du nord. Un militaire nous
prend en stop a bord de sa Land-Rover pour Archer's Post, un petit bourg perdu dans
la savane. Mais aprés quelques dizaines de kilométres, une voiture de police I'oblige a
s'arréter et le policier lui colle une amende : il n‘a pas le droit de transporter des
passagers sur le plateau arriere. Il ne nous reste plus qu'a continuer a pied. Nous
n'‘avons qu'une idée trés approximative de la distance a parcourir. Au goudron succéde

la piste en latérite rouge.

Du fait de l'altitude — 1 600 métres environ dans cette région — et du vent qui souffle
presque en tempéte, le cheminement n'est pas pénible. C'est presque une promenade.
Un convoi de minibus a rayures noires et blanches nous dépasse. Le nez collé aux
vitres bien fermées, une grappe de touristes incrédules nous regarde marcher
librement dans une nature sauvage qu'on leur affirmait hostile et dangereuse. En guise
de fauves sanguinaires, nous croisons seulement la route d'un adorable fennec encore

plus surpris que nous de la rencontre.

Aprés une bonne quarantaine de kilométres de marche, nous arrivons enfin & Archer's
Post, un patelin a I'ambiance de bout du monde : une mission religieuse en dur, cing
ou six maisons en pisé et un village de huttes hémisphériques couvertes de peaux d'ou
le vent apporte des odeurs de feu de bois mélées a la poussiere de latérite et de
bouses séches. Le plus dur sera de trouver un transport. Peu de camions vont vers la

frontiere éthiopienne et aucun n'est enclin a nous prendre.

Des jeunes filles Samburu, le cou ceint de larges disques de perles multicolores leur
retombant sur les seins nus sont avenantes et ont le rire facile. Des femmes agées

tentent de nous vendre des cristaux de quartz et d'améthyste, et de la calcite.

Un camion accepte enfin de nous prendre, mais au prix fort. Aprés de fermes

négociations, nous quittons enfin le bled paumé. Nous pensions voyager sur le



plateau, mais nous sommes obligés de nous installer dans la cabine, une caisse
fermée aux vitres grillagées puant le mazout, qui vibre de partout dans un incessant
vacarme. Et comme si ce n'était pas assez, un peu plus loin, une volée de femmes
sorties de la brousse grimpe a bord en caquetant et en s'efforcant de trouver des
places dans le minuscule espace entre le chauffeur et moi, entre moi et Joél, entre Joél
et la portiere. Un groupe compact se s'installe sur la plage avant, bouchant la vue,
nous toisant de leurs regards de vautour. D'autres, fermement assises sur le bloc-
moteur surchauffé, génent la manceuvre du levier des vitesses avec leurs cuisses. Le
chauffeur ramasse les piécettes que lui tendent d'innombrables mains décharnées.

Une lourde odeur de poussiére et de beurre rance se méle a celle du gasoil.

Le camionneur les dépose a la nuit a I'entrée de Marsabit, un bourg a I'orée du parc
national ou se rendaient sans doute les touristes qui nous avaient dépassé la veille. La
sérénité revient dans la cabine seulement troublée par des bruits de moteur. Il nous
dépose prés d'un grand terrain vague ou nous plantons aussitét notre minuscule tente
canadienne. Des chiens et des chacals aboient aux alentours. Au petit matin, un épais

brouillard estompe le paysage. Il se leve dés les premiéres chaleurs.

De toute la journée, pas un véhicule ne prend la route du nord. Un curé italien nous
informe qu'il existait effectivement un service d'autocar pour Moyalé, la ville-frontiére,

mais il a cessé depuis plusieurs mois.

Nous changeons un peu d'argent, calculé au plus juste pour le restant de la partie
kenyane du voyage. Nous nous renseignons sur la possibilité d'obtenir dés maintenant
des bir, autrement dit des dollars éthiopiens, le terme "dollar" n'étant qu'une
déformation du thaler Marie-Thérése, une monnaie en argent massif datant du XIxéme
siécle mais qui était encore prisée dans l'est africain. Le banquier n'est pas trés
encourageant : « L'Ethiopie ? Vous n'y pensez pas! C'est la guerre la-bas!»

« Djibouti ? Mais vous n'y parviendrez jamais ! C'est le pire endroit ou aller ! »

Le lendemain, rien. Aucun des quelques véhicules n'est disposé a s'arréter a la sortie
du patelin ou nous attendons. Seuls au bord de la piste, nous attirons l'attention de
jeunes filles Samburu qui tournent autour de nous, prétes une fois de plus a nous
vendre leurs somptueux colliers. Les plus délurées nous proposent, par des gestes

sans équivoque qui font rire leurs amies, de coucher avec elles.

Le surlendemain, toujours rien. Nous prenons la route a pied, sachant que d'apres la
carte, 250 kilométres nous séparent encore de la frontiere. Les grandes distances ne

nous impressionnent pas. Un camion s'arrétera forcément & un moment ou a un autre.



A la tombée de la nuit, la tente que nous somme en train de planter est éclairée par les
phares d'une camionnette qui ralentit et s'arréte. Peu enthousiasmé par l'idée de rouler
seul, la nuit, sur la piste déserte, le camionneur recherche de la compagnie. Le temps
de tout remballer dans la précipitation — tente, casserole, sacs... — nous montons sur le

plateau arriére et a minuit, nous arrivons enfin a Moyalé.

De l'autre c6té de la frontiere, au petit matin, I'accoutrement des habitants donne le
ton. Un gamin porte un T-shirt marqué AF¢-&£:++L9° Ethiopia Tikdem, en caractéres
amhariques : « I'Ethiopie d'abord ». C'est le mot d'ordre du Derg, le « comité des
€égaux », une junte militaire qui a instauré depuis quelques mois un gouvernement
méatiné de Révolution d'Octobre et de révolution a la chinoise. Un graffiti en anglais, sur
un mur, proclame « Longue vie au peuple éthiopien » et des bars sortent des chants
révolutionnaires braillards diffusés par des radios crachouillantes. Les billets de
banques sont toujours a l'effigie de I'empereur déchu, mais aujourd'hui, on ne risque

plus la prison pour crime de lese-majesté en froissant négligemment I'auguste portrait.

En Ethiopie, trouver un camionneur complaisant est au moins aussi ardu qu'au Kenya.
Et quand on en trouve un, le vieux camion Fiat tombe souvent en panne. Nous
finissons par prendre la route sur un chargement de sacs et de denrées en tous
genres, comme autrefois au Soudan, a la différence cependant qu'il y a des femmes
parmi les passagers. Jeunes et agiles, vétues de la robe blanche traditionnelle frangée
d'un ruban a motifs colorés, elles grimpent aux ridelles du camion aussi bien que les
hommes, parfois génées quand, les suivant de trop prés, nous remarquons gu'elles ne

portent rien en-dessous.

Une vive agitation s'empare tout a coup des passagers entassés. lls se lévent tous en
désignant l'objet de leur excitation quelques meétres devant : une jeune panthére noire
traverse nonchalamment la route mais, dés qu'elle se voit repérée, elle détale parmi les
arbustes. Armés de vieux fusils de guerre italiens, les hommes se lancent a sa

poursuite. Aucun coup de feu n'est tiré et ils reviennent bredouilles.

Nous prenons ensuite un minuscule autocar bleu. Le conducteur roule avec d'infinies
précautions, comme si le terrain était miné. Au moindre des innombrables nids de
poule dans la piste, il ralentit et a trés petite pose la roue dans le trou tandis que le car
tangue. Puis il roule tout doucement jusqu'au prochain trou. Nous avons encore cent
cinquante kilomeétres a parcourir. « On n'arrivera jamais a Dilla avant la nuit » dis-je a
Joél. A cété de nous, un paysan d'un certain age, vétu de la chAma en coton blanc — la
toge traditionnelle du pays — est assis, son antique fusil entre les genoux. Un petit

tortilon de papier glissé dans la gueule du canon le protege de I'humidité. « Le



chauffeur fait ce quil peut. La route est difficile » nous dit-il dans un francais
impeccable, sans aucun accent. Il a appris notre langue au lycée francais de Harrar et

sa sceur habite a Sartrouville, prés de Paris, ou il se rend de temps en temps.

On trouve des hétels pas chers sur cette piste défoncée qui serpente a travers une
forét aux arbustes rabougris. On y sert de copieuses portions de viande en sauce, le
sigateps. On tue le temps en trainant dans des bars miteux fréquentés par des
camionneurs qui s'ennuient devant un coca-cola pendant que de plantureuses filles en
seyante robe traditionnelle font le service. Croyant entrer dans un chai-bet, une maison
qui ne sert qu'un thé douteux, nous nous rendons compte que c'est un sombre
bobinard a trois sous. Sur le retour, une fille hirsute nous siffle du fond de son antre
obscur, ou elle se tient derriére un petit foyer de braises.

Dans les villages que traverse l'autocar, le lendemain, nous croisons des groupes
d'hommes armés de fusils et de lances. Partout, des camps de tentes, des camions
militaires et des Land-Rover kaki donnent une impression de pays sur le pied de
guerre. Nos passeports sont souvent contr6lés. Nous arrivons enfin a Yrgalem, « le
monde calme » en amharique. Le nom n'est pas usurpé car le patelin semble
tranquille. Il flotte dans les rues des odeurs de feu de bois et d'encens. Sur presque
chaque pas de porte déglinguée des pauvres maisons en torchis blanchies a la chaux,
des femmes vétues de blanc écrasent des grains de café dans un petit mortier puis le

font chauffer sur des braises de charbon de bois et d'encens.

Les miliciens, on les reconnait facilement a leur calot rouge. Ce sont pour la plupart
d'anciens étudiants, des « éducateurs aux pieds nus » a la mode chinoise. « Des
crétins qui ne savent rien de rien », précise un étudiant, un vrai, rencontré a la terrasse

d'un café.

J'étais passé a Yrgalem des mois auparavant — c'est que notre rendez-vous avait été
fixé, mais Joél s'était attardé au Gabon, de l'autre c6té du continent —, avant de visiter
I'Erythrée, de travailler ensuite pendant cing mois a la réception d'un hétel & Djibouti,
puis de repasser par Yrgalem au moment de la destitution de I'empereur Hailé
Sélassié, avant de prendre la route vers le sud et embarquer a Mombasa pour les
Seychelles et I'Inde. Je retrouve au National, le grand bar local, les filles délurées et
entreprenantes dont I'une m'affubla du joli surnom Alemayou, « celui qui a vu le

monde ».

Chaque nuit et comme toutes les nuits, les rues sans trottoir retentissent des

aboiements et des hurlements sonores des chiens errants qui se battent furieusement



avec les hyenes pour un détritus tombé d'un container servant de poubelle. Un coup

de feu retentit parfois, dont le son se répercute au loin.

Plus nous approchons d'Addis-Abeba, plus les contrbles et les fouilles de nos sacs
sont tatillons et suspicieux. Nous traversons les bidonvilles de la capitale ou les
maisons informes se délitent dans la gadoue. Ce ne sont partout que murs lépreux et
ruelles défoncées ou se mélent des odeurs d'encens, de feu de bois, d'égouts,
d'excréments, de pourriture et de mazout. La vermine grouille dans cette ville dont le
nom signifie « la fleur nouvelle ». Des murs en torchis et en tle ondulée rongée par la
rouille entourent les quartiers miséreux afin de les soustraire a la vue des étrangers et
des visiteurs de marque qui empruntent la prestigieuse avenue voisine, Churchill Road

bordées d'immeubles modernes, de banques et de restaurants.

Nous descendons au Shoa Hotel, une batisse en bois de deux étages avec, en facade,
des galeries qui-desservent les chambres. J'y j'avais déja résidé lorsque j'avais quitté
Djibouti I'année précédente. Il se trouve en haut d'une butte, prées de la piazza,
I'esplanade d'ou Churchill Road plonge jusqu'a la la route de I'aéroport. La piaule n'est
meublée que dun lit en fer avec un matelas en mousse, une table de nuit
brinquebalante et une chaise de bistrot en fer. Pas de climatisation, mais ce n'est pas

un souci car les nuits en altitude sont plutot fraiches.

Nous nous installons puis Joél descend en ville tandis que je vais a la poste restante. Il
m'arrive d'y trouver du courrier. Chemin faisant, deux types m'encadrent, un gros a
droite, le plus maigre a gauche. Leur regard pénétrant jauge ce qu'il peut s'y trouver
d'intéressant a voler. Le gros me tire par la manche. Je me dégage aussitét. Il
recommence. Ca commence a bien faire. Je me retourne vers lui et I'engueule d'une
voix forte, en frangais. Il n'y a rien de plus déstabilisant pour ce genre d'individus
gu'une invective dans une langue inconnue. lls ne peuvent en mesurer la portée. Les
deux malfrats détalent tout a coup. Ce n'est pas mon coup de gueule qui les a fait fuir,

mais un flic qui avait repéré leur manege.

De retour a I'hétel, Joél m'apprend que lui aussi a rencontré les deux lascars. Le gros
avait tiré la jambe de son pantalon tandis que le maigrichon tentait de fouiller sa poche
arriere. Mal lui en prit : Joél se retourna et lui balanca une beigne. Il n'en fallut pas plus

pour qu'ils renoncent a leur projet.

Le soir venu, Joél s'enferme dans la chambre voisine avec une fille rencontrée dans un
bar proche de la piazza, et il a aussi un rendez-vous galant a 22 heure trente. Il quitte
I'nétel tandis que la fille passe de sa chambre dans la mienne. L'armature en fer du lit

cogne bruyamment contre la cloison en bois. Elle me fait comprendre d'un geste que



Joél, qui est peut-étre revenu dans la piece voisine, pourrait entendre. Elle se rhabille,
demande du zirzir — de la monnaie — pour que zabania, le gardien, lui ouvre la porte.
Elle me gratifie d'une bise fugace avant de quitter la chambre, court vétue en tenant sa

culotte a la main.

Au rez-de-chaussée, une prostituée ivre tambourine contre la porte. Il est presque
minuit, I'heure du couvre-feu. Des détonations sporadiques aux abords de la ville ont
retenti des le crépuscule et on en pergoit encore, mais tres loin, dans les faubourgs ou

au-dela.

Joél s'est entiché d'Azib, I'une des filles qu'il avait rencontrées la veille. Nous nous
installons a la terrasse du Yohannes Bar ou elle travaille. Elle nous y rejoint. C'est une
pétillante Erythréenne de dix-huit ans. Elle nous parle dans un italien approximatif, dont
Joél ne comprend par un traitre mot, de la famiglia laissée a Asmara. Les métisses
italo-érythréennes sont parmi les plus belles femmes du monde. Pour Azib, « Joél » est
guasiment imprononcable. Elle s'y essaie, Joél sourit avec indulgence, tente de

corriger sa diction, mais en vain. Elle préfére finalement I'appeler Giovanni.

Juste avant le couvre-feu a vingt heures, elle rejoint son Giovanni dans la chambre
glacée du Shoa Hotel. A 2 500 métres d'altitude, les nuits sont fraiches et humides. La
porte de la chambre de Joél grince et se referme. La mienne s'ouvre. Azib, nue,

sombre, mystérieuse et hautaine, entre dans ma chambre.

Dans le petit matin bruineux, nous descendons tous les trois déjeuner dans une
patisserie occidentale. Un luxe pour elle. Dans le dédale des rues pentues, elle tient
parfois la main de Joél et parfois la mienne, jamais les deux a la fois. Azib est
heureuse, tout le quartier doit en étre témoin. Son bonheur suscite des jalousies,
surtout auprés des hommes qui trainent dans les rues. Un bonheur de prostituée... Et

avec deux hommes... Des frengi, des étrangers en plus...

Azib se doute-t-elle qu'elle n'est qu'une parenthése dans le voyage ? Nous avons

I'intention de visiter I'ouest du pays, vers la frontiére soudanaise peu connue.

Nous nous rendons au mercato, le plus vaste marché d'Afrique. La circulation des
camionnettes déglinguées et des garis, des carrioles tirées par un ane, un cheval ou
un homme, construites sur un essieu de voiture, a creusé de profondes orniéres
boueuses dans ce qui tient lieu de chaussées. Une pesante impression
postapocalyptique nait des maisons aux murs décrépis, des échoppes sans lumiére
couvertes de corcoro, la tble ondulée omniprésente. Un Iépreux en haillons rongé par
la maladie geint une priere. Plus loin, un autre, le nez réduit a deux orifices et I'un de

ses yeux disparu dans les replis parcheminés de sa peau brQlée, déambule au hasard,



la bouche tordue par un horrible rictus. Dans cette cour des miracles, un homme nu,
couché sur le dos dans la boue noiratre, le visage enveloppé d'un morceau d'étoffe
couleur de terre, chante mécaniquement une mélopée de mendiant. lls sont nombreux
dans le pays, ceux que la pauvreté et la maladie ont rendu fous, et auquel personne ne
préte la moindre attention. lls hantent les gares routiéres, défilent les uns aprés les
autres dans la travée centrale des autocars en psalmodiant chacun son malheur.
Dominant toute cette misére, une affiche pour du thé en sachet, sur un mur, proclame :

Became fat with Lipton, « devenez gras avec Lipton ».
Nous achetons dix kilos de riz.

Le soir au Yohannes Bar, I'une des serveuses couve une creve ; la fievre lui fait des
yeux rouges. Le moindre cachet colte des heures de travail. Comme je ne suis jamais
malade, je lui donne toute ma boite d'Aspro que j'avais emportée par précaution. Elle
me couve toute la soirée d'un regard reconnaissant et a la fin du service, nous sommes
quatre a remonter au Shoa Hotel, Azib et Joél, Mariam et moi, a travers la nuit humide,
en parlant peu afin de ne pas attirer I'attention de quelques malfaisants en maraude.
Le zabania qui somnole a I'entrée, une imposante trique en bois posée sur les genoux,
commence a bien nous connaitre. Mariam br(Glante de fievre de donne l'impression de

coucher avec un radiateur.

Le lendemain, nous prenons l'autocar régulier —il a un horaire fixe et n'accepte pas
plus de passagers que de places assises — en direction de l'ouest, vers Nekempti et de
la vers Ghimbi, a travers les haut-plateaux verdoyants des provinces du Shoa puis du
Wollega. Les prés sont couverts de fleurs de Maskal a perte de vue. En forme de croix,
d'ou leur nom en amharique, ces fleurs jaunes comme des boutons d'or recouvrent les
champs d'un tapis doré dés le mois de septembre. L'Ethiopie est couverte de foréts
d'eucalyptus, une essence importée au XIX°™ siécle, volontiers utilisé dans le foyer

des maisons car sa fumée ne fait pas suffoquer.

Sur les immenses plateaux verdoyants, une seule case ronde au toit pointu —un

toucoul — se dresse parfois sur une butte couronnée d'arbres.

Nous arrivons a Nejo le 27 septembre 1975. Mais dans ce pays qui utilise encore le
calendrier julien, c'est le 16 maskerem 1968, le jour de la féte de la « Vraie Croix ».
Des enfants défilent en braillant et en agitant dimmenses rameaux d'eucalyptus. La
population prépare les feux qui illumineront les rues de la petite ville. Dans la nuit
nimbée de brouillard, la féte religieuse de Maskal tient plus du rassemblement
révolutionnaire avec les haut-parleurs qui hurlent des slogans politiques que la foule

électrisée reprend en cheeur.



Nous nous installons dans un hétel qui ressemble davantage a un garage désaffecté
gqu'a une habitation. Une vache entre dans la piaule, puis un gamin d'une dizaine

d'année accoure et la pousse dehors sans ménagement.

Nejo notre terminus pour les déplacements en autocar. Nous achetons un bourricot qui
transportera nos sacs au cours de la randonnée vers les confins du pays. Pour qu'il ne
sous soit pas volé, nous I'hébergeons dans la chambre d'un bungalow en pisé. Il

s'affale au pied du lit. Les mamités, les femmes de ménage, sont écroulées de rire.

Puis nous prenons la grande route caillouteuse, comme toutes celles du pays, en
marchant de part et d'autre du bourricot chargé de nos bagages. Joél porte en
permanence a la main une machine a rouler les cigarettes. Elle un franc succés dans
les villages, ou elle intrigue et étonne, les hommes surtout qui s'esclaffent de voir le
tabac délicatement déposé sur la feuille de papier, le rapide tour de manivelle puis la

cigarette roulée qui sort a l'autre extrémité.

Un gamin nous indique un raccourci a travers des champs de tef — la céréale locale —
et des ruisseaux, parmi des ruches en fuseaux suspendues aux arbres. Le chemin
nous ramene quelques kilométres plus loin a la route des crétes que nous avions
quittée. C'est une voie stratégique construite pendant I'occupation italienne au cours de
la derniére guerre mondiale, qui permettait de surveiller toute la région. Un paysage de

bocages s'étend en contrebas, balayé par une brise fraiche ravigotante.

Nous traversons des villages de petites maisons basses en pisé ou blanchies a la
chaux qui entourent une immense place en haut d'une butte. Le numéro de magie de

la cigarette roulée rencontre partout un grand succes.

Sur la route, une vieille paysanne aux petits yeux ternes enfoncés dans un lacis de
rides nous vend des ceufs, des yaourts et nous offre en prime des racines de
gingembre. La nuit, nous montons la tente prés d'un ruisseau et nous préparons du riz
parfumé agrémenté des feuilles odorantes d'une sorte de fenouil sauvage qui pousse a

foison.

Nous tendons l'oreille pour repérer l'arrivée furtive d'une hyéne qui pourrait attaquer le
bourricot. Elles viennent parfois renifler la tente et se prennent les pattes dans les
cordes. La toile nous tombe alors dessus et il faut la remonter a la lueur de la lampe de

poche.

Un soir, nous plantons la tente en bas d'une place de village en pente. Nous pouvons
ainsi mieux surveiller le bourricot attaché a un réverbere éteint, comme du reste tous
les autres. Au petit matin, tout le village est assis en cercle sur la hauteur environnante,

attendant le spectacle comme dans un théatre romain. Une cinquantaine de



personnes, des hommes surtout, observent attentivement I'étrange chose en nylon
arrivée pendant la nuit. lls nous regardant ensuite nous en extraire. Nous sommes
I'attraction du moment. Nous récupérons les sardines, puis nous plions la tente et nous
la roulons jusqu'a ce qu'elle ne soit plus qu'un petit boudin de la taille d'un polochon.

Une clameur ébahie monte de la foule : ils n'avaient jamais vu ca.

Nous arrivons en vue de Mendi, un bourg assez important. Aux abords de la ville, une
horde de Noirs vraiment trés noirs, charbonneux, aux regards sombres, des hommes
et des femmes accompagnés de bourricots, courent vers nous d'un pas rapide. Des
Anuaks ? Des Falatas ? Les femmes portent des anneaux dans le nez et des colliers
de plusieurs rangées de petits cubes en fer, a la maniere des femmes Borana dans le
sud de I'Ethiopie. lls nous dépassent sans nous accorder un regard et le bruit de leur
galopade s'estompe derriére nous.

De l'autre c6té de Mendi, a I'horizon souligné par un collier de nuages, s'élévent les
montagnes du Bambesi. Nous devons franchir cette chaine de plus de deux mille
métres d'altitude pour rejoindre le Dabus, la riviere a partir de laquelle nous serons en
territoire peu connu. Nous ne sommes pas prés d'y arriver, car chaque fois que nous
franchissons une colline, d'autres collines que nous n'avions pas prévues s'interposent

entre nous et la montagne.

Aprés un brusque orage contre lequel nous n‘avions rien emporté pour nous protéger,
Joél quitte le camp pour chercher de l'eau. Une dizaine d'individus et une femme
s'approchent, soupgonneux et apparemment intéressés par le matériel posé par terre
et par le bourricot. lls me posent des questions en amharique que je ne comprends
qu'a demi-mot: «ou est l'autre personne ? » « Allons-nous au Dabus ? » Il est
question de shifta, ces bandits de grands chemins qui mettent des villages a sac et
vivent sur la population qu'ils terrorisent. Il y en a peut-étre dans les parages. Les
visiteurs veulent voir mon passeport, je le leur montre. Ce sont sans doute des
miliciens qui surveillent la région. lls se détendent au moment ou Joél revient avec un
petit jerrican en plastique rempli d'eau pour la cuisine. Nous ne représentons

apparemment aucun danger. Ils s'en vont.

Dix minutes plus tard, le groupe est de retour, accompagné cette fois d'un homme qui
parle un peu l'anglais. Une fois de plus, ils examinent nos passeports. L'anglophone
nous conseille de céder le bourricot a un paysan avant qu'il ne soit dévoré par des

fauves rodent dans les parages. Il est une proie facile, méme dans la journée.

Nous nous couchons avec les poules. La nuit tombe tét sous les tropiques, presque a

la méme heure tout au long de I'année. Nous nous arrétons pres d'un ruisseau et nous



attachons I'ane pres d'une pature. Aprés le feu du soir sur lequel nous préparons du
riz, parfois agrémenté d'une sorte de fenouil sauvage qui pousse a foison, il ne reste

plus qu'a se coucher.

Les hyénes ont rddé dans l'obscurité mais sans inquiéter I'ane. Elles préferent la
charogne. Au matin, il tombe une pluie froide et drue. La tente est une fois de plus
trempée. A l'intérieur, tout est humide, glacé. Des éducateurs politiques croisés sur le
chemin nous confirment que le Dabus coule de l'autre cété de la montagne. Il nous
faudra encore deux jours de marche pour y arriver. C'est un torrent large d'une
centaine de meétres, bordé de marécages sur la rive orientale d'ou nous venons, et que

franchit un solide pont en ciment.

Nous voyons passer pas mal de monde en peu de temps. La présence d'étrangers
s'est répandue dans toute la région. Trois individus vétus a I'occidentale mais armés de
lances nous font comprendre en amharique qu'un « grand lion » — tillik anbassa — rode
dans les parages. Voila qui explique les quelques grognements que nous avons
entendu la veille quand nous étions dans la tente. lls sont a peine repartis que des
vociférations nous parviennent de la route. Cette fois, c'est du sérieux : un militaire
assez agé, armé d'un fusil italien datant du début du siecle, s'en prend a nous. Il porte
encore l'ancien uniforme impérial. Est-ce un nostalgique de I'ére féodale ? Existe-t-il
encore des miettes de l'ancienne armée dans les régions éloignées du nouveau
pouvoir central ? Ce n'est pas le moment de se poser des questions. Inquiet mais
résolu, le vieux soldat tient nerveusement son arme dirigée vers moi, le doigt sur la

détente. Un syndrome parkinsonien pourrait avoir de funestes conséquences.

Je m'avance vers lui, le passeport ouvert a la page du visa, ce qui devrait I'apaiser.
Mais de me voir m'approcher le rend plus nerveux encore. Hésitant entre le fait que
nous soyons inoffensifs mais que notre présence en ces lieux est néanmoins sujette a
caution, il ne sait comment réagir. Il se cramponne a son arme pointée en avant. Les
trois types avec leurs lances se tiennent a distance. Il ignore le passeport ; il ne sait
peut-étre pas lire le visa. Je le referme en le faisant claquer et en lui disant en
francais : « Si tu le prends comme ca... » puis je reviens vers Joél qui me dit:
« Retournes-y parce je crois qu'il va tirer ». Il accepte finalement de jeter un coup d'ceil

au passeport, me le rend et baisse son arme.

L'un des trois types armés d'une lance nous propose en anglais rudimentaire matiné
d'amharique de leur confier la garde du camp pendant que nous irions a Bambesi, le
prochain village, pour nous expliquer sur notre présence. Nous ne leur faisons pas

confiance. Nous sommes certains que nous ne retrouverions rien de nos affaires au



retour. lls nous accordent un moment pour les réunir et plier la tente. D'autres miliciens
arrivent, puis un policier, puis un autre encore bardé de cartouchiéres sur la poitrine et
autour de la taille. Il y a aussi parmi eux un homme aux jambes gonflées par un
éléphantiasis. Elles font prés de trois fois leur volume, les orteils dépassent a peine.
Nous l'avions croisé sur la route. Il nous avait demandé un médicament pour son mal,
gue nous ne possédions évidemment pas. Nous sommes bientdt entourés d'une bande
disparate d'une douzaine de militaires, policiers et miliciens. Bien entouré, le bourricot

trottine allegrement.

by

Une averse nous oblige a nous arréter dans une ferme aprés le Dabus. L'ane est
débaté. Les hommes parlent en arabe entre eux. Mais lorsque I'un d'eux s'adresse a
nous dans cette langue, nous nous gardons bien de répondre par les quelques

rudiments appris naguere au Soudan. Il est inutile de compliquer la situation.

Le bourricot et nos sacs restent dans la ferme. La pluie étant maintenant moins forte,
nous empruntons un sentier bourbeux qui traverse une forét dont les arbres
dégoulinent encore de grosses gouttes. La terre colle aux pieds et le chemin est
glissant. L'un des militaires marche juste derriere nous et chaque fois qu'il estime que
nous ne tenons pas la cadence, il glapit aizo, aizo, « allons, allons » en faisant claquer
la culasse de son arme. Tous les cing cents métres environ, un milicien en faction avec

sa lance nous regarde passer. La région est quadrillée.

Quand la boue est trop profonde, nous quittons marchons sur I'épaisse végétation
mouillée de la brousse. A la nuit tombée, dans la pénombre, nous franchissons des
ravins au fond desquelles coulent des ruisseaux grace a des troncs d'arbre jetés en
travers. Quand quelgu'un fait claquer une culasse au moment de s'engager sur l'un de
ces passages, la question ne se pose méme pas de savoir si I'on tiendra I'équilibre ou
pas. On traverse avec assurance. Un tam-tam et des chants de femmes retentissent,

mais nous doutons que ce soit en notre honneur.

C'est dans une obscurité presque totale que nous arrivons a Bambesi, une minuscule
bourgade de huttes serrées autour d'une placette. Les tam-tams ont cessé et il n'y a
personne dans les parages. On nous fait asseoir sous un préau encore ruisselant de la

pluie de la soirée tandis que les miliciens rentrent chez eux.

Un homme arrive. Il s'exprime dans un anglais parfait. Il vérifie nos papiers a la lueur
d'une lampe de poche puis nous fait entrer dans son bureau. Le mobilier en bois posé
a méme le sol en terre est un vétuste bricolage. Des hommes aménent nos sacs. |l y a
parmi eux celui atteint d'éléphantiasis. Le bourricot a été amené ailleurs. L'homme,

Makonnen, nous interroge sur ce que nous sommes venus faire dans la région. Nous



lui disons que nous explorons la région, peu connue des européens. Notre
connaissance du pays le convainc. Il se confond presque en excuses pour notre

arrestation.

Lui-méme a beaucoup voyagé. Marin dans I'Ethiopian Navy, il a fait escale dans des
dizaines de ports, Hambourg, Bombay, Singapour... Il est 'administrateur de ce village,
détaché par le ministére de I'Intérieur. Il existe une solidarité entre grands voyageurs : il
s'absente un moment puis revient avec sa femme, une belle amhara, et une thermos
de thé.

Nous sommes libres dans les limites du village ou nous n'avons pas grand-chose a
faire. Le vieux militaire en uniforme impérial, qui était sur le point de nous tirer dessus
quelques heures auparavant, redouble maintenant d'obséquiosité. Le soir, nous l'avons
vu pas tres frais imbibé d'araki, affalé sur une table vermoulue. L'homme a
I'éléphantiasis traine ses jambes lestées d'cedemes. C'est assurément lui qui avait
alerté les autorités de notre présence, puis Makonnen avait rameuté les miliciens. Des
hyénes hurlent toute la nuit et une détonation se répercute dans les montagnes. Un

lion a sans doute été tué. lls attaquent le bétail, parfois méme dans la journée.

Il n'est plus question d'aller plus loin vers l'ouest. Makonnen ne nous propose pas
d'autre choix que retourner a Nekempti, la capitale du Wollega, sur la route du retour le
plus direct vers Addis-Abeba. Autant dire que nous sommes diplomatiguement
expulsés de la région. La détonation de la veille provenait bel et bien d'un tir sur un
lion, a 200 metres seulement du village. On trouve dans cette région une variété rare

de ce félin : le lion aquatique, qui passe le plus clair de son temps a folatrer dans l'eau.

Le matin, apres le thé, nous prenons la route a pied avec Makonnen armé d'un fusil
Terni modéle 1931 et de six balles, pour le cas bien slr ou nous croiserions la route
d'un lion. Un autre tonton flingueur nous accompagne. Nous arrivons a Dabus-village,
un bourg un peu plus important que Bambesi ou nous retrouvons notre bourricot.
Comme il n'y a plus lieu de le garder, nous le vendons a vil prix a Makonnen. Prés
d'une cabane sur le bord de la route, Il nous fait promettre d'attendre le véhicule pour
Nekempti le temps qu'il faudrait : une journée, deux s'il le faut, ou méme trois. Cette
insistance confirme la détermination de Makonnen a nous voir quitter les lieux. Il a
certainement commandé expressément le véhicule, et pour étre sir que nous ne
ferions pas faux bond, il nous a collé un ange gardien : le milicien armé d'une carabine,
chargé, selon son expression, de veiller sur nous. Il n'aura aucun état d'ame pour nous

tirer dessus s'il nous venait la malencontreuse idée de lui fausser compagnie.
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une maison de thé sans fenétre ni lumiére pour attendre le véhicule officiel.

C'est en réalité un camion Mercédés qui arrive en tortillant et en se tordant en tous
sens sur la piste détrempée. Il s'arréte a notre niveau. Le plateau dans lequel se
serrent des familles résignées, leurs enfants endormis sur les genoux ou cramponnés
aux ridelles pour ne pas valdinguer d'un cété a l'autre, est une véritable cage a
barreaux. On dirait un ancien fourgon cellulaire. A cause de la barriére de la langue,
les passagers ne sont pas causants. Les enfants nous observent comme des bétes

curieuses. Nous descendons a Mendi juste avant le coucher du soleil.

Un étranger barbu aux allures de viking dine dans le petit restaurant ol nous avons
commandé un plat au kai wot. Il mérite bien son hom « sauce rouge » : on ne fait pas
mieux, hormis I'harissa maghrébin, pour arracher la gueule. L'étranger est un
ethnologue suédois, Sven, qui nous confirme que la région du Dabus est ce qu'il
appelle « une zone a emmerdements ». Quand ce n'est pas avec les autorités locales,
c'est avec des tribus vivant dans les basses-terres, peu accueillantes et méme
franchement hostile, que la situation peut dégénérer. « Avec les shires de Makonnen,
vous avez eu de la chance, » nous apprend-t-il. « Plus loin, les tribus ne s'encombrent
pas de vaines tergiversations. Si des visiteurs posent un probléme, et le seul fait d'étre

chez eux en est un, ils les tuent. »

Sven nous emmene vers un bar a filles. Dans les rues voisines s'alignent les
habitations des prostituées indépendantes. Un tube en néon rouge, au dessus de la

porte, indique que la fille est disponible.

Joél parle d'Azib a I'ethnologue et il lui donne les coordonnées du bar ou elle travaille.
Sa tignasse blonde aura du succés aupres des serveuses. Lui, en échange, nous livre
toutes les adresses des dancings sur la route entre Debré-Zeit et Addis-Abeba, qu'il
classe par jouissance décroissante. En téte, le Bambolino, puis I'Afric, le Marathon, le
Zebra, le Viking (eh oui), le 500, le Million... Il y en a beaucoup d'autres, avec parfois

cinquante filles aguichantes qui tapinent et parlent I'anglais. Aucun droit d'entrée, la



biere est trés bon marché (un dollar éthiopien), la passe est de trois a cing dollars, la
nuit a dix dollars plus deux pour la chambre. Si la fille a le client a la bonne, elle
prépare méme le petit déjeuner. L'ethnologue dessine un plan au dos du laissez-

passer de Makonnen qui prend soudain pour nous de la valeur.

Le surlendemain, nous sommes de retour a Addis-Abeba, au Shoa Hotel. Joél retrouve
sans tarder Azib, ravie de retrouver son Giovanni. L'ambiance crapuleuse n'a pas
changé dans ce bref laps de temps. Il faut étre sur ses gardes en permanence. Les

velléités d'agressions — elles ne vont pas bien loin — sont quotidiennes.

Greame, un Ecossais, parvient & nous persuader que le Sunshine Hotel voisin est
autrement plus confortable que le Shoa, omettant de préciser qu'a cause des fines
cloisons en contre-plaqué, on entend les moindres détails sonores des ébats qui se
déroulent de l'autre cOté, et la réciproque est vraie aussi. Il voyage en Kkilt, ce qui
provoque ['hilarité générale dans le bar d'Azib ou personne n'avait jamais vu d'homme
en jupette. Pour le taquiner, Joél tente de la relever délicatement pour vérifier si,
comme le veut la tradition, il ne porte rien dessous. Il la rabaisse d'un geste exaspéré
sans que le mystére soit résolu, mais ¢a a amusé les filles. Il a des principe Greame, il
se refuse aux filles vénales. Nous nous demandons comment il peut ou pourra rester

chaste et innocent dans un pays ot 800 000 filles travaillent dans des bars.

Joél file le parfait amour avec Azib, qui adore s'afficher dans la rue au bras de son

frengi, arborant la montre japonaise qu'il lui a offerte.

Dans la cour du National Hotel, les filles picolent du zibib, une sorte d'anisette a 40 ou
50 degrés qui d'ordinaire se boit diluée. Elles boivent a méme la bombonne de cing
litres, reposant contre leur bras, le doigt passé dans I'anneau prés du goulot. Elles
tiennent bien l'alcool et se battent en rigolant pour monter sur une moto qu'elles
manquent de faire tomber. C'est la révolution parmi elles lorsqu'une grande fille en
bigoudis, nue sous un jupon transparent et déja passablement éméchée, grimpe sur la

selle et s'y tient debout en haranguant tout le monde.

Le soir, dans le restaurant typiqguement éthiopien voisin, les filles sont déchainées,
surtout celle qui porte un pin's de Lénine agrafé au bout du sein, qu'elle offre volontiers
aux caresses. Des Allemands, dans la salle, sont déja bien émoustillés et quasi-
hystériques. Je me méfie d'eux. Je sais d'expérience que d'une minute a une autre, ils
peuvent passer du copinage vulgaire & la menace et & la bagarre. A leurs coassements
se mélent les rires des serveuses. Une altercation éclate au fond de la salle, mais
comme elle est tres sombre, on ne voit rien. Une fille quitte le restaurant le nez en

sang. Un calme pesant retombe dans la salle. Ca chuchote a la tablée des allemands.



Il n'aurait pas dd... Sur le tard, comme dans la chanson de Jacques Brel, tout le monde

leve dans un bruit de tempéte, et tous quittent la salle, pas forcément seuls.

Dans les rues d'Addis-Abeba, le couple que forme le grand frengi et sa jolie
érythréenne ne passe pas inapercu. Dans le quartier, Joél est devenu par dérision
« Mister Azib » mais il n'en a que faire. Les quolibets le laissent aussi indifférent que

dans le temps a Djibouti, quand il remplissait les jerrycans des femmes des quartiers.

La randonnée vers l'ouest ayant échoué, nous changeons nos projets. Joél compte
visiter le Nord-Yémen, Sanaé et ses milliers de spectaculaires maisons-tours en pisé a
motifs géométriques, dans la vieille ville, dont la plupart sont antérieures au XlIéme
siécle. Je I'accompagnerai jusqu'a Djibouti, ou j'irai rendre visite au couple Arnaud qui
tient I'hdtel La Siesta, ou j'avais travaillé pendant cinqg mois au cours de mon périple de
deux ans a travers I'Afrique et I'Asie.

Je précede Joél d'une semaine. Il arrive a Djibouti un jour de pluie, un phénoméne rare
qui ne dure que quelgues minutes. Joél s'envole pour le Yémen ou il reste quelques

jours, puis je le retrouve a Djibouti.

Un nouveau visa est nécessaire pour rentrer en Ethiopie. Ne bénéficiant plus du statut
de résident djiboutien, comme ce fut le cas lorsque j'avais travaillé a La Siesta, je suis
soumis a la régle générale, tout comme Joél : la présentation d'un billet d'avion de
sortie d'Ethiopie. Nous tentons vainement d'amadouer le fonctionnaire éthiopien en lui
rappelant qgue nous pouvons quitter son pays par le train et revenir a Djibouti, mais rien

n'y fait : pas de billet d'avion de sortie, pas de visa d'entrée.

Le vol le moins cher relie Dire-Dawa, a 350 kilométres de la, a Djibouti. Nous achetons

les billets.

Au consulat, le fonctionnaire est quelque peu étonné de constater que pour quitter
Djibouti, nous lui présentons des billets d'avion qui nous y raménent. Il comprend
rapidement le subterfuge ; par une logique imparable, nous prenons I'administration a
son propre jeu. Il nous gratifie d'un sourire entendu, nous demande de patienter
quelques minutes et s'en va avec les passeports. Il revient avec les visas, mais

valables trente jours seulement au lieu des trois mois accordés a Paris.

Nous tentons d'annuler nos billets aupres de I'agence d'Ethiopian Airlines et nous les
faire rembourser. L'employé refuse, & moins que nous annulions également nos visas,
ce qui aurait représenté un cas de force majeure. Nous décidons de conserver les
billets. Nous trouverons certainement un moyen de résoudre ce probleme a
Addis-Abeba.



Nous rentrons en Ethiopie comme nous en étions sorti : par le CFE, le Chemin de fer
Franco-Ethiopien construit trois quarts de siécle plus tét, il relie Djibouti & Addis-Abeba
en traversant l'aride désert Danakil avant de grimper jusque sur les hauts-plateaux. La

locomotive Diesel a déja fait le trajet des centaines de fois.

Le train franchit sans s'arréter le barrage qui entoure la ville. Dans l'autre sens, le
contrdle des passagers est violent. Le train s'arréte de nuit entre deux faisceaux de
projecteurs paralléles aux wagons. Les passagers en sont expulsés de gré ou de force
puis parqués dans des enclos en fil de fer barbelés, et les papiers vérifiés a la lueur
des lampes de poche par des officiers méprisants.

Des soldats fouillent les wagons a la recherche du khat, une plante dont les feuilles
machouillées — « broutées », comme disent les autochtones — produisent des effets
semblables a ceux des amphétamines. De nombreuses bottes enveloppés dans des
feuilles de bananier humides sont confisquées, mais beaucoup franchiront quand
méme le barrage. Les passagers en régle peuvent remonter dans le train. Les autres

sont embarqués dans des camions bachés.

Le train s'enfonce d'une centaine de kilometres dans le Territoire Francais des Afars et
des Issas. Erigé sur une hauteur & quelques centaines de métres de la voie ferrée, un
fortin couleur de sable sur lequel flotte un drapeau tricolore domine un paysage lunaire

de cailloux et de rochers que traverse l'invisible frontiére franco-éthiopienne.

Le train s'arréte a Dawenlé, dernier village avant la frontiere. Des soldats francais,
ridicules dans leur short trop ample qui les infantilise, montent & I'avant du train puis ils
contrélent minutieusement les passagers, wagon apres wagon. Un vieil homme aux
cheveux blancs crépus extirpe du plus profond des plis de ses vétements grisatres, un
papier usé aux bords racornis, déchiqueté par le temps. Il le tend a un soldat qui lui
l'arrache de la main. S'adressant a ses collégues en brandissant le pauvre papier, il
demande en ricanant : « C'est quoi ¢ca ? Le manuscrit des Misérables ? ». Il arrive a ma

hauteur. Je luis tend mon passeport. Il voit ma photo, me dévisage, regarde de



nouveau la photo : « Une vraie tronche d'intello ! » et l'injure supréme en prime : « Et

en plus, il est né a Paris ! » Joél ne cumule aucune tare.

L'arrét s'éternise. Il dure trois heures. A Adelé, du c6té éthiopien, un contréleur et deux
militaires montent a leur tour dans le train. Silencieux et le regard mauvais, ils
dépiautent aussitdt les paquets et les baluchons des voyageurs qui n‘osent pas se
révolter. lls remplissent un grand panier avec
tout ce qui les intéresse. C'est la routine, les
aléas du voyage. L'un des militaires ouvre la
braguette d'un passage. Il porte plusieurs
pantalons les uns sur les autres afin de les
passer en contrebande. Il lui colle une gifle
retentissante. Le ton monte. Des femmes
glapissent, les policiers hurlent. Les militaires
forcent des gamins de dix a douze ans a ouvrir
leur veste : eux aussi en portent d'autres, et des
tee-shirts aussi dessous, malgré la chaleur
étouffante. Chemises et pantalons volent en tous
sens, mais ils ne sont pas confisqués. Contréleur

et militaire s'abstiennent de tout contact avec les

femmes qui ne se génent pas pour les abreuver de ce qui est sans sans doute une
bordée de noms d'oiseaux. L'un des shires continue a remplir son panier de toutes
sortes de boites et de petits sacs et sachets gu'il examine rapidement avant de les
enfourner dans sa besace. Des gamins terrifiés, boudinés de la téte aux pieds de
vétements de contrebande, sont déshabillés sans ménagement. L'un d'eux,
recroquevillé par terre car il avait eu le mauvais golt de se rebiffer, se fait rouer de
coups de pied et de claques. Leur besogne terminée, contrbleur et ses acolytes
passent au prochain wagon d'ou retentissent bientét des cris et des récriminations
tandis que les hommes et les enfants se rhabillent silencieusement en hate avec ce

qu'ils trouvent par terre.

A l'arrét & Nazareth, dans les contreforts des plateaux, puis & l'arrivée a Addis-Abeba,
des hommes se faufilent dans des trous ménagés au-dessus des portes des wagons et

s'en extirpent des brassées de fripes de contrebande.
Azib est heureuse de retrouver son frengi voyageur.

Nous devons changer de l'argent, mais pas en banque. Le marché noir est beaucoup
plus lucratif. Selon le pays, le taux peut étre jusqu'a dix ou quinze fois plus élevé que



sur le marché officiel. A Addis-Abeba, pour un dollar & la banque, nous en obtenons
sept au noir. Des ames vertueuses expliquent dans des guides de voyage et dans des
magazines touristiqgues gue le marché noir gangréne un pays, qu'elle ne profite qu'aux
exploiteurs et aux trafiguants. Mais ici, des commercants inquiets par les mesures
politiques prises par le Derg cherchent & convertir leurs économies en prévision d'une
éventuelle et inévitable expatriation. Des rumeurs courent selon lesquelles une
vingtaine de voyageurs auraient fini en prison pour avoir changé au noir, mais cela ne

nous décourage pas.

L'entremetteur rencontré dans Churchill Road nous a prévenus que la transaction sera
longue et compliquée. D'habitude, dans d'autres pays, le change se fait de la main a la
main, souvent dans l'arriére-boutique d'une échoppe. Un rendez-vous est fixé en début
d'apres-midi dans une boutique de fringues a la mode. Nous avons chacun lintuition
d'une manigance. Une heure auparavant nous étions passé sur le trottoir d'en face. Il y
avait dans le magasin trois types aux mines patibulaires qui n'avaient pas l'allure de

client pour des robes Iégéres. Nous renoncgons a la transaction.

Malgré la révolution et l'insécurité qui font fuir les touristes, des agences de voyage
sont encore ouvertes sur Churchill Road. Elles proposent des excursions vers les
églises monolithiques de Lalibella alors que nous savons la région peu sidre. Des
touristes furent récemment obligés de remonter précipitamment dans leur avion sous
des tirs nourris. A Metemma, dans les montagnes prés de la frontiére soudanaise ou
I'empereur Yohannes IV fut vaincu en 1889 par les troupes soudanaises du Mahdi,
« I'llluminé », la guerre fait rage. Le ras Similé, qui a rencontré a Londres le prince
héritier Asfad Wossen, a décidé de rétablir la monarchie et de reconquérir le pays avec

sa petite armée de nostalgiques du féodalisme.

Nous expliquons a I'employé de I'agence de voyage que nous avions l'intention d'aller
a Djibouti, mais que nous préférons finalement visiter I'Erythrée, et que pour cette
raison nous voudrions changer nos billets de Dire-Dawa a Djibouti par d'autres,
d'Axoum a Massawa via Asmara. Le kilométrage étant inférieur, le changement ne

devrait pas poser de probléme.

Nous nous attendons a un refus pour des raisons politiques. Si I'armée éthiopienne
tient les villes, les insurgés, eux, tiennent la campagne, et quoi qu'il en soit, la région
est troublée. Nous comprendrions qu'il ne soit pas questions que des étrangers s'y
fourvoient, mais contre toute attente, I'employée accepte de transformer nos billets.

Nous retrouverons Asmara que Joél avait rapidement traversé aprés ses aventures



soudanaises, et dont javais apprécié l'atmosphere trés italienne quelques mois

auparavant.

Joél vient-il d'annoncer a Azib un prochain départ, mais cette fois sans retour ?
Toujours est-il que ce soir-la, des éclats de voix et des lamentations proviennent de la
chambre voisine. Joél tourne en rond au milieu de la piéce, signe chez lui d'une grande
exaspération doublée d'un profond embarras. Assise au bord du lit, vétue seulement
d'une jupe courte, Azib soliloque en pleurs, mélant le tigrinya, sa langue natale, a
I'amharique. Elle se leve subitement et agrippe Joél. Sa décision est prise : avec ou
sans passeport, s'écrie-t-elle en italien, elle partira avec lui, elle le suivra partout. Elle
ne craint ni les cailloux de la route, ni la prison si elle était arrétée. Puis elle se rassoit.
Joél ne dit rien. Il n'a pas eu besoin d'une traduction pour comprendre. Elle sanglote en
marmonnant quelques mots en italien. « C'est quoi, ce qu'elle dit la ? » me demande-t-
il lorsqu'il croit saisir quelques bribes. Je lui traduis : « Elle dit qu'elle n'est qu'une fille
de bar, qu'elle n'est rien ». Joél cherche des mots mais ne les trouve pas. Elle conclut
par quelques soupirs, répétant plusieurs fois: « E cosi... » « Ca veut dire quoi ? »

demande Joél. « C'est ainsi ».

Le lendemain matin, elle nous accompagne jusqu'a la gare routiére ou, résignée, elle

regarde son frengi partir pour Dessié sans espoir de retour.

Nous arrivons dans la capitale du Wollo entre deux haies de miséreux, certains
aveugles, d'autres éclopés, qui psalmodient ces lancinants chants que l'on entend
partout dans le pays. Je retrouve I'h6tel ou je m'étais arrété
pendant la grande famine en 1973, au cours de premier
voyage dans ce pays. Dessié est assurément le lieu le plus
déshérité de [I'Ethiopie Nouvelle. Tous les malheureux
descendus des montagnes environnantes ont échoué sur
les trottoirs ravinés, au pied des maisons basses lépreuses.
Deux ans apres, la famine laisse encore des traces. Selon
le quotidien Ethiopian Herald, dont j'avais trouvé un

Y

exemplaire a Addis-Abeba, 12% de la population est

encore dans le besoin, reliquat de quatre années de sécheresse et aussi, précise le
journal, « de la folie et de la négligence du régime passé ». Lequel régime la paya au
prix fort. Quelques années plus tard, une autre sécheresse mobilisera cette fois le

monde entier.

Dans le centre-ville, quatre hommes marchant d'un pas rapide, portant sur un lit de

cordes un corps roulé dans un linceul, suivi d'un long cortéege de miliciens hirsutes, le



regard dur, brandissant des lances et des fusils, nous rappellent que région est en

guerre.

BN

La montée vers le nord du pays continue a travers de fantastiques paysages de
montagnes escarpées et de gorges impressionnantes, par une vertigineuse route en
lacets jusqu'au col d'Alamata. Dans tous les autocars, trois cadrans au-dessus du
chauffeur indiguent la température, I'heure et l'altitude. Quand l'aiguille de l'altimétre va
dans un sens, celle du thermometre va dans l'autre. L'autoradio grésille au rythme des
cahots plus qu'il ne diffuse des chants traditionnels. La descente le long des précipices

oblige l'autocar a manceuvrer serré.

Nous arrivons a Makallé, un village des hauts-plateaux balayé par le vent sous un ciel
gris et bas. Dans un recoin, quatre gosses d'une dizaine d'années au regard craintif,
blottis tout nus sous l'unique couverture en haillons qui recouvre leurs tétes et leurs
épaules, ne parviennent pas a se protéger du froid cinglant. Sur la place du marché
presque vide, les silhouettes des dromadaires sur un fond de nuages tourmentés
crépusculaires paraissent irréelles dans le crachin. Leurs flancs sont chargés
d'épaisses plaques de sel rectangulaires d'un metre de long découpées a Dallol, dans
le désert Danakil, quelques milliers de métres plus bas, sous le niveau de la mer. Le
regard hautain, ils attendent dans que l'on vienne les débater de leur pesant

chargement.

Comme dans tous les villages de montagne, une agréable odeur de feu de bois
d'eucalyptus se méle a celle de I'encens. Sur le pas des portes, les femmes torréfient
le café a méme le sol sur des petits foyers de braise. Une boite de conserve vide
posée a l'envers sur un piquet en bois indique que dans les talla bet, les miséreuses

maisons a talla, cette imbuvable décoction de plantes, est préte.

L'autocar nous ameéne a Adigrat, d'ot une route continue vers I'Erythrée, de l'autre coté
du pont aujourd’hui fermé qui franchit la riviere Marib. Au milieu du pont, c'est le
changement civilisationnel : le cailloutis laisse la place a un ruban d'asphalte. L'autre
route, que nous prendrons le lendemain, méne a Axoum, ou nous devons prendre

['avion.

Il est difficile de trouver un hétel car des militaires de retour d'Asmara ont réquisitionné
toutes les chambres. lls envahissent les rues. Sillonnée par des camions de l'armée,
grouillante de soldats en tenue de combat, bardés de fusils et de mitrailleuses, Adigrat

est une ville en guerre.

Le nord de I'Abyssinie est la région des ambas, ces plateaux habités entourés d'a-pics

de plusieurs dizaines de métres. Une abbaye copte perdure depuis des siécles sur



I'amba de Debre Damo. Des cultures et du bétail permettent a la congrégation de vivre
en autarcie. Entourée de falaises abruptes, I'abbaye n'est accessible qu'en s'installant
dans un panier suspendu au bout d'une longue corde en sisal terriblement fatiguée que

les moines hissent a la force de leurs bras.

Axoum est connue pour ses magnifiqgues vestiges historiques, des stéles sculptées et
un magnifique obélisque de 35 métres, derniéres traces d'un empire florissant qui fut,
avec Rome, la Perse et la Chine, l'une des quatre puissances du IVé™ siécle avant
notre ére jusqu'au VI®™ siécle, et dont on a oublié qu'il fut le premier a instaurer le
christianisme comme religion d'Etat. L'un des palais aurait été celui de la reine de Saba
et selon I'Eglise orthodoxe éthiopienne, un coffre en bois dans I'église Mariam Seyon
serait I'Arche d'alliance.

Nous nous rendons a l'agence de I'Ethiopian Airlines pour faire valider nos billets. Elle
se trouve dans un modeste bungalow au bord du modeste aérodrome dont la piste est
en herbe. Le seul employé affirme qu'une autorisation spéciale est obligatoire pour
entrer dans Asmara. Il est tout a fait disposé a nous laisser partir par le prochain avion,
mais il est catégorique : le méme avion nous raménera a Axoum. Nous lui disons que

nous sommes libres de faire ce que nous voulons de nos billets, quitte a étre refoulé.

Il nous donne rendez-vous ici méme le lendemain.

* k% k%

* * %



Asmara, Massawa

A I'heure dite, le matin, nous attendons I'avion. Il est en retard.

Un vieux bimoteur Douglas DC-3 des années 1930/40, surnommé en France « la 2cv
de l'air » pour sa robustesse légendaire, arrive au loin. De longues flammes jaunes
s'étirent et dansent sous son aile droite, derriére le carénage du moteur. Il se pose
néanmoins sans encombre et sitbt les moteurs arrétés, les flammes s'éteignent. Des
passagers descendent sans excitation particuliere, comme si lincendie était une
péripétie normale pour eux. Le pilote examine par en-dessous le moteur défaillant, puis
il remonte dans la cabine. Des passagers que l'incendie n'a pas plus impressionnés
que les autres, des paysans pour la plupart, montent également. Les hélices se
mettent a tourner dans un grondement de bon aloi. L'avion pivote, s'élance sur la piste
herbeuse, puis il décolle. Des mauvaises langues affirment qu'Ethiopian Airlines en
perd un chaque année.

Au milieu de la journée, I'avion que nous attendons n'est toujours pas arrivé. Sous ces

latitudes, le temps est une notion trés élastique.

Il arrive enfin. C'était lui aussi un DC-3. La cabine des passagers vieillotte et usée sent
le moisi. Le verre des hublots rectangulaires tient a peine. L'espace est étriqué. L'avion
décolle dans la bruine qui estompe les lointains. Nous dépassons la riviere Marib. Le
vol a bord du vieux coucou jusqu'a I'aéroport Yohannes IV, a Asmara, ne dure que trois
guarts d'heure. Mais contrairement a ce gu'il nous avait été affirmé, il n'y a aucun

contrble a l'arrivée.

Joél retrouve la ville ou il avait atterri avec Roland apres avoir quitté le Soudan, et je
retrouve cette ville a l'atmosphére si italienne ou en des temps meilleurs, javais
apprécié le caffé latte et le capuccino en terrasse, et les taliatelles au parmesan.
Aujourd'hui, de nombreux magasins sont fermés et des militaires sont en faction aux
principaux carrefours. Il n'y a pas beaucoup d'animation. J'avais proposé d'aller au
Lake Tana Pension, mais |'établissement n'existe plus. L'enseigne a disparu. L'hétel ou
Joél et Roland était descendu est fermé. Nous allons finalement au Saint-Georges
Hotel que je connais de réputation. L'immense bar L'Impero au coin de deux avenues,
autrefois si fréquenté pour ses pizzas et sa biére pression, est en léthargie, la terrasse

déserte et les rideaux de fer a moitié descendus.

Nous ne sommes pas décidés a nous attarder dans la décevante capitale de province,

tant 'ambiance est morne. Le couvre-feu des 19 heures 30 nous consigne dans nos



chambres austeres pauvrement meublées. Nous n'avons plus de vie nocturne, comme

a Addis-Abeba. Nous nous couchons avec les poules, mais seulement au sens figuré.

Un autre DC-3 nous emporte vers le port de Massawa. Aprés avoir passe la falaise qui
borde la ville, nous apercevons tout en bas la route célebre pour ses innombrables
lacets qui serpente en quelques dizaines de kilomeétres du plateau a 2 200 metres
d'altitude jusqu'a la mer Rouge. Le vol ne dure que vingt minutes, mais comme l'avion
n'est pas pressurisé et que la descente est rapide, mes oreilles bourdonnent. Les sons

me parviennent assourdis comme si j'étais sous l'eau.

Massawa l'ottomane n'a rien a voir avec l'italienne Asmara. La ville est répartie sur des
flots de corail reliés par des jetées. Les maisons rappellent celles de Djibouti, avec
leurs fenétres ogivales protégées du soleil par des volets dont le quart inférieur se
releve. Comme partout sur les rivages de la mer Rouge, la moiteur est palpable. De
nombreux édifices gris ou jaunatres sont en ruines, d'autres se délitent dans le sable

qui envahi les rues et les ruelles.

Tres peu d'hommes parcourent les rues ; tous sont agés. Il y a des chats, beaucoup de
chats aux yeux ronds. Couchés au milieu de la chaussée, affalés sur des pierres
brllantes, ils nous suivent de leur regard énigmatique et se sauvent avec grace

lorsque nous les approchons.

Pour nous remettre du vol, nous nous installons dans une sorte d'aquarium, le Bar
degli amici, le « bar des amis ». Des filles en robe courte et Iégére que le vent emporte
passent dans la rue et nous sourient. Les marins ne descendant plus des navires,
quand il en arrive un, nous sommes pour elles une promesse de moments meilleurs. A
quelques pas de 13, l'affiche prémonitoire d'un cinéma fermé depuis tres longtemps
tombe en lambeaux mais annonce encore le dernier film qui s'y était joué : L'uomo con

mille donne, « I'homme aux mille femmes ».
Personne ne vient nous servir. Nous partons a la recherche d'un hotel.

Nous nous installons au Ras Alula Hotel, une modeste maison de plain-pied dont les
chambres s'alignent de chaque cété d'une étroite et longue courette. Elle s'ouvre a l'est
sur un bras de mer tiede qui clapote mollement au pied d'un tas de gravats. La femme
qui tient I'hdtel, une Erythréenne lasse et peu bavarde, nous apprend que nous
sommes ses premiers clients étrangers depuis onze mois. Les Italiens, nombreux dans

la ville avant la guerre d'indépendance, sont pour la plupart partis.

L'une des rares chambre occupées l'est par un certain Shali, un voyageur de passage

peut-étre, ou un employé de I'hétel. Il parle un anglais parfait et parait ravi d'avoir de la



compagnie. Au bout du couloir, dans l'unique douche de I'établissement, qui a perdu sa

porte, un filet d'eau tiede et saumatre coule d'une pomme en zinc cabossée.

L'hétel ne fait pas restaurant. Nous explorons les environs. La porte grande ouverte
d'une pizzeria nous invite a y entrer. Nos pas résonnent dans une immense salle
déserte a peine éclairée par le jour. Les chaises sont rangées, posées a l'envers sur
les tables poussées contre un mur, au pied d'une fresque reproduisant La Naissance
de Vénus, de Sandro Botticelli. La splendide femme a la longue chevelure blonde
émerge ici d'une forét de pieds de chaise dressés dans la pénombre. Nos voix
résonnent dans le vide et, les effets de la pressurisation ne s'étant toujours pas
dissipés, les sons me parviennent toujours en sourdine, accentuant I'étrangeté marine

des lieux.

Une Erythréenne toute de noir vétue, que nous n'avions pas vue entrer dans la salle,
nous demande en italien ce que nous voulons. Elle parait désemparée par notre
intrusion. Elle n'attend plus de clients depuis longtemps. N'importe quel repas, méme
le plus simple, nous ferait plaisir. Elle réfléchit un instant, disparait, puis revient avec un
plat de doro wat, du poulet en sauce. Nous nous demandons si elle ne l'avait pas
préparé pour sa famille. Elle tire vigoureusement et avec fracas une table jusqu'au

milieu de la salle, dispose des chaises ainsi que le couvert et nous laisse seuls.

Massawa est une ville étrange et étrangement silencieuse. Aucune automobile n'y
circule et les rares bruits, ceux des pas mesurés des rares passants, sont absorbés

par le sable.

Il n'y a pas grand-chose a faire dans cette ville irréelle, dont le seul avantage sur
Asmara réside dans le fait qu'il n'y pas de couvre-feu. Nous nous laissons attirer par
les guirlandes lumineuses d'une sorte de guinguette, le Trocadero Night-Club. Un haut-
parleur diffuse de la musique de variété toute en miaulements de guitare électrique. Il y
la des hommes, peut-étre des soldats éthiopiens d'une caserne voisine, en civil pour
l'occasion. Nous ne payons pas de mine, mais les visiteurs manifestement venus de
loin que nous sommes, nous octroient un prestige que nos vétements usés

contredisent. L'un des hotes nous offre de la biere.

Une femme m'invite sans dire un mot pour un slow. Son visage rappelle celui de
I'actrice italienne Sophia Loren. Elle a le méme maintien, le méme regard distant et, je
l'apprendrais plus tard, elle aussi s'appelle Sophia. Sur le front, juste au-dessus du
nez, une croix a branches égales est tatouée, signe de son appartenance a la
communauté chrétienne. Les hommes qui font tapisserie sont quelque peu étonnés et

envieux, pas parce que je danse avec celle qui est assurément la plus belle femme du



club, car elle est la pour cela, mais parce que pour plus de confort, je me suis
débarrassé de mes Pataugas déchiquetés pour danser pied-nus, comme un loqueteux.
Aucun d'eux n'aurait osé le faire. Les occidentaux ont de I'argent, ils peuvent tout se

permettre.

La derniére danse terminée, Sophia m'entraine hors de la piste et m'emméne a travers
la sombre via Reggio, une rue sablonneuse sans trottoir, jusqu'a une haute batisse
jaune aux nombreux volets plus ou moins relevés comme des sabords de navire, qui
ressemble justement & un navire échoué. Dans un étroit boyau sans lumiére, de
vieilles marches branlantes menent & sa petite chambre éclairée par une ampoule. Elle
est toutefois joliment arrangée avec un grand lit un peu branlant et un cosy recouvert
de napperons et d'une rangée de flacons de parfum, dont un de Soir de Paris aux
profonds reflets bleu nuit. Elle se déshabille en silence, se couche et m'attend. Nous
retournons ensuite sans rien nous dire au Trocadero, ou Joél semble s'étre lui aussi

absenté un moment.

* k k k%

Nous n'apercevons du port que I'énorme cheminée noire a étoile rouge d'un cargo
soviétique, derriere des entrepbts. Nos pas nous meénent jusqu'a la boutique de

« curios » de Kostantinos Panas, un vieux Grec installé a Massawa depuis toujours.

C'était une sombre caverne invraisemblable, un antre aux murs tapissé du sol au
plafond de bibelots et de boites a bijoux, tous en coquillages. Il y en a plein les
étagéres, des amoncellements de souvenirs kitch, des collections d'ceufs d'autruche,
certains posés sur un cerclage en ébéne, d'autres entassés dans des paniers qui
forment de monstrueux nids. Nous distinguons dans des recoins des squelettes de
corail blanchis et d'autres curiosités insolites, des souvenirs typiques qui se vendent
sur tout le littoral de la mer Rouge et a Djibouti, comme ces spectaculaires machoires
de requins hérissées de dents triangulaires et des rostres de poisson-scie qui pendent

du plafond.

Kostantinos Panas étale ses trésors sur le peu de place qu'il parvient a dégager sur le
comptoir : des cristaux de quartz, des dents de requin de toutes les tailles, des
coquillages vernis, des bijoux en argent comme en portent les femmes es tribus
environnantes. Il déverse sur la table une poignée de thalers Marie-Thérése usés,

d'autres montés en lourds colliers.

Je lui achéte par courtoisie un collier de grosses perles d'ambre craquelé, des griffes
de félin et des minéraux, et Joél un cabochon en obsidienne noire qu'il fera ensuite

monter sur une bague en argent rapportée du Yémen.



Notre compagnie rompt l'ennui des jours sans clients qui sont le quotidien de
Kostantinos. Il nous invite au Yacht Club. Des trois mille ressortissants européens qui
résidaient & Massawa, il n'en reste qu'une cinquantaine qui ne sortent plus guére. C'est
en janvier dernier, lorsque le Front de Libération attaqua simultanément toutes les
grande villes d'Erythrée que tous sont partis, raconte-t-il, que presque tout le monde a
quitté le pays. La démonstration de force des insurgés avait impressionné les

habitants.

Il nous aurait volontiers emmenés en hors-bord aux mystérieuses fles Dahlak, mais
pour empécher le trafic d'armes, la marine éthiopienne interdit toute navigation cotiére.
Les éthiopiens sont devenus méfiants. Ils ne laissent entrer personne, surtout pas les

journalistes.

Un grandiose coucher de soleil embrase le ciel entre les masses d'immeubles décrépis
désertés de longue date par leurs habitants. De lourds nuages sombres annoncent
d'une pluie qui ne tombera pas. Des grondements sourds retentirent dans les

montagnes, sans que nous parvenions a savoir s'il s'agit de I'orage ou de tirs de canon.

Cette nuit-1a, le vent entétant qui mugit dans la courette m'empéche de dormir.

* k k k%

La moiteur de la ville invite aux bains de mer. Passé les gravats de chantier qui font
barrage, nous pataugeons dans une petite anse d'eau cuite par le soleil, une soupe a
28°, un bouillon de culture clapotant. Des filles que nous avions croisées a proximité du
Bar degli amici nous rejoignent. Elles entrent tout habillées dans I'eau qui gonfle leurs
robes comme des bouées. Les seins moulés par le tissu devenu transparent flottent
comme d'appétissants fruits ronds sur I'onde poisseuse. Loin de masquer leurs formes,
les minces vétements mouillés soulignent les moindres reliefs et replis de leurs corps.
Elles s'immergent et aprés un instant ou I'eau est de nouveau étale comme si elles
n'avaient jamais été la, elles réapparaissent tout prés et se rapprochent, cambrées
pour que si quelqu'un nous surprenait, une distance aussi ténue soit-elle, paraisse
exister entre nous, alors que collée contre nous sous l'eau, elles ne peuvent rien
ignorer de l'effet qu'elles nous font. Les maillots, ou ce qui en tient lieu, glissent un peu
plus que ce qu'il faut. La plus jeune n'est pas la moins expérimentée et sait prendre les
postures les plus appropriées. De la rive déserte a ces heures torrides, nul ne pourrait
deviner les attouchements sous la surface opaque des flots qui dansent mollement.
Elles passent de I'un a autre, nous passons de l'une a l'autre. C'est un ballet aquatique
secret, grave et muet, au cours duquel elle se laissent tout faire, font tout, mais savent

se soustraire a toute velléité de pénétration non tarifée.



Elles nous emménent ensuite vers une sorte de garage a bateau sans porte au fond
duquel I'on devine des lits traditionnels, en bois et en cordes. Une forme humaine
contre un mur, qui ronfle Iégérement, coupe court a leurs intentions, si tant qu'elles en
avaient. Un homme dort dans le local. Nous nous allongeons alors au soleil, sur la
dalle en ciment qui sert a mettre les bateaux a I'eau, sagement car nous sommes bien

en vue de partout.

Nous rentrons a Asmara. Aprés une fouille routiniere mais approfondie des bagages,
nous embarquons a bord d'un quadrimoteur Douglas DC-6. Il décolle dans une
formidable tornade de sable soulevée par ses hélices et grimpe poussivement jusqu'en
haut de la falaise qu'il survole en contournant les grandes antennes paraboliques et le
raddbme de Kagnew Station, une base américaine qui écouter toutes les
communications dans I'Est de I'Afrique. Il décrit un ample virage pour s'aligner sur la

piste de I'aéroport Yohannes IV.

Un taxi nous raméne au San Giorgio Hotel ou nous retrouvons nos chambres glaciales.
Une jeep armée d'une mitrailleuse lourde posée sur une colonne centrale patrouille
dans les rues. Le couvre-feu est a peine en vigueur, a 19 heures 30 précise, que nous
entendons des vociférations. Ca tire copieusement. Les longues rafales sont celles de
'armée gouvernementale, peu soucieuse des munitions. Les tirs sporadiques sont
ceux des indépendantistes. lls économisent leurs munitions. Joél tient a jeter un coup
d'ceil dehors pour se rendre compte par lui-méme de ce qui se passe. Il entrouvre la
porte. Une balle vint s'écraser juste au-dessus du chambranle. Un soldat réplique
aussitot avec un fusil d'assaut. Le canon de son arme étant tout prés de l'oreille de
Joél, la détonation est formidable. Joél recule dans la cour, un peu sonné, l'oreille

vrillée et bourdonnante.

Le calme revient dans la rue. Dans la nuit, quelques détonations sporadiques

retentissent dans les parages, puis une autre fusillade nourrie éclate au loin.

Au petit matin, des gamins débrouillards ramassent méticuleusement toutes les

douilles pour les vendre au prix du métal a des ferrailleurs.

L'avion vers Axoum n'est prévu que deux jours plus tard. Les longues nuits, enfermés
dans nos chambres, en ville sont ennuyeuses. Nous avons acheté des livres en
frangais — eh oui... — a un gamin qui les vendait sur le trottoir avec d'autres ouvrages
en diverses langues. Il essaye de nous en vendre d'autres, en italien ceux-la, en

affirmant que c'est du francais.



A l'aéroport, c'est I'émeute. Une foule survoltée de paysans portant des poules
vivantes caquetantes, les pattes, d'encombrants baluchons qui iront en soute et méme
une machine a coudre a pédale, font le siege du guichet de I'Ethiopian Airlines. Des
femmes en colére portent leur marmaille braillarde sur le dos. Nous apprenons que
nous sommes mis en file d'attente. L'avion partira sans nous. Il est question d'un autre
vol le soir, puis plus rien car le carburant manque dans les cuves de l'aéroport pour

refaire le plein.

Nous passons une nouvelle nuit dans le glacial San Giorgo. Une nouvelle fois, elle est

troublée par des échanges de tirs a quelques distances.

Le retour vers Axoum est cette fois assuré. L'avion est le DC-3 que jaffectionne.
J'avais déja volé a bord de ce type d'appareil I'année précédente, de Luang-Prabang,
la capitale du Laos, jusqu'a a Ban Houei Sai, a la frontiere thailandaise. Les vitres
étaient presque toutes fissurées, le carburant dégoulinait sur l'aile, mais le vol au-

dessus de la région tenue par le Pathet Lao se déroula sans encombre.

C'est donc avec un certain plaisir que je retrouve cet appareil, mais je constate un peu
surpris que sa livrée n'est pas celle de la compagnie Ethiopian Airlines. La carlingue
est kaki. C'est un avion militaire, un largueur de parachutistes sans doute, dans lequel
des lits de camps ont été placés de chaque c6té de la carlingue. Il a été affrété pour
remplacer I'appareil en panne. Le Front de Libération de I'Erythrée, n'attaque jamais
des obijectifs civils, mais il pourrait se méprendre et prendre l'avion pour cible. Le

risque est cependant infinitésimal.

Aprés s'étre positionné en bout de piste, les deux moteurs poussés au maximum
rugissent quelques instants puis ils s'arrétent net. lls se remettent a rugir et une fois
encore ils s'arrétent. Nous appréhendons une nouvelle nuit dans le glacial San Giorgo.
La troisieme tentative est la bonne. Le moteur parvient & maintenir le régime. L'avion
roule lentement, puis il s'élance au-dela de la falaise avant de revenir par une grande

boucle vers le continent ferme et prendre le cap vers Axoum.

L'avion chahute dans les turbulences. Les moteurs ne tardent pas a avoir des ratés,
provoquant la chute de l'appareil qui remonte dés que le régime le permet. Nous
apercevons par les hublots carrés, les crétes découpées des grandioses montagnes
monter puis descendre au gré des pertes et des reprises d'altitude. Il a manifestement
du mal a conserver son assiette. Les passagers stoiques et impassible, leurs
marchandises entre les pieds, sont inconscients du danger. Un bruit infernal de tbles
secouées regne dans la cabine et empéche toute conversation. Un gosse vomit.

L'incident est communicatif, et bientdt, plusieurs personnes dégobillent tripes et



boyaux. Les femmes s'efforcent de vomir discrétement, la téte cachée sous le voile en
coton de leur chdma. Des enfants pleurent. Un steward passe dans la travée et

distribue, un peu tard, des sacs en papier.

Le pilote tente de maintenir l'assiette de son coucou. Juste avant de poser, les moteurs
calent. L'avion tombe et rebondit deux ou trois fois sur I'herbe. Le temps pour nous et
les passagers de descendre, il redécolle pour Humera avec sa cargaison humaine

résignée et malmenée.

A peine sorti du terrain d'aviation, nous dépassons un monceau de tissus sales d'ou
émane une litanie. Un bras dressé, dégoulinant de sang, couvert de plaies ouvertes,
s'agite lentement dans un nuage de mouches. C'est un Iépreux. Nous sommes de

retour en Abyssinie, la veille de Noél.

Il s'agit a présent de rejoindre le Soudan bien au-dessus de la région visitée lors de
notre randonnée avec le bourricot. Selon la carte, nous devons prendre la du nord-
ouest, sachant qu'apres le village de Chelga, il faudra continuer a pied car il n'existe
pas de route.

Les petits villages de huttes rondes, les toucoul, ne manguent pas sur le sentier. Il 'y en
partout dans les montagnes. Au premier d'entre eux, de joyeux enfants nous
accueillent par des « shifta, shifta » en imitant avec le pouce et l'index le tir et le recul
d'un pistolet. Des paysans poussant des anes nous indiquent des raccourcis qui hous
font gagner des kilomeétres et beaucoup de temps. Nous buvons l'eau que nous

trouvons au bord du chemin, assurément conchiée et compissée par les troupeaux.

Nous plantons la tente au bord d'un ruisseau. Cette promenade bucolique dans un
paysage de montagnes incite aux conversations. Je percgois confusément que ma
période de route touche a sa fin, que ce voyage est probablement le dernier en tant
gue routard. Nous envisageons nos avenirs respectifs, Joél dans Il'art pictural, moi dans
la photographie. Il est évident pour lui que la peinture rapporte plus que la
photographie. Il ne peut en effet admettre qu'appuyer sur un déclencheur puisse
générer autant d'argent que des journées et des semaines de dur labeur sur une toile.

Il a une vision laborieuse des taches artistiques.

S'il lui arrive de penser a Azib, Joél n'en fait rien paraitre. Il ne parle jamais de ses
« amoureuses ». Ou si peu. C'est son jardin secret. « Si ¢a se trouve, on a des enfants

de ci de 13, en Afrique » dit-il. Je n'y avais jamais penseé.

Plus nous nous descendons vers les basses terres, plus les villages deviennent épars.

En longeant un ruisseau au fond d'une gorge, nous dérangeons parfois quelque



bestiole qui se jette dans I'eau dans de gros remous mais que nous n'avons pas le

temps de voir.

Au détour d'un sentier, un paysan tente de nous dire quelque chose, mais la
communication est difficile. Il s'assied puis, sur la poussiére de sa jambe, il trace avec
un batonnet quelques caractéres amharique : shifta yellem, « il n'y a pas de bandits ».
S'agit-il des rencontres que nous pourrions faire ou s'assure-t-il que nous ne le
prenons pas, lui et les siens, pour des bandits de grands chemins ? Il nous offre du
johala, des graines de sorgho qu'il vient de braiser sur un feu. Le faible grondement
d'un moteur s'accroit puis diminue ; une route passe loin au-dessus, dans les

montagnes. Elle n figure pas sur notre carte.

Nous la rejoignons. Un camion transportant des chevres et des moutons nous ramasse
et nous dépose a Metemma. La région est calme, contrairement aux bruits qui courent
a Addis-Abeba. Nous quittons les montagnes — la forteresse abyssine — pour une zone
désertique plantée de quelques arbustes et d'épineux.

Le poste-frontiere soudanais est une modeste case perdue dans le désert, ombragée
par de grands acacias. Des huttes sont dispersées a I'ombre des arbres. Des policiers

enregistrent notre passage.

* k% k* %
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Khartoum, S/S Luxor

La gentillesse des soudanais nous change de la violence endémique en Ethiopie. La
veille du nouvel-an, qui n'est pas fétée car ici c'est le calendrier de I'Hégire qui est en
vigueur, nous plantons la tente prés du large lit a sec du Gash, le fleuve qui contourne

Kassala. C'est la que nous commencons la nouvelle année.

Joél craint d'étre reconnu par des policiers qui se souviendraient de ses péripéties
aprés avoir tenté de franchir clandestinement la frontiére érythréenne, mais il n'en est

rien.

Le Front de Libération de I'Erythrée a maintenant pignon sur rue a Kassala. Plusieurs
bureaux ont été ouverts avec, en facade, des affiches de propagande commémorant le
12¢me anniversaire du soulévement contre I'annexion forcée de I'Erythrée par I'Ethiopie
en 1962, aprés les dix années de fédéralisme imposé par 'ONU. Mais l'indépendance
se fera encore attendre. Elle ne sera acquise que presque vingt ans apres notre
passage a Kassala, en 1993. Aprés quoi le pays plongera dans une féroce dictature.

Nous retrouvons a Khartoum l'auberge de jeunesse et I'hospitalité des habitants qui, le
soir, nous convient comme d'habitude a partager le fouhl & méme le trottoir. Notre
séjour se prolonge plus que prévu car les autorités égyptiennes ne sont pas trés
promptes a délivrer des visas. C'est méme trés long. Au Centre Culturel francais, qui
est notre havre de tranquillité et surtout un lieu climatisé dans la fournaise nubienne,
nous rencontrons Jean-Francgois Bernies, un routard qui a déja parcouru une grande
partie de I'Afrique a vélo. Ce n'était pas son projet initial, le vélo n'était pas sa passion.
Il avait quitté Paris avec une antigue camionnette, une Citroén TUB (Traction Utilitaire
de type B) en tble ondulée et bas sur pattes, qui rendit I'dme dans le Sahel. Il continua
son voyage avec un vélo de fabrication chinoise, un Flying Pigeon acheté dans un

marché local.

Lorsque nous le rencontrons, Jean-Frangois est confronté a un épineux probleme :
apres ses pérégrinations en Afrique de I'Ouest, Centrale et du Sud, son visa éthiopien
obtenu a Paris est périmé depuis longtemps, et a Khartoum, le consulat refuse de le

renouveler. Or, il tient absolument a se rendre dans cette terre d'aventures.

Il se trouve que j'ai quelques talents de faussaires. Ce n'est d'ailleurs pas la premiére
fois que je rajeunirais un visa. J'examine celui de Jean-Francois. Il sera facile, sur les
épaisses feuilles bleutées, d'dter des parties du tampon ainsi que les inscriptions

manuscrites avec une lame de rasoir Iégérement incurvée pour n'enlever qu'une mince



couche superficielle. Ce procédé est plus propre que le grattage qui peluche le papier
et trahit la retouche. De l'autre bout de la bibliothéque, Ibrahim, le directeur du Centre
Culturel, nous regarde nous livrer & une étrange chirurgie, tous groupés autour du
passeport posé a plat sur une table. Le visa a fort heureusement été rédigé avec un
banal stylo a bille. La question de la couleur de I'encre ne se pose donc pas. Il s'agit

principalement de réécrire les dates.

Un visa éthiopien étant valable 90 jours, le calcul de la date limite est compliqué par les
subtilités du calendrier Julien en vigueur dans ce pays. En Ethiopie, I'année compte 13
mois : douze mois de trente jours et un mois supplémentaire, aux environs de
septembre — le mois de maskerem — de six jours. Il est peu probable qu'un douanier
trop zélé se lance dans des prouesses arithmétiques pour vérifier la cohérence des
dates. En un quart d'heure d'un travail soigné, le visa de Jean-Francois est a jour. La
route de I'Ethiopie Iui est ouverte.

J'apprendrais des mois plus tard, grace a une critique JEAN-FRANGOIS BERNIES
parue dans Le Nouvel Observateur, que Jean-Frangois Plennx

a raconté son aventure dans un livre publié par |

Robert Laffont. Le titre imposé par I'éditeur, « Pigeon
volant », la marque du vélo, est un peu cul-cul. Jean-
Francois raconte gu'il passa la frontiere sans encombre
mais une fois en Erythrée, il fut arrété, une mésaventure
banale dans ces contrées. Dans le bureau, un policier
examina le passeport d'un air suspicieux et lui aboya au
visage : « Ce visa est faux ! Il vous vaudra cing années

de prison ! » Le flic bluffait sans se douter qu'il avait dit

vrai.

Nous traversons le désert de Nubie en train. Il roule jour et nuit. Pour dormir tranquille,
hors d'un wagon surpeuplé, nous nous sommes installés au grand air sur un wagon-
plateau de la partie « marchandise ». C'était une longue plateforme en fer montée sur
des essieux sur laquelle nous pouvons nous étirer a loisir dans nos sacs de couchage.
Mais c'est sans compter avec le froid de la nuit rendu plus intense encore par la
vitesse, et les infernales trépidations qui empéchent de dormir. Nous regagnons le
wagon des passagers dés le prochain arrét. La plupart d'entre eux étant descendus
aux diverses étapes, il y a maintenant assez de place dans le compartiment pour nous

allonger confortablement sur les bancs en bois.



Le train ne va pas plus loin que Wadi-Halfa, 1a ou le Nil devient le lac Nasser sur plus
de 350 kilométres. Nous achetons des vivres pour la croisiere jusqu'a Assouan, en
Egypte, car nous ne sommes pas sOr que des repas seront servis a bord du navire.
Nous embarquons a bord du S/S Luxor, un
bateau a vapeur a deux roues a aubes de part et
dautre de la coque. Le rafiot a quelques
décennies de navigation derriére lui. La peinture
s'écaille. Nous déposons nos sacs a l'avant du

batiment, prés de I'étrave.

Le S/S Luxor largue les amarres au milieu de la
journée. Il se laisse porter par le courant. Les
roues a aube battent mollement les eaux
limoneuses du Nil retenues loin en aval par le
pharaonique barrage d'Assouan. Malgré le soleil
haut dans le ciel, il fait terriblement froid. A la nuit

tombée, le navire s'arréte un instant au pied des

; > \ ,
temples d'Abou Simbel, naguére débités en TR ; 1\& i
centaines de blocs remontés au sommet d'une colline artificielle afin d'échapper a
I'immersion lors de la mise en eau du barrage. Dans le faisceau des projecteurs, les

colossales statues contemplent la nuit de leurs impénétrables yeux de pierre.

Nous croisons un navire qui remonte vers Wadi-Halfa, son unique roue a aubes a
l'arriere frappant vigoureusement I'eau afin de vaincre le courant. La circulation fluviale
n'est pas trés dense. Le limon du Nil s'étant peu a peu décanté, les eaux sont
maintenant d'un bleu aussi intense que celui du ciel. A I'abri de la bise glacée dans nos
sacs de couchage, nous n'entendons que l'incessant clapotement des roues a aube et
le ressac a l'étrave. Le S/S Luxor ne se presse pas, il prend son temps. Nous

échangeons avec des passagers des sandwiches a la sardine contre du thé bralant.

Le navire s'amarre dans une crique désertique a proximité de l'imposant rempart en
béton du barrage qui s'étire a perte de vue. Contre toute attente, nous ne quittons pas
le navire. A la coupée, le portillon est fermé. Le bruit court que nous passerons la nuit &
bord. Alors, dés la nuit tombée, les passagers font la féte, ils chantent et frappent des

mains, accompagnés par les youyous stridents des femmes.

Au petit matin, le navire quitte la crique et s'approche a petite vitesse du barrage. Les
roues a aubes tournent avec une exaspérante lenteur. Je me penche par-dessus le

bastingage du c6té du barrage. Jimagine non sans appréhension les puissants



remous loin sous la coque, la formidable aspiration des eaux décantées vers les
conduites forcées qui les recrachent de l'autre cété de I'ouvrage en colossales gerbes
nimbées d'embruns, hautes comme des immeubles. Le S/S Luxor s'amarre a un

rocher.

Des heures s'écoulent encore avant qu'il aborde enfin au débarcadere. La horde des
passagers se rue sur la passerelle en s'appelant et en s'invectivant. Elle s'arréta net
devant un douanier a grosses lunettes de soleil, assis, rigide et droit, derriére une table
en bois posée sur la jetée. Nous attendons que la troupe soit passée pour présenter

nos passeports au douanier qui les tamponne mécaniquement.

* k k k%

* * %



Alexandrie

Nous ne nous attardons pas dans la trés touristique vallée du Nil. La remontée vers le
nord continue, en train cette fois, par un froid mordant. Nous ne sommes plus des
voyageurs, certes pas des touristes, mais simplement des individus pressés d'atteindre

Alexandrie, apres une bréve escale au Caire.

Une bonne partie des passagers du navire s'entasse avec valises, cartons et
baluchons dans le train pour le Caire. Nous longeons le quai en cherchant des yeux un
wagon un peu moins bondé. Il y en a un presque en queue, occupé seulement par
guelques hommes. Nous nous installons dans un compartiment vide et sans vitre.
Nous comprenons la désaffection des passagers pour ce wagon deés le train s'ébranle.
Le courant dair qui s'engouffre par les fenétres transforme les compartiments en

véritable glaciére.

[l pluvine sur Alexandrie. Un froid crachin plonge la ville dans une déprimante grisaille.
Tous les bruits, le brouhaha de la circulation, les coups de klaxon, les lancinantes
chansons déversées par les échoppes et les cafés, tout ce vacarme se concentre dans
la chambre haute de plafond de I'hétel ElI Nasr. Elle ne paye pas de mine avec son
mobilier démodé depuis des lustres, ses boiseries défraichies qui se décollent du mur
et le matelas, un bloc de mousse humide recouvert d'un drap, jeté sur un sommier en

lames de fer.

Nous partons sans attendre glaner des renseignements quant aux traversées vers
Athénes. Le navire d'une compagnie égyptienne ne partira que dans trois semaines.
Les tarifs d'une compagnie italienne sont prohibitifs. Le directeur d'une agence de
voyage nous propose un vol a tarif étudiant, mais nous avons de peu dépassé I'age, ce

qui triple le prix.

L'agence Adlan Travel, qui représente la compagnie soviétique Morflot, pratique des
tarifs intéressants, pour un départ dans une semaine. Nous n'avons guere le choix. Au
moment de payer, I'employé demande a voir les bordereaux de change. Nous qui ne
changions nos devises qu'au marché noir, nous voila fort ennuyés. Il faut changer la
somme requise dans une banque, au cours officiel, et a ce taux, le prix de la traversée

n'est plus aussi avantageux. Il a quasiment doublé.

Le long de la plage livrée aux embruns, une silhouette accroupie se tenait sur le muret,

penchée en avant comme un grand oiseau de pierre prét a s'envoler. C'était un homme



a ce point couvert d'une gangue de poussiere grise gu'a l'instar des gargouilles des
cathédrales, il semblait faire corps avec la maconnerie. Sa carapace de crasse était
son seul vétement. Le dos tourné a la mer dans les frimas de I'hiver alexandrin, il
portait son regard éteint vers la ville, par-dessus les belles passantes des quartiers
riches vétues a l'occidentale et des hommes pressés. L'extréme dénuement ['avait

désexualisé, arraché a la réalité. Il n'était plus rien, il n'existait plus.

Nous occupons nos journées en nous laissant porter au hasard des rues, en pratiquant
des dérives cartographiques révélant des curiosités urbaines, des immeubles
oniriques, des facades inattendues, des esplanades battues par le vent, des
perspectives cauchemardesques.

Dans les rues de la ville, je pratique un genre de photographie qui ne s'appelle pas
encore « photo de rue ». Je photographie les gens, la circulation mélée de voitures et
de carrioles tirées par des chevaux ou par des anes. Un muret pare-éclats de bombes,
vestige de I'époque ou i | SR ‘ ¢
I'Egypte était en guerre avec
Israél, attire mon attention.
Mais sitdt la photo prise,
deux individus m'encadrent et
m'affirment qu'ils sont
policiers. Je demande a voir

leur carte professionnelle. lls

me présentent un document

en arabe. Je les envoie

X = x 75 (4o n: v
promener. Le plus gros des deux écarte un pan de son pardessus pour me falre voir la
crosse d'un révolver. Je les suis au poste de police voisin, également protégé par de

hauts murs en brique élevés sur le bord du trottoir.

* k k k%

Nous finissons par embarquer a bord du paquebot Ukraina, immatriculé a Odessa. I

relie Alexandrie a la mer Noire en passant par Athénes.

L'Ukraina navigue a petite vitesse a travers les installations portuaires d'Alexandrie.
Prés de la sortie du bassin, il dépasse des sous-marins en maintenance enfermés
dans des cales flottantes, puis il défile devant des croiseurs a quai dont les numéros
peints en grandes lettres blanches sur leurs coques grises sont tous des triplets : le
666, le 555, le 888. Le dernier, le 525, faisait bande a part. La ville disparait peu a peu
derriere I'horizon. Nous ne distinguons d'Alexandrie que la chape de pollution jaunatre,



puis plus rien sinon l'eau grise sous un ciel gris et la fumée noiratre qui s'effiloche au-

dessus du sillage.

o 5 — Le luxe de la cabine en bois, avec ses
boiseries, la moquette et le laiton brillant
autour des hublots nous fait oublier le
rafiot en planches sur le lac Nasser.
Nous partageons une cabine de quatre
couchettes avec un Egyptien discret qui
craint le mal de mer. Il monte sur

rarement sur le pont. Un haut-parleur

prées de loreiller de chacun des lits
diffuse en permanence un faible filet de musique classique. Par mesure de sécurité,
car il peut aussi diffuser des consignes de sécurité, il est impossible de le réduire au

silence.

La salle a manger est dans un style marin délicieusement rétro. Les repas sont
succulents, servis par des serveuses attentives, mais trapues et peu aimables. Un
homme d'affaire Egyptien couine en anglais qu'il ne mange pas de porc. Les serveuses
ignorent ses récriminations et il termine sa platée de choux en chipotant pour éviter les
morceaux de viande illicites. Un écureuil apprivoisé passe de temps en temps entre les
tables a la recherche de miettes. Il grimpe aux rideaux pour toiser les passagers et le

contenu de leurs assiettes.

Le port du Pirée est en vue sous un ciel couvert. Le retour vers la France s'effectue en
train, en passant par Thessalonique et la Yougoslavie. L'hiver est glacial, la
température est de -15 a -20° et les Balkans sont recouvert d'une épaisse couche de

neige. Voila qui nous change de la fournaise africaine.

Le vieux compartiment du Hellas Express est heureusement bien chauffé car nous
n‘avons aucun vétement chaud. Nous profitons d'un arrét pour descendre sur le quai et
remplir nos gourdes, sous le regard médusé des habitants qui par ce froid polaire,
nous voient nous promener en chemise légére. Un froid trés vif est parfaitement

supportable quelgues instants.

Trois adolescentes délurées s'installent dans notre compartiment et se mettent en
devoir d'aguicher les hommes. Elles tirent le rideau afin de nous isoler du couloir puis
l'une d'elles embrasse d'emblée un passager grec sur la bouche. Elles descendent a

Skoplje aussi précipitamment qu'elles étaient montées.



La neige qui tombe de plus en plus dru ralentit le train qui glisse sous un ciel plombé.
Les champs, les fermes et les foréts disparaissent sous un désespérant manteau blanc
parfois barré par un chemin boueux. A Belgrade, le train a déja quatre heures de
retard, et a Ljubljana, six heures et demie. Mais nous ne sommes pas pressés de
rentrer. A Munich, I'Orient Express nous améne a Strasbourg, notre destination. Nous
sommes le 29 janvier 1976, et a 2 heures du matin, nous traversons la ville glacée et

endormie. C'est la fin de notre dernier voyage.

Joél Goulme est décédé dans des conditions mystérieuse le 5 novembre 2013, en

Guinée.
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