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Khartoum, Kassala 
 

D'après mes notes de voyage tenues au jour le jour, c'est le 2 décembre 1971 que je 

rencontre Joël à l'auberge de jeunesse de Khartoum. Je suis au Soudan depuis 

quelques semaines déjà, où je m'intéresse aux activités du Front de Libération de 

l'Érythrée. C'est ma période révolutionnaire-tiers-mondiste, qui se poursuivra quelques 

années encore. J'avais déjà fait une ou deux fois la navette avec Kassala, une ville à la 

frontière érythréenne qui sert de base arrière aux insurgés qui n'ont jamais accepté 

que le pays, autrefois colonie italienne, soit fédéré contre son gré avec l'Abyssinie pour 

former l'Éthiopie. Les autorités ferment les yeux sur leur présence qui pourrit les 

relations diplomatiques entre le gouvernement soudanais et celui de l'empire abyssin. 

Les réfugiés sont disséminés dans des camps en toile assez loin de la ville. La veille, 

j'étais revenu d'un périple assez surréaliste en camion à travers le désert de Nubie au 

sable rouge, jusqu'à Port Soudan, une morne ville écrasée de soleil sur les rivages de 

la mer Rouge. Puis j'avais repris la direction de Kassala dans un invraisemblable train 

qui avait bien du mal à gravir les contreforts montagneux. Les passagers descendirent 

pour alléger les wagons, et le mécanicien jetait des poignées de sable devant les roues 

de la locomotive afin qu'elles agrippent mieux les rails sur lesquels elles patinaient en 

projetant des étincelles. 

Joël a l'intention se rendre à Djibouti, mais il faut pour cela traverser l'Éthiopie. Il a 

obtenu le visa vers ce pays à Tripoli, en Libye, mais la frontière la plus proche est 

fermée à cause de la guerre d'indépendance menée par les Érythréens. Le seul moyen 

de rejoindre Djibouti, c'est la voie aérienne, via Addis-Abeba. Pour compliquer la 

situation, l'Éthiopie exige non seulement un billet d'avion pour entrer dans le pays, 

mais aussi un autre pour en sortir. Ce trajet est un gros détour et représente surtout 

une somme que Joël ne possède pas. Nous voyageons avec de petits moyens, sans 

aucune assurance, sans sécurité sociale et sans nous soucier des points pour une 

retraite à laquelle nous ne pensons même pas. Il est important de vivre aujourd'hui ce 

que nous n'aurons probablement plus l'occasion de vivre plus tard. Nous sommes 

libres et sans attache. Nous assumons notre indépendance. 

Les loisirs sont limités dans cette ville sans charme, confite dans une atmosphère 

torride qui s'étale sous un ciel laiteux d'une insoutenable luminosité. Hormis la longue 

promenade sous une chaleur torride le long des berges du Nil bleu, jusqu'à la jonction 

avec le Nil blanc, il n'y a pas grand-chose à faire et moins encore à voir. Un 
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interminable pont métallique d'une hauteur vertigineuse traverse le fleuve à la jonction 

des eaux sombres du Nil bleu dévalant des montagnes éthiopiennes et de celles, plus 

claires et limoneuses, provenant du Nil blanc paresseusement arrivé de l'Ouganda. Les 

deux courants coulent longtemps côte à côte sans se mêler, dépassent Omdurman, la 

vieille ville et ancienne capitale du pays, pour s'enfoncer dans le désert de Nubie où le 

large fleuve décrit une immense boucle avant de devenir le lac Nasser à la frontière 

égyptienne Je regarde loin en contrebas des pêcheurs sur les rives boueuses. Haut 

dans le ciel, des milans noirs chasse acrobatiquement des insectes. 

Le retour vers l'auberge de jeunesse est toujours pénible. C'est un interminable 

cheminement dans une chaleur étouffante et enveloppante, le long de vastes avenues 

désertes. De grandes jarres en terre cuite sont parfois posées au coin d'une rues. Elles 

contiennent une eau douteuse que la chaude brise chargée de poussière, quand il elle 

souffle, rafraîchit par un phénomène d'évaporation. On puise cette eau qui fait le 

bonheur des rares passants et des mendiants avec une timbale cabossée tenue par 

une chaînette. Aucun des voyageurs en transit à l'auberge de jeunesse ne risque à la 

goûter. Je crois bien que je suis le seul à l'apprécier au plus chaud de la journée. Un 

voyageur états-unien fut épouvanté rien qu'à l'idée de porter à ses lèvres cette timbale 

assurément contaminée par d'innommables miasmes. 

L'auberge de jeunesse est un ensemble de bungalows en ciment rapprochés les uns 

des autres, irrégulièrement disposés autour d'une sorte de cour poussiéreuse au milieu 

de laquelle un acacia fournit une ombre généreuse. Les voyageurs ne se mêlent pas 

beaucoup. Des Japonais bruyants et peu amicaux restent entre eux et préparent des 

sandwiches aux mauvais beurre, sardines à l'huile et confiture de prune. Il y a aussi un 

groupe de cyclistes indiens rigolards qui font le tour du monde à vélo. Ils montrent avec 

fierté leur pressbook et racontent leurs aventures dans le désert asiatique, les chiens 

sauvages qui les coursèrent dans le col de Khyber, le camion qui les sauva de la soif 

en Iran. Et pour nous faire plaisir, Paris, la tour Eiffel ! 

Un Irlandais voyage avec pour tout bagage une couverture, un passeport et des 

chèques de voyage. C'est tout ce qui lui resta après la traversée de la Turquie en Land 

Rover avec des amis. Dans l'est du pays, une bande armée leur a tout volé. Les uns 

rentrèrent en avion, lui avait choisi de continuer seul. Il y a aussi un type bizarre coiffé 

d'un fez rouge ottoman, qui porte des lunettes de soudeur et, pour une étrange raison 

ne se sépare jamais d'un balai en ajoncs. 

Des jeunes soudanais fréquentent l'auberge. Ils se disent vaguement étudiants,  

prétextent de pratiquer l'anglais et regardent partout en espérant trouver une fille, car il 
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passe parfois une voyageuse solitaire. Ils se bercent de fantasmes lubriques sur 

l'occident, la France notamment, où selon eux il suffit de héler une fille dans la rue pour 

coucher avec. Nous leur expliquons à quel point nous apprécions la tranquillité de leur 

pays, où les femmes sont tenues et où l'en rentrer chez soi sans être importuné par 

des grappes de filles en rut qui attendent sur le paillasson. Ça les rend dingues. Leur 

libido en feu, ils se jurent d'aller en France. 

Chaque bungalow est un dortoir à trois lits superposés, six en tout rangés le long des 

murs, avec une petite table basse au milieu et quelques tabourets. Pas de rangement. 

L'un des lits est occupé par un Anglais que l'on surnomme le teacher, le prof. Il a 

trouvé un travail d'enseignant quelque part dans la ville, mais il en parle peu. Il attend 

d'avoir suffisamment économisé pour reprendre la route. Ces piaules peu confortables 

n'étant pas climatisées, la chaleur est étouffante même la nuit. Je dors plus volontiers 

dehors, sur l'un des quelques lits de camp menaçant ruine. 

Sur la route, les conversations portent principalement sur les informations pratiques : 

les moyens de voyager, le hébergements bon marché, la nourriture, les complications 

administratives... Justement… L'américain de New York me montre son passeport 

avec la mention Not valid for Albania, North Vietnam, North Korea. Il se vexe quand je 

lui montre le mien en lui disant que dans un pays véritablement libre, on ne limite pas 

la liberté de voyager. 

On se raconte peu. Hormis le pays d'origine, l'itinéraire que l'on a suivi – qui intéresse 

ceux qui font le voyage dans l'autre sens – et les projets de route, on sait peu de 

choses des uns et des autres, et on ne tient finalement pas à en savoir davantage. Ce 

n'était pas plus mal car chacun a pris ses distances avec la vie d'avant. Il n'y avait pas 

à l'époque ce cordon ombilical que sont aujourd'hui Internet et le courrier électronique. 

Il n'y avait pas même de téléphone, à moins d'aller à la poste et payer très cher une 

communication de mauvaise qualité qui ne pouvait être établie qu'après plusieurs 

heures d'attente, et parfois pas du tout. 

* * * * * 

Joël compte retrouver à Djibouti ses amis des quartiers autochtones qu'il s'était fait 

pendant son service militaire dans ce lointain territoire, dernier confetti d'un empire 

colonial révolu. Il raconte la ville : Djibouti est divisée en deux zones très distinctes : la 

ville blanche, avec ses grandes maisons ottomanes à hautes fenêtres ogivales et la 

place Ménélik bordée de brasseries comme on en trouve en métropole. Car Djibouti 

est encore le chef-lieu du Territoire Français des Afars et des Issas, un dernier vestige 

du colonialisme. Au pied d'un talus en moellons, le long de l'avenue du Bender, 
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s'étendent les quartiers autochtones, un océan à perte de vue de maisonnettes 

informes et de cabanes menaçant ruine, un bricolage approximatif de planches et de 

tôles ondulées alignés le long de rues sans trottoir et tirées au cordeau, que parcourent 

indolemment des chèvres faméliques à la recherche de quelques morceaux de carton 

à brouter. Les quartiers écrasés de soleil sont divisés par des avenues numérotées 

dont la grande largeur favorise les mouvements de l'armée et les tirs en cas de 

soulèvement. 

Au-delà des quartiers, après un immense terrain vague, c'est le barrage, une enceinte 

de plusieurs rangées de boudins de barbelés déroulés côte à côte, truffée de mines 

antipersonnelles et de fusées éclairantes qui explosent ou filent vers le ciel et 

illuminent les environs au moindre contact des autochtones attirés par les lumières de 

la ville, qui espèrent s'introduire dans le territoire, poussés par l'illusion d'une vie 

meilleure. Décrivant un arc de cercle, le barrage s'étend d'un bord de mer à un autre, 

clôturant Djibouti entre des miradors tenus par la Légion étrangère qui avait la gâchette 

facile, et le golfe d'Aden que parcourent les voiliers de plaisance du club nautique, les 

pittoresque boutres de l'océan Indien, les cargos et les tankers. On retrouve, errant en 

ville, les éclopés du barrage. Des gamins qui jouent en bas du Bender donnent à tâter, 

avec le grand sourire des rescapés, un bras ou une jambe dans lesquels on sent au 

toucher des éclats métalliques enfouis dans les chairs. Une mendiante connue et 

redoutée sème tous les soirs l'épouvante sur la terrasse du Café de Paris lorsqu'elle 

dévoile lentement devant chaque table, d'un geste calculé, son visage émacié sans 

mâchoire. Les clients se dépêchent alors de lui donner la pièce pour qu'elle masque 

cette horreur et s'en aille mendigoter ailleurs. 

L'enfance quelque peu remuante de Joël lui avait valu d'être incorporé dans un 

bataillon disciplinaire. Il la livrait par petites touches : la maison bretonne en terre 

battue, la soupe servie dans des écuelles creusées directement dans le bois d'une 

grande table que l'on débarrassait en jetant un grand seau d'eau à travers... 

L'enterrement de sa mère quand il avait neuf ans après lequel tout le village lui en 

voulu de n'avoir pas versé une seule larme, un orphelinat ou une maison de correction, 

ou les deux à la fois, où les velléités d'indépendance et de liberté étaient durement 

réprimées... Il avait une douzaine d'année lorsqu'il fugua avec l'intention d'aller en 

Suisse en auto-stop. Pourquoi la Suisse ? Parce que c'était le pays le plus proche et 

que la police n'irait pas le chercher à l'étranger. Un conducteur complaisant se montra 

particulièrement amical avec lui sur les routes traversant une sombre forêt. Jusqu'au 

moment où il pila devant la gendarmerie d'un petit patelin, hélant le planton en faction 
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devant la porte en désignant Joël : « C'est sûrement un fugueur. Je vous le laisse ! 

Pensez-donc, faire du stop à cet âge ! ». 

Joël n'ayant aucun papier sur lui, les gendarmes se trouvèrent fort dépourvus pour 

l'identifier. L'automobiliste avait redémarré sitôt le gamin déposé sur le trottoir et 

personne ne savait d'où il venait. De la Suisse allemande toute proche ? De France ? 

D'Italie peut-être... Joël se gardait bien de répondre. De guerre lasse, les gendarmes 

entreprirent de fouiller ses affaires. Ils trouvèrent un livre en français, Joël avait 

toujours eu le goût de la lecture. « Maintenant qu'on sait d'où tu viens, s'exclama l'un 

des pandores, il va falloir que tu t'expliques ». 

Ramené au bercail, Joël compris qu'on l'oublierait s'il décrochait un examen, n'importe 

lequel. Il choisit le dessin de lettres. Le diplôme en poche, plus personne ne lui chercha 

des ennuis. Il se découvrit une passion pour la peinture et vécu une vie de bohême du 

côté de Honfleur, jusqu'au moment où l'armée se rappela à lui. En raison de son 

enfance, il fut affecté à un régiment disciplinaire. 

À Djibouti, l'armée jouait un rôle résolument répressif. De temps en temps, Joël était de 

garde dans l'un des miradors du barrage. Il profitait du calme du désert – il ne se 

passait jamais rien –, de l'ombre du petit toit en bois peinturluré en blanc et de la brise 

pour sommeiller. Un jour pourtant, un dromadaire s'approcha imprudemment du 

barrage, déclenchant un feu d'artifice de fusées, heureusement sans mal pour lui. 

Paniquée, la pauvre bête reflua précipitamment au galop. Quelques minutes plus tard, 

une jeep chargée de légionnaires déboula : « Ils sont partis par là ! » s'écria Joël du 

haut de son perchoir en désignant l'immense désert plat comme une assiette. La jeep 

fila à fond de train puis disparu au loin. 

L'armée bouclait de temps en temps les quartiers autochtones avec des rouleaux de 

barbelés. Les officiers s'arrangeaient sournoisement pour que les points d'eau se 

trouvent de l'autre côté de la barrière, hors de portés des habitants, des femmes et des 

enfants surtout, qui restaient plantés là avec leur bidons et jerricans vides, invectivant 

des militaires impassibles. Joël fit signe aux femmes somalies de lui passer leurs 

récipients, qu'il remplit ensuite un à un, impassible sous les quolibets des militaires qui 

voyaient l'un des leurs venir en aide des « boucaques », des bronzés. L'anecdote fit le 

tour des quartiers. Joël fut accueilli en ami dans ces rues poussiéreuses où les gamins 

jettent des pierres à tout ce qui est blanc et porte l'uniforme, et où l'on retrouva un jour 

les restes dépecés d'un militaire dans les poubelles du voisinage. Joël s'installait 

parfois dans un bistrot en planches mal éclairé, ou sur un banc à l'ombre, et peignait 

les clients. L'un d'eux était un notable du quartier. 
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À la fin de son service militaire et contre toute attente, Joël se vit décerner un certificat 

de bonne conduite. Ce papier censé témoigner de sa soumission lui fut insupportable. 

Le jour du départ, il le colla sur une poubelle du camp et fut aussitôt convoqué par le 

colonel qui l'informa que ce geste était puni d'un mois de prison. À cause du climat, la 

chaleur torride et une humidité de près de 100 % en mars et en septembre, les geôles 

étaient particulièrement inhospitalières à Djibouti. Le gradé faisait-il partie de ces 

officiers lassés par l'obéissance moutonnière ? Toujours est-il qu'il lui mis un marché 

en main : « La punition doit remonter la chaîne hiérarchique pour être validée. Vous 

monterez dans le prochain avion pour Paris. Si la réponse arrive avant le décollage, 

vous serez ramené et vous ferez votre année en prison. Si l'avion a décollé avant, vous 

serez libre. » Les minutes à bord de l'avion furent très longues. Les moteurs se mirent 

en route, l'appareil quitta le tarmac, se positionna en bout de piste et s'élança. Joël 

s'envola, libre. 

* * * * * 

Joël a emporté pour le voyage des pinceaux et des tubes de gouache fatigués et 

tordus, car il compte bien peindre de nouveau des portraits, comme deux ans 

auparavant à Djibouti. Il a aussi dans son petit sac à dos en désordre, des livres de 

Céline, Le voyage au bout de la nuit, bien sûr, et sa suite, Mort à crédit dont l'intrigue 

précède chronologiquement le voyage, et aussi D'un château l'autre, et de Sartre, il 

avait emporté Le Mur. Cela me rappelle une anecdote, à Kassala, où toute la ville sut 

bien vite que j'étais français. Sur un trottoir dallé, sous des arcades, des bijoutiers 

accroupis à même le sol, vêtus de leur longue gandourah traditionnelle blanche et d'un 

turban en coton, actionnaient des petites turbines à main qui bourdonnaient et 

chauffaient à blanc un peu de charbon de bois entassé dans de minuscules foyers sur 

lequel fondaient de petites quantités d'or ou d'argent. L'un d'eux m'arrêta tout à coup 

de sa main tendue en s'écria avec un grand sourire : « De Gaulle - Jean-Paul Sartre ». 

* * * * * 

Dans les dernières lueurs du jour, quand le ciel se pare de splendides teintes couleur 

de feu et que le sol et les murs sablonneux renvoient encore un peu de la chaleur 

accumulée tout au long de la journée, nous quittons l'auberge de jeunesse pour 

rejoindre une petite place où des marchands ambulants ont laissées bouillir des fèves 

pendant toute la journée dans d'énormes récipients. Ils les servent nappées d'huile et 

saupoudrée de paprika, avec des cubes de fromage de chèvre en supplément, et la 

galette de pain comme couvert. Cette platée de fouhl ne coûte presque rien et elle sera 

mon ordinaire pendant des semaines. Cet unique repas de la journée se clôt toujours 
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avec une citronnade locale : des morceaux de citrons verts jetés dans un mixer, 

généreusement recouvert de glaçons et d'un peu de sucre ; le long hurlement du 

mixer, et la boisson était prête. 

Nous sommes presque chaque soir invités par de petits groupes d'hommes accroupis 

autour d'un grand plat de fouhl, leur journée de travail terminée. Faute de vocabulaire, 

la conversation est succincte. Ils s'amusent des rares mots d'arabe glanés de ci de là, 

nous en apprenons de nouveaux sans même nous en rendre compte. 

Ce soir-là, Joël étudie la carte, notamment les environs de Kassala, la ville-frontière 

que je connaissais bien pour y avoir été plusieurs 

fois. Je le renseigne sur ce que la carte montre peu 

ou mal. Kassala s'étend au pied de deux massifs 

rocheux isolés dont le sommet plus élevé culmine 

à plus de mille mètres, séparés par un large ruban 

de terre qu'emprunte un chemin vaguement tracé. 

Les colossaux éboulis de rocher à flanc de 

montagnes sont le domaine de hordes de singes cynocéphales qui fréquentent 

assidument un dépôt d'ordures et des panthères. 

La zone frontière était une vaste plaine longeant les premiers contreforts de l'Erythrée, 

que parcourent les caravanes des tribus Hadendowa. Avec 

leur spectaculaire coupe afro, leur regard de braise et la 

longue épée souple qu'ils portent posée sur la nuque, les 

mains reposant à chacune des extrémités, ils ne passent pas 

inaperçus. Dans cette région étrange et silencieuse, balayée 

en permanence par un souffle chaud, un étranger n'aurait lui 

aussi pas passé inaperçu, ni des Hadendowa, ni de la police 

locale, ni des indépendantistes du FLE éparpillés dans la 

brousse de l'autre côté de la frontière. 

L'autre voie d'accès était la route de Gedaref, une ville plus 

au sud. Une route menait ensuite directement à l'Éthiopie 

sans passer par l'Erythrée en guerre. mais Gedaref était à des dizaines de kilomètres 

de la frontière, elle aussi fermée. Aucun camionneur ne prendrait le risque de la faire 

franchir par un étranger. 

Bloqué depuis plusieurs semaines à Khartoum, Joël s'impatiente. Il décide de franchir 

clandestinement la frontière à Kassala et quitte l'auberge de jeunesse le lendemain, 

dès le lever du jour. 
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Dans son livre Aden-Arabie, Paul Nizan dit avec amertume de ces contrées proches de 

la mer Rouge qu'elles « ne sont pas faites pour ceux qui aiment les femmes ». Le 

jeune écrivain était mal informé. 

Ce soir-là, Wolfgang, un Allemand, me proposé de faire un tour dans le quartier 

réservé d'Omdurman. Qu'il put y avoir de la prostitution publique dans un pays en 

apparence aussi chaste, et qui plus est dans une ville à l'histoire chargée, séparée de 

Khartoum par la Mosquée du Nil vénérée dans toute la contrée, me surprit mais ne 

m'étonna pas. 

Nous traversons de nuit le labyrinthe des vieilles rues sablonneuses peu éclairées. Au 

détour de l'une d'elles, de longues files d'hommes, la plupart en gandourah sombre et 

portant le turban blanc traditionnel, se tiennent devant des portes closes dans la 

lumière blafarde du clair de lune. De temps en temps, l'une d'elles s'ouvre, un homme 

en sort et se dépêche de disparaître dans la nuit tandis qu'un autre entre et que la 

porte se ferme. La discipline dans les rangs est surprenante, quand on sait que devant 

un cinéma, c'est une horde braillarde qui s'agglutine, chacun se poussant des coudes 

pour passer le premier. Là, chacun attend son tour, silencieux, patient et penaud. 

Wolgang semble coutumier les lieux. Il est comme toujours d'humeur rigolarde ; 

personne ne prête attention à nous. Chacun est enfermé dans sa gêne. La file 

s'amenuise, de nouveaux venus s'y ajoutent. 

C'est notre tour. Un homme vêtu à l'occidentale – quelque chose dans sa corpulence 

m'évoque les policiers bien nourris que l'on croise dans les police station des moindres 

villages – me désigne une porte. Wolgang va à une autre. La pièce est pauvrement 

éclairée par une ampoule nue au bout d'un fil. Une femme est couchée sur un lit en 

corde, sous un portrait défraîchi du président Gaafar Nimeiry qui toise les ébats d'un 

regard ténébreux. Le visage de la prostituée est à peine discernable dans l'ombre 

dense. Impossible de lui donner un âge… Elle semble peu surprise de l'intrusion d'un 

européen. Peu lui importe, la besogne sera la même. Sa lourde robe, brune sans 

doute, est remontée juste ce qu'il faut pour faire la petite affaire, et vite pour laisser la 

place au suivant. 

Immobile, le visage impassible, elle n'exprime rien. Les bras abandonnés le long du 

corps, elle contente de servir d'exutoire à la misère sexuelle qui défilait dans son 

misérable gourbi.  

Le paiement se fait à la sortie, au balaise qui nous avait fait entrer. Mon intuition était 

exacte, il est policier. Le proxénétisme améliore son ordinaire. Je ne lui cache pas ma 

surprise de trouver des prostituées au Soudan, à Omdurman. « Elles ne sont pas 
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d'ici » maugréa-t-il. Elles viennent du Liban, du Moyen-Orient, précise-t-il. Il en va de la 

fierté nationale. 

Je retrouve Wolfgang. Lui aussi a pas été long et la triste besogne n'a pas entamé sa 

bonne humeur. Dans la chaude brise nocturne, nous cheminons le long de rues qui 

paraissent plus longues encore que de jour, puis le long de la rambarde en fer du pont  

dominant le Nil aux eaux noires et mouvantes où se reflète la lune, puis le long 

d'avenues dont les réverbères s'enfoncent loin dans la nuit, jusqu'à l'auberge de 

jeunesse à l'allée parcimonieusement éclairée. Tout le monde dort déjà. 

Un autre français arrive à l'auberge de jeunesse : un grand barbu nommé Roland 

Blanc. Lui ne cherche pas à se rendre en Éthiopie. Sa destination, c'est Juba, dans le 

Sud-Soudan. Depuis une vingtaine d'années, les trois provinces noires et chrétiennes 

de cette région sont en guerre contre le pouvoir nordiste arabe et musulman. Les 

conflits méconnus ont toujours attiré les jeunes photographes désireux de faire leurs 

preuves. Pour le moment, la seule chose qui m'intéresse est la grande boîte de 

choucroute garnie que Roland trimballe dans sa besace. Je ne me serais jamais 

attendu à en trouver dans cette contrée retirée. 

Joël réapparait une petite semaine après son départ. 

Arrivé à Kassala, il était resté sur place un jour ou deux pour repérer les lieux. Puis il 

s'engagea par une nuit claire entre les deux pitons rocheux. Faute de boussole, il 

s'était fié aux étoiles pour conserver le cap vers une partie peu peuplée des 

montagnes érythréennes, donc probablement dépourvue de poste-frontière. Dans le 

désert, loin de la pollution lumineuse des grandes villes, le ciel scintille de myriades 

d'étoiles ; la Voie Lactée est véritablement une traînée laiteuse d'une incroyable 

luminosité.  

Joël se fia, pour la navigation, sur quelques étoiles particulièrement brillantes dont il 

ignorait le nom, mais dont l'alignement pointait dans la direction à suivre. C'était sans 

compter avec l'apparente rotation de la voûte céleste, et par conséquent celui e 

l'alignement d'étoiles. Au fur et à mesure qu'il cheminait, Joël suivit une trajectoire qui 

s'incurvait vers le sud à son insu. 

Dès que le jour se fut levé, il resta caché entre des buissons d'épineux. Des 

Hadendowa passèrent comme des ombres au loin, sans le voir. Il patienta des heures 

dans l'odeur de sable et de végétation sèche poussée par la brise chaude, lisant un de 

ses livres pour passer le temps, écoutant et observant ce qui passait aux alentours, 

économisant le peu d'eau de sa gourde. La nuit venue, il reprit sa marche, guidé 
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croyait-il par les étoiles. Un énorme vacarme roula longuement dans la plaine puis le 

silence retomba. Il lui fut impossible d'en déterminer la cause. 

Le deuxième jour, il repéra un bourg à quelque distance. C'était Tessénéi, une petite 

ville érythréenne qu'il s'était efforcé d'éviter. Il comprit que les astres l'avaient dérouté. 

Il n'y avait pas de poste-frontière, ou s'il y en avait un, il avait été déserté de longue 

date. Il croisa un paysan que sa présence incongrue n'étonna pas. Des femmes en 

longue robe de coton blanc, ou qui l'avaient été, travaillaient dans des champs. L'une 

d'elle lui offrit de l'eau et un fruit. Mais à peine s'était-il engagé dans la rue bordée de 

maisons basses en torchis, à toit en tôle et au crépis délité, qu'une jeep s'arrêta à sa 

hauteur. C'étaient des soldats éthiopiens, intrigués par cet inattendu voyageur. 

Après un sommaire contrôle d'identité – Joël avait heureusement un visa en règle –, 

les soldats décidèrent de le reconduire à Kassala. La jeep roula précautionneusement 

sur un semblant de piste, dans la crainte des mines ou d'une embuscade. Quand des 

buissons étaient trop hauts, trop denses, et donc susceptible de cacher des insurgés, 

la jeep s'arrêtait, les soldats mitraillaient copieusement la végétation, puis elle repartait. 

Joël fut remis aux autorités soudanaises, mécontentes de son initiative mais plus 

encore de s'être fait berner et de ne pas l'avoir arrêté avant même qu'il parvienne aux 

pitons rocheux. Ne sachant que faire de cet encombrant personnage, elle l'autorisa à 

retourner à Khartoum, non sans lui signifier qu'il était désormais interdit de séjour à 

Kassala. 

* * * * * 

Depuis trois ou quatre jours, un vent brûlant et fatiguant souffle sur Khartoum et fait 

s'entrechoquer avec un bruit presque métallique les longues feuilles sèches des 

palmiers Doum. Roland cherche à se renseigner sur le conflit dans les provinces du 

sud, mais il ne sait pas par où commencer. Les quelques contacts qu'il a 

mystérieusement dénichés ne sont pas fiables. Il n'était pas même certain de pouvoir 

remonter le Nil blanc en bateau jusqu'aux lieux où il se passe quelque chose. 

Un matin, Roland revient du centre culturel, l'air sombre et contrarié. Un accord a été 

signé entre les rebelles du sud et les autorités du nord. Son sujet de reportage tombe à 

l'eau et il se retrouve là, à Khartoum, sans raison ni but. L'arrêt des embuscades et des 

massacres est pour lui une calamité. Et l'idée de rentrer bredouille lui répugne. 

Joël avait tant et si bien vanté Djibouti que Roland se dit qu'il y aurait peut-être 

quelque-chose à faire dans cette terre d'aventures que parcoururent Arthur Rimbaud, 

Albert Londres, Joseph Kessel, Henri de Monfreid et d'autres encore. Peut-être même 

que Joël, qui semblait connaître tant de monde, lui trouvera un travail. Ce serait tout à 
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la fois l'occasion de se refaire financièrement et de trouver des sujets de reportage qui 

remplaceraient celui, avorté, du Sud-Soudan. Roland propose à Joël de lui payer le 

billet d'avion pour sortir du Soudan en échange de ses bons offices une fois arrivés à 

Djibouti. 

Tous deux se rendent aussitôt dans les agences d'Ethiopian Airlines et de la Sudan 

Airways pour acheter les billets d'avion. Le vol de Khartoum vers Addis-Abeba étant 

trop onéreux, ils optent finalement pour un vol Kassala-Asmara, beaucoup plus court. 

Cela implique pour Joël, un retour dans la ville où il est censé ne plus jamais remettre 

les pieds. 

Le vol est prévu quelques jours plus tard. J'accompagnerai Roland et Joël jusqu'à 

Kassala.  

C'est presque à la fin de l'année – le 29 décembre 1971, pour être précis – que nous 

quittons l'auberge de jeunesse dans le froid vif de la fin de la nuit. Le parking des 

camions qui tient lieu de gare routière est assez loin de l'autre côté de la ville, dans 

l'industrieux quartier de Khartoum-Nord, de l'autre côté du pont en treillis qui enjambe 

le Nil bleu. À cinq heures du matin, la circulation est quasiment nulle. Des chiens 

aboient au loin. 

Les échoppes des vendeurs de thé et de fouhl, violemment éclairées par des lampes à 

acétylène, sont déjà ouvertes. Plusieurs camions déglingués, des lorries dont le 

compteur kilométrique a déjà fait plusieurs tours, sont répartis en désordre sur 

l'esplanade en terre battue. Des mécaniciens loqueteux, dégoulinant de cambouis, 

tripatouillent les moteurs et vérifient succinctement l'état des pneus. Les chauffeurs 

drapés dans leur gandourah, la tête ceinte d'un turban blanc, sirotent du thé brûlant en 

conversant. Le chargement des camions commence activement dès les premières 

lueurs du jour : des sacs d'oignons, des caisses de bières, des chèvres rétives qui 

bêlent désespérément et que l'on pousse sans ménagement sur le chargement. Les 

mécaniciens crient les destinations d'une voix aigrelette – Gedaref Gedaref Gedaref ! 

Atbara Atbara Atbara ! Kassala Kassala Kassala ! – et les klaxons musicaux des 

camions qui s'apprêtent à partir retentissent de tous côtés. La Cucaracha était un 

succès local. On l'entendait souvent au départ d'un camion, dans la tenace odeur 

mêlée de poussière, de gasoil et de graillon. 

Le prix du trajet est plus élevé pour les étrangers. Les places dans la cabine sont les 

plus coûteuses bien que les plus inconfortables car il n'est pas rare que quatre 

personnes se pressent pendant des heures dans l'habitacle transformé en étuve. 

Monter sur le chargement est autrement plus plaisant car on bénéficie d'une vue dans 
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toutes les directions avec en prime un agréable courant d'air. Des outres en peau de 

chèvre arrimées aux ridelles contiennent une eau brunâtre rafraîchie par le courant 

d'air mais je n'ai jamais vu personne en boire. 

Un camionneur accepte de nous prendre pour un prix raisonnable. Nous nous 

installons sur des gros cartons, entre quelques sacs et parmi une dizaine de 

soudanais. Du haut du chargement, la vue portait loin. Des camions démarrent en 

même temps que le nôtre dans un concert de klaxons, en soulevant des nuages de 

poussière que le vent déjà brûlant emporta au loin en tourbillonnant. Ils font la course 

dans quelques rues avant de se disperser à l'orée du désert. Chaque chauffeur choisit 

sa trajectoire sur une piste qui s'étalera bientôt sur plusieurs centaines de mètres de 

largeur. Pendant quelques minutes, nous apercevons les camions au loin, puis plus 

aucun. Le grondement du vieux mais puissant moteur emplit tout l'espace. 

Malgré son poids et son chargement, le camion trapu roule vite et bondit au gré des 

creux et des bosses. Le désert s'étend à perte de vue sans la moindre aspérité, hormis 

des touffes d'alfa éparses comme il y en a partout de l'Atlantique à la mer Rouge. Le 

vent forme fréquemment des tornades de poussières de petits cailloux et de débris 

végétaux – des haboub, dans le langage local – qui font parfois la course avec le 

camion et nous cinglent le visage lorsque nous coupons leur route. Le regard fixé au 

loin, les passagers parlent peu. 

Au milieu de la journée, le camion se rapprochent du seul relief à des centaines de 

kilomètres à la ronde : le jebel Queili, un énorme caillou conique d'une centaine de 

mètres de haut. À une certaine distance, la température extrêmement élevée au ras du 

sol produit un étonnant mirage : le jebel est dédoublé. Deux montagnes vibrantes de 

chaleur semblent posées l'une sur l'autre. 

Quelques temps après 

avoir dépassé le jebel, le 

camion s'arrête près de 

modestes cabanons 

plantés au milieu d'un 

nulle part d'une absolue 

platitude que délimite un 

horizon circulaire vibrant 

et indécis. D'autres nous 

y ont précédé. On y sert 

du thé et du café. Des 
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tornades de poussières naissent spontanément, errent quelques secondes puis 

s'évanouissent. Les camionneurs s'arrêtent une bonne heure dans ce lieu perdu où le 

temps semble suspendu. C'est le moment de se dégourdir les jambes. Roland offre 

des Gauloises aux chauffeurs. Un geste apprécié pour eux qui achètent ordinairement 

leurs Benson & Hedge à l'unité, tant elles sont chères. 

Les camions reprennent la route. Joël est soucieux. La prochaine étape est la petite 

bourgade de New-Halfa, près d'une rivière à sec en cette saison. Quand un chauffeur a 

pris du retard ou s'il estime avoir assez roulé, il y fait étape pour la nuit. Un poste de 

police se trouve juste sur le parking et les policiers vérifient systématiquement l'identité 

de tous les voyageurs. J'avais déjà été contrôlé lors de trajets précédents et j'avais 

même passé une nuit au poste, soi-disant pour ma sécurité. 

Quand il avait été viré de Kassala, Joël avait bien sûr été contrôlé à New-Halfa. 

Personne n'y échappait. Les policiers sont certainement au courant de ses tribulations, 

soit par le chauffeur du camion qui l'avait ramené quelques jours auparavant, soit 

parce qu'il a été signalé. Joël craint d'être arrêté puis refoulé vers Khartoum, ce qui 

compromettrait son arrangement avec Roland. Le fait qu'il possède des billets d'avions 

pour quitter le pays plaiderait sans doute en sa faveur, mais il ne pouvait prendre ce 

risque. Et même s'il fera nuit lorsque nous arriverons à New Halfa, il est probable que 

des policiers puissent le reconnaître. Sa haute silhouette élancée et sa gestuelle féline 

ne sont pas de celles qui passent inaperçues. 

La nuit tombe tôt et rapidement sur le désert. Il fait noir dès dix-huit heures, ou juste 

après. L'obscurité ne ralentit en rien le camion qui continue de rouler et de tanguer 

comme un navire, et de glisser entre de profondes ornières comme sur des rails. 

D'innombrables gerboises gris bleuté aux longues pattes arrière bondissent en tous 

sens dans le faisceau jaunâtre des phares qui n'éclairent pas très loin. Certaines 

retombent sous les roues, d'autres sautent de côté puis disparaissent dans la nuit. 

Sous la nuit étoilée, une lueur diffuse vers un horizon sombre signale une 

agglomération proche. Joël fouille dans son sac et en extrait le double toit en tissu 

d'une petite tente canadienne. Nous nous couchons tous les trois l'un à côté de l'autre 

transversalement, sous la mince toile que la lueur diffuse des réverbères traverse à 

intervalles réguliers au gré de la vitesse. Le camion chahute moins. Sur le goudron, il 

file droit et sans cahot, puis il s'immobilise dans un léger crissement de freins. 

En-dessous de nous vers l'avant, une portière de la cabine claque. Puis l'autre. Les 

passagers qui voyagent sur le chargement descendent en s'accrochant aux ridelles. 

Des pas retentissent partout, des gens s'approchent, des policiers peut-être. Nous 
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entendons des voix à proximité, un homme pose une question au chauffeur, que nous 

ne comprenons pas. Nos rudiments d'arabe, appris sur les trottoirs de Khartoum autour 

des platées de fouhl nous permettent toutefois de saisir des bribes de la réponse : tlata 

franzaoui, « trois français ». Un policier s'accroche aux ridelles du camion, du côté de 

nos pieds. Il tire la toile de tente vers lui mais nous la tirons dans l'autre sens afin de ne 

pas dévoiler nos visages, celui de Joël notamment. Il essaye de nouveau, mais sans 

trop de conviction ; nous tirons plus fermement. Il n'insiste pas. 

Le camion reprend la route. Il arrive à Kassala vers 21 heures. Le parking se trouve 

juste après le lit à sec du Gash que franchit un pont en ciment. Nos routes se séparent 

ici. Roland et Joël évitent de se montrer en ville et prennent la direction de l'aérodrome, 

quelque part en amont de la rivière, d'après la carte. Je rejoins le poste de police où 

j'avais déjà été plusieurs fois hébergé ; c'était un moyen efficace pour les policiers de 

me garder à l'œil, dans les deux sens du terme. Ils m'offrent le thé. 

 

* * * * * 
* * * 

* 
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Strasbourg 

 

En janvier 1972, les autorités soudanaises se lassent finalement de ma présence dans 

une zone sensible et de mes fréquentations. À la fin du mois de janvier, je suis mis en 

demeure de quitter le Soudan. Je pars de Kassala en emportant en souvenir une 

kaskara, l'épée Hadendowa plate et souple, dont la lame à double tranchant ne 

mesure pas moins de 90 cm. Dans les quartiers pourris de la République 

Centrafricaine, au kilomètre 10 où je me retrouve en pleine nuit après avoir franchi la 

frontière du côté de Nyala, dans la province du Darfour, on ne me cherche pas 

longtemps des ennuis avec une telle arme à la main. 

 

Il me faut deux mois pour aller de Kassala à Strasbourg en passant par l'Afrique 

centrale et le Sahara. 

Je revois Roland à la mi-octobre. Passionné de reptiles, il a profité d'une exposition de 

ces charmantes bestioles qui se tient à Strasbourg pour me rendre visite. 

Il m'apprend que lui et Joël avaient réussi à rejoindre Djibouti et comme promis, Joël 

avait trouvé un travail, qui mieux est pour tous les deux. Il s'agissait de surveiller le 

fonctionnement d'une concasseuse de cailloux en plein désert. Des ouvriers afars, 

l'ethnie dominante dans cette partie du territoire, alimentaient l'impressionnant 

mécanisme en cailloux. 

Ils travaillaient dur et attendaient le vendredi. Pas pour se reposer, mais pace qu'il 

fallait aller « niquer la femme ». C'était primordial et impérieux. Rien n'y pouvait 

déroger.  

Le travail après de l'énorme machine infernale qu'il fallait nourrir du matin au soir de 

pelletées de cailloux, dura jusqu'au jour où un déluge s'abattit dans la région. Djibouti 

est l'une des régions les plus arides du monde, mais quand un cyclone arrive de 
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l'océan Indien, les trombes d'eau emportent tout. Roland, Joël et les ouvriers 

embarquèrent en catastrophe dans et sur le camion faillit qui être noyé sous un torrent 

de boue et de pierres et ses occupants. Ils eurent juste le temps de l'abandonner et de 

rejoindre Djibouti après des heures de marche dans l'étuve qu'était devenue le désert 

gorgé d'eau. 

Roland trouva ensuite un travail plus conventionnel dans un bureau. Mais toujours à 

l'affut d'un sujet journalistique, il s'intéressa aux innombrables malversations qui ne 

manquent pas à Djibouti. Son appartement fut vandalisé, ses affaires fouillées et 

volées ses affaires. Il quitta Djibouti. 

Joël préféra retourner en Éthiopie. Les autorités consulaires étaient plus arrangeantes 

qu'au Soudan et n'exigeaient pas – ou du moins pas encore – de billets d'avion 

d'entrée et de sortie. Il prit le vieux train du CFE, le Chemin de fer Franco-Éthiopien, 

jusqu'à Addis-Abeba et de là, il prit la direction du sud, vers la province du Sidamo. Il y 

acheta un cheval pour faire le tour du lac Abaya. 

Les bords du lac étaient incertains. Croyant marcher sur le sol, il avançait en réalité 

avec son cheval sur une végétation lacustre si dense qu'elle recouvrait l'eau d'un solide 

tapis qui s'enfonçait à peine à chaque pas. Il se nourrissait principalement de tortues 

d'eau. Le soir, il devait les hyènes, omniprésentes dans le pays, rôdaient autour du 

bivouac. Joël prenait un soir le thé avec un Éthiopien quand, surgies des buissons, 

elles s'en prirent furieusement aux hommes et au cheval par vagues successives. 

L'hôte de Joël les repoussa à coups de révolver. Cette attaque dura une bonne partie 

de la nuit. Le périple autour du lac fut épique, le cheval n'y survécu pas. Épuisé par le 

voyage et agressé par des hyènes, il s'enlisa un triste jour dans un marécage. 

Joël rentra ensuite aussi en France, dans un village perché dominant le Verdon où il 

possédait une maison. 

Il arriva chez moi à Strasbourg deux semaines après la visite de Roland. 

Nous décidons de retourner dans ce pays dès que nous aurons réuni quelques 

économies, lui en repeignant des appartements, moi avec un emploi de chef de labo 

photo dans un studio d'exécution et en écrivant des articles. 

 

* * * * * 
* * * 

* 
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Addis-Abeba, Bambesi, Dessié 

 

Nous devions partir ensemble, mais Joël en a vraiment assez de son travail tandis que 

de mon côté, je dois terminer ma période de préavis. Nous prévoyons de nous 

retrouver à Yrgalem, la capitale de la province du Sidamo, mais les choses ne se 

dérouleront pas exactement comme prévu. Tandis que je repars pour l'Éthiopie, via le 

Sahara, le Zaïre et le Kenya, Joël se retrouve après diverses péripéties au Gabon, où il 

travaillera pendant plusieurs mois. De mon côté, je ferais une escale de cinq mois à 

Djibouti, où je travaillerais à la réception d'un hôtel, avant de continuer la route par 

l'Éthiopie en pleine révolution après la destitution de l'empereur, puis de nouveau le 

Kenya, la traversée de l'océan Indien de Mombasa à Bombay via les Seychelles et 

Goa. Puis ce sera le Népal, la Thaïlande, le Laos et Hong-Kong avant mon retour par 

Londres. Ces tribulations sont racontées en détail dans « Le voyage en miette », un 

livre de 450 pages autopublié. 

Nous ne nous reverrons que deux ans plus tard. 

En septembre 1975, c'est le départ pour un nouveau voyage. Joël et moi, nous 

prenons le train pour Londres, d'où nous devons nous envoler pour Nairobi à bord d'un 

avion de l'East Africa Airways. 

En attendant le vol prévu dans quelques jours, nous louons deux lits dans un dortoir du 

Chelsea Hotel, au bord de la Tamise. C'est une sorte d'auberge de jeunesse pas très 

bien tenue fréquentée par des touristes qui se limitent à la visite de l'Europe 

continentale qui tous s'apprêtent à rentrer chez eux, aux États-Unis notamment. Notre 

statut de routard à plein temps revenus de mystérieux pays exotiques et sur le point d'y 

retourner les fait rêver. Notre début de voyage lointain, alors que pour tous une vie 

routinière reprendra d'ici peu, suscite des envies.  

Un Américain fantasme sur les grands paysages de l'Est africain – il a dû lire Les 

neiges du Kilimandjaro, d'Ernest Hemingway –, les animaux sauvages, l'aventure... 

Son regard s'assombrit tout à coup : « Oui mais... Il y a des Noirs là-bas... » 

L'avant-veille du vol, le Chelsea Hotel est en pleine effervescence. Les pensionnaires 

font leurs bagages car la saison estivale terminée, l'établissement ferme. Faute de 

trouver rapidement un autre hébergement bon marché, nous allons directement à 

l'aéroport de Heathrow où nous errons dans les vastes salles d'embarquement. Nous 

passons les deux nuits à la belle étoile en bout de piste, dans le froid et sous le 

rugissement des avions au décollage qui passent à quelques mètres au-dessus, trains 

http://www.bernardjolivalt.com/AutoEdition/voyage/index.html
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d'atterrissage et volets de sustentation déployés. Personne ne nous a repéré et fort 

heureusement, il n'y a pas de vol de 23 heures à 5 heures du matin, ce qui préserve la 

quiétude de notre sommeil. Le premier avion nous réveille dans une aube humide et 

glacée.  Le décollage pour Nairobi est prévu le 7 septembre à 14 heures. 

L'avion, un Vickers VC-10 – une rareté aéronautique –, prend le cap vers le sud-est. 

Après quelques heures, il survole le désert de Nubie et Khartoum. Nous contemplons 

dix mille mètres plus bas l'immense étendue ocre et son lacis de rivières à sec que 

nous avions parcourus sur le chargement des camions. À 22 heures, l'avion se pose 

sur l'aéroport de Nairobi. La porte à peine ouverte, les chaudes senteurs de l'Afrique 

envahissent la cabine. 

Le lendemain, nous prenons sans nous attarder la direction du nord. Un militaire nous 

prend en stop à bord de sa Land-Rover pour Archer's Post, un petit bourg perdu dans 

la savane. Mais après quelques dizaines de kilomètres, une voiture de police l'oblige à 

s'arrêter et le policier lui colle une amende : il n'a pas le droit de transporter des 

passagers sur le plateau arrière. Il ne nous reste plus qu'à continuer à pied. Nous 

n'avons qu'une idée très approximative de la distance à parcourir. Au goudron succède 

la piste en latérite rouge. 

Du fait de l'altitude – 1 600 mètres environ dans cette région – et du vent qui souffle 

presque en tempête, le cheminement n'est pas pénible. C'est presque une promenade. 

Un convoi de minibus à rayures noires et blanches nous dépasse. Le nez collé aux 

vitres bien fermées, une grappe de touristes incrédules nous regarde marcher 

librement dans une nature sauvage qu'on leur affirmait hostile et dangereuse. En guise 

de fauves sanguinaires, nous croisons seulement la route d'un adorable fennec encore 

plus surpris que nous de la rencontre. 

Après une bonne quarantaine de kilomètres de marche, nous arrivons enfin à Archer's 

Post, un patelin à l'ambiance de bout du monde : une mission religieuse en dur, cinq 

ou six maisons en pisé et un village de huttes hémisphériques couvertes de peaux d'où 

le vent apporte des odeurs de feu de bois mêlées à la poussière de latérite et de 

bouses sèches. Le plus dur sera de trouver un transport. Peu de camions vont vers la 

frontière éthiopienne et aucun n'est enclin à nous prendre. 

Des jeunes filles Samburu, le cou ceint de larges disques de perles multicolores leur 

retombant sur les seins nus sont avenantes et ont le rire facile. Des femmes âgées 

tentent de nous vendre des cristaux de quartz et d'améthyste, et de la calcite. 

Un camion accepte enfin de nous prendre, mais au prix fort. Après de fermes 

négociations, nous quittons enfin le bled paumé. Nous pensions voyager sur le 



 

21 

plateau, mais nous sommes obligés de nous installer dans la cabine, une caisse 

fermée aux vitres grillagées puant le mazout, qui vibre de partout dans un incessant 

vacarme. Et comme si ce n'était pas assez, un peu plus loin, une volée de femmes 

sorties de la brousse grimpe à bord en caquetant et en s'efforçant de trouver des 

places dans le minuscule espace entre le chauffeur et moi, entre moi et Joël, entre Joël 

et la portière. Un groupe compact se s'installe sur la plage avant, bouchant la vue, 

nous toisant de leurs regards de vautour. D'autres, fermement assises sur le bloc-

moteur surchauffé, gênent la manœuvre du levier des vitesses avec leurs cuisses. Le 

chauffeur ramasse les piécettes que lui tendent d'innombrables mains décharnées. 

Une lourde odeur de poussière et de beurre rance se mêle à celle du gasoil. 

Le camionneur les dépose à la nuit à l'entrée de Marsabit,  un bourg à l'orée du parc 

national où se rendaient sans doute les touristes qui nous avaient dépassé la veille. La 

sérénité revient dans la cabine seulement troublée par des bruits de moteur. Il nous 

dépose près d'un grand terrain vague où nous plantons aussitôt notre minuscule tente 

canadienne. Des chiens et des chacals aboient aux alentours. Au petit matin, un épais 

brouillard estompe le paysage. Il se lève dès les premières chaleurs. 

De toute la journée, pas un véhicule ne prend la route du nord. Un curé italien nous 

informe qu'il existait effectivement un service d'autocar pour Moyalé, la ville-frontière, 

mais il a cessé depuis plusieurs mois. 

Nous changeons un peu d'argent, calculé au plus juste pour le restant de la partie 

kenyane du voyage. Nous nous renseignons sur la possibilité d'obtenir dès maintenant 

des bir, autrement dit des dollars éthiopiens, le terme "dollar" n'étant qu'une 

déformation du thaler Marie-Thérèse, une monnaie en argent massif datant du XIXème 

siècle mais qui était encore prisée dans l'est africain. Le banquier n'est pas très 

encourageant : « L'Éthiopie ? Vous n'y pensez pas ! C'est la guerre là-bas ! » 

« Djibouti ? Mais vous n'y parviendrez jamais ! C'est le pire endroit où aller ! »  

Le lendemain, rien. Aucun des quelques véhicules n'est disposé à s'arrêter à la sortie 

du patelin où nous attendons. Seuls au bord de la piste, nous attirons l'attention de 

jeunes filles Samburu qui tournent autour de nous, prêtes une fois de plus à nous 

vendre leurs somptueux colliers. Les plus délurées nous proposent, par des gestes 

sans équivoque qui font rire leurs amies, de coucher avec elles. 

Le surlendemain, toujours rien. Nous prenons la route à pied, sachant que d'après la 

carte, 250 kilomètres nous séparent encore de la frontière. Les grandes distances ne 

nous impressionnent pas. Un camion s'arrêtera forcément à un moment où à un autre.  
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À la tombée de la nuit, la tente que nous somme en train de planter est éclairée par les 

phares d'une camionnette qui ralentit et s'arrête. Peu enthousiasmé par l'idée de rouler 

seul, la nuit, sur la piste déserte, le camionneur recherche de la compagnie. Le temps 

de tout remballer dans la précipitation – tente, casserole, sacs... – nous montons sur le 

plateau arrière et à minuit, nous arrivons enfin à Moyalē. 

De l'autre côté de la frontière, au petit matin, l'accoutrement des habitants donne le 

ton. Un gamin porte un T-shirt marqué  Ethiopia Tikdem, en caractères 

amhariques : « l'Éthiopie d'abord ». C'est le mot d'ordre du Derg, le « comité des 

égaux », une junte militaire qui a instauré depuis quelques mois un gouvernement 

mâtiné de Révolution d'Octobre et de révolution à la chinoise. Un graffiti en anglais, sur 

un mur, proclame « Longue vie au peuple éthiopien » et des bars sortent des chants 

révolutionnaires braillards diffusés par des radios crachouillantes. Les billets de 

banques sont toujours à l'effigie de l'empereur déchu, mais aujourd'hui, on ne risque 

plus la prison pour crime de lèse-majesté en froissant négligemment l'auguste portrait. 

En Éthiopie, trouver un camionneur complaisant est au moins aussi ardu qu'au Kenya. 

Et quand on en trouve un, le vieux camion Fiat tombe souvent en panne. Nous 

finissons par prendre la route sur un chargement de sacs et de denrées en tous 

genres, comme autrefois au Soudan, à la différence cependant qu'il y a des femmes 

parmi les passagers. Jeunes et agiles, vêtues de la robe blanche traditionnelle frangée 

d'un ruban à motifs colorés, elles grimpent aux ridelles du camion aussi bien que les 

hommes, parfois gênées quand, les suivant de trop près, nous remarquons qu'elles ne 

portent rien en-dessous. 

Une vive agitation s'empare tout à coup des passagers entassés. Ils se lèvent tous en 

désignant l'objet de leur excitation quelques mètres devant : une jeune panthère noire 

traverse nonchalamment la route mais, dès qu'elle se voit repérée, elle détale parmi les 

arbustes. Armés de vieux fusils de guerre italiens, les hommes se lancent à sa 

poursuite. Aucun coup de feu n'est tiré et ils reviennent bredouilles. 

Nous prenons ensuite un minuscule autocar bleu. Le conducteur roule avec d'infinies 

précautions, comme si le terrain était miné. Au moindre des innombrables nids de 

poule dans la piste, il ralentit et à très petite pose la roue dans le trou tandis que le car 

tangue. Puis il roule tout doucement jusqu'au prochain trou. Nous avons encore cent 

cinquante kilomètres à parcourir. « On n'arrivera jamais à Dilla avant la nuit » dis-je à 

Joël. À côté de nous, un paysan d'un certain âge, vêtu de la châma en coton blanc – la 

toge traditionnelle du pays – est assis, son antique fusil entre les genoux. Un petit 

tortillon de papier glissé dans la gueule du canon le protège de l'humidité. « Le 
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chauffeur fait ce qu'il peut. La route est difficile » nous dit-il dans un français 

impeccable, sans aucun accent. Il a appris notre langue au lycée français de Harrar et 

sa sœur habite à Sartrouville, près de Paris, où il se rend de temps en temps. 

On trouve des hôtels pas chers sur cette piste défoncée qui serpente à travers une 

forêt aux arbustes rabougris. On y sert de copieuses portions de viande en sauce, le 

sigateps. On tue le temps en traînant dans des bars miteux fréquentés par des 

camionneurs qui s'ennuient devant un coca-cola pendant que de plantureuses filles en 

seyante robe traditionnelle font le service. Croyant entrer dans un chaï-bet, une maison 

qui ne sert qu'un thé douteux, nous nous rendons compte que c'est un sombre 

bobinard à trois sous. Sur le retour, une fille hirsute nous siffle du fond de son antre 

obscur, où elle se tient derrière un petit foyer de braises. 

Dans les villages que traverse l'autocar, le lendemain, nous croisons des groupes 

d'hommes armés de fusils et de lances. Partout, des camps de tentes, des camions 

militaires et des Land-Rover kaki donnent une impression de pays sur le pied de 

guerre. Nos passeports sont souvent contrôlés. Nous arrivons enfin à Yrgalem, « le 

monde calme » en amharique. Le nom n'est pas usurpé car le patelin semble 

tranquille. Il flotte dans les rues des odeurs de feu de bois et d'encens. Sur presque 

chaque pas de porte déglinguée des pauvres maisons en torchis blanchies à la chaux, 

des femmes vêtues de blanc écrasent des grains de café dans un petit mortier puis le 

font chauffer sur des braises de charbon de bois et d'encens. 

Les miliciens, on les reconnait facilement à leur calot rouge. Ce sont pour la plupart 

d'anciens étudiants, des « éducateurs aux pieds nus » à la mode chinoise. « Des 

crétins qui ne savent rien de rien », précise un étudiant, un vrai, rencontré à la terrasse 

d'un café. 

J'étais passé à Yrgalem des mois auparavant – c'est que notre rendez-vous avait été 

fixé, mais Joël s'était attardé au Gabon, de l'autre côté du continent –, avant de visiter 

l'Érythrée, de travailler ensuite pendant cinq mois à la réception d'un hôtel à Djibouti, 

puis de repasser par Yrgalem au moment de la destitution de l'empereur Haïlé 

Sélassié, avant de prendre la route vers le sud et embarquer à Mombasa pour les 

Seychelles et l'Inde. Je retrouve au National, le grand bar local, les filles délurées et 

entreprenantes dont l'une m'affubla du joli surnom Alemayou, « celui qui a vu le 

monde ». 

Chaque nuit et comme toutes les nuits, les rues sans trottoir retentissent des 

aboiements et des hurlements sonores des chiens errants qui se battent furieusement 
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avec les hyènes pour un détritus tombé d'un container servant de poubelle. Un coup 

de feu retentit parfois, dont le son se répercute au loin. 

Plus nous approchons d'Addis-Abeba, plus les contrôles et les fouilles de nos sacs 

sont tatillons et suspicieux. Nous traversons les bidonvilles de la capitale où les 

maisons informes se délitent dans la gadoue. Ce ne sont partout que murs lépreux et 

ruelles défoncées où se mêlent des odeurs d'encens, de feu de bois, d'égouts, 

d'excréments, de pourriture et de mazout. La vermine grouille dans cette ville dont le 

nom signifie « la fleur nouvelle ». Des murs en torchis et en tôle ondulée rongée par la 

rouille entourent les quartiers miséreux afin de les soustraire à la vue des étrangers et 

des visiteurs de marque qui empruntent la prestigieuse avenue voisine, Churchill Road 

bordées d'immeubles modernes, de banques et de restaurants. 

Nous descendons au Shoa Hotel, une bâtisse en bois de deux étages avec, en façade, 

des galeries qui desservent les chambres. J'y j'avais déjà résidé lorsque j'avais quitté 

Djibouti l'année précédente. Il se trouve en haut d'une butte, près de la piazza, 

l'esplanade d'où Churchill Road plonge jusqu'à la la route de l'aéroport. La piaule n'est 

meublée que d'un lit en fer avec un matelas en mousse, une table de nuit 

brinquebalante et une chaise de bistrot en fer. Pas de climatisation, mais ce n'est pas 

un souci car les nuits en altitude sont plutôt fraîches. 

Nous nous installons puis Joël descend en ville tandis que je vais à la poste restante. Il 

m'arrive d'y trouver du courrier. Chemin faisant, deux types m'encadrent, un gros à 

droite, le plus maigre à gauche. Leur regard pénétrant jauge ce qu'il peut s'y trouver 

d'intéressant à voler. Le gros me tire par la manche. Je me dégage aussitôt. Il 

recommence. Ça commence à bien faire. Je me retourne vers lui et l'engueule d'une 

voix forte, en français. Il n'y a rien de plus déstabilisant pour ce genre d'individus 

qu'une invective dans une langue inconnue. Ils ne peuvent en mesurer la portée. Les 

deux malfrats détalent tout à coup. Ce n'est pas mon coup de gueule qui les a fait fuir, 

mais un flic qui avait repéré leur manège. 

De retour à l'hôtel, Joël m'apprend que lui aussi a rencontré les deux lascars. Le gros 

avait tiré la jambe de son pantalon tandis que le maigrichon tentait de fouiller sa poche 

arrière. Mal lui en prit : Joël se retourna et lui balança une beigne. Il n'en fallut pas plus 

pour qu'ils renoncent à leur projet. 

Le soir venu, Joël s'enferme dans la chambre voisine avec une fille rencontrée dans un 

bar proche de la piazza, et il a aussi un rendez-vous galant à 22 heure trente. Il quitte 

l'hôtel tandis que la fille passe de sa chambre dans la mienne. L'armature en fer du lit 

cogne bruyamment contre la cloison en bois. Elle me fait comprendre d'un geste que 
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Joël, qui est peut-être revenu dans la pièce voisine, pourrait entendre. Elle se rhabille, 

demande du zirzir – de la monnaie – pour que zabania, le gardien, lui ouvre la porte. 

Elle me gratifie d'une bise fugace avant de quitter la chambre, court vêtue en tenant sa 

culotte à la main. 

Au rez-de-chaussée, une prostituée ivre tambourine contre la porte. Il est presque 

minuit, l'heure du couvre-feu. Des détonations sporadiques aux abords de la ville ont 

retenti dès le crépuscule et on en perçoit encore, mais très loin, dans les faubourgs ou 

au-delà. 

Joël s'est entiché d'Azib, l'une des filles qu'il avait rencontrées la veille. Nous nous 

installons à la terrasse du Yohannes Bar où elle travaille. Elle nous y rejoint. C'est une 

pétillante Érythréenne de dix-huit ans. Elle nous parle dans un italien approximatif, dont 

Joël ne comprend par un traitre mot, de la famiglia laissée à Asmara. Les métisses 

italo-érythréennes sont parmi les plus belles femmes du monde. Pour Azib, « Joël » est 

quasiment imprononçable. Elle s'y essaie, Joël sourit avec indulgence, tente de 

corriger sa diction, mais en vain. Elle préfère finalement l'appeler Giovanni. 

Juste avant le couvre-feu à vingt heures, elle rejoint son Giovanni dans la chambre 

glacée du Shoa Hotel. À 2 500 mètres d'altitude, les nuits sont fraîches et humides. La 

porte de la chambre de Joël grince et se referme. La mienne s'ouvre. Azib, nue, 

sombre, mystérieuse et hautaine, entre dans ma chambre. 

Dans le petit matin bruineux, nous descendons tous les trois déjeuner dans une 

pâtisserie occidentale. Un luxe pour elle. Dans le dédale des rues pentues, elle tient 

parfois la main de Joël et parfois la mienne, jamais les deux à la fois. Azib est 

heureuse, tout le quartier doit en être témoin. Son bonheur suscite des jalousies, 

surtout auprès des hommes qui trainent dans les rues. Un bonheur de prostituée... Et 

avec deux hommes... Des frengi, des étrangers en plus...  

Azib se doute-t-elle qu'elle n'est qu'une parenthèse dans le voyage ? Nous avons 

l'intention de visiter l'ouest du pays, vers la frontière soudanaise peu connue. 

Nous nous rendons au mercato, le plus vaste marché d'Afrique. La circulation des 

camionnettes déglinguées et des garis, des carrioles tirées par un âne, un cheval ou 

un homme, construites sur un essieu de voiture, a creusé de profondes ornières 

boueuses dans ce qui tient lieu de chaussées. Une pesante impression 

postapocalyptique naît des maisons aux murs décrépis, des échoppes sans lumière 

couvertes de corcoro, la tôle ondulée omniprésente. Un lépreux en haillons rongé par 

la maladie geint une prière. Plus loin, un autre, le nez réduit à deux orifices et l'un de 

ses yeux disparu dans les replis parcheminés de sa peau brûlée, déambule au hasard, 
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la bouche tordue par un horrible rictus. Dans cette cour des miracles, un homme nu, 

couché sur le dos dans la boue noirâtre, le visage enveloppé d'un morceau d'étoffe 

couleur de terre, chante mécaniquement une mélopée de mendiant. Ils sont nombreux 

dans le pays, ceux que la pauvreté et la maladie ont rendu fous, et auquel personne ne 

prête la moindre attention. Ils hantent les gares routières, défilent les uns après les 

autres dans la travée centrale des autocars en psalmodiant chacun son malheur. 

Dominant toute cette misère, une affiche pour du thé en sachet, sur un mur, proclame : 

Became fat with Lipton, « devenez gras avec Lipton ». 

Nous achetons dix kilos de riz.  

Le soir au Yohannes Bar, l'une des serveuses couve une crève ; la fièvre lui fait des 

yeux rouges. Le moindre cachet coûte des heures de travail. Comme je ne suis jamais 

malade, je lui donne toute ma boîte d'Aspro que j'avais emportée par précaution. Elle 

me couve toute la soirée d'un regard reconnaissant et à la fin du service, nous sommes 

quatre à remonter au Shoa Hotel, Azib et Joël, Mariam et moi, à travers la nuit humide, 

en parlant peu afin de ne pas attirer l'attention de quelques malfaisants en maraude. 

Le zabania qui somnole à l'entrée, une imposante trique en bois posée sur les genoux, 

commence à bien nous connaître. Mariam brûlante de fièvre de donne l'impression de 

coucher avec un radiateur. 

Le lendemain, nous prenons l'autocar régulier – il a un horaire fixe et n'accepte pas 

plus de passagers que de places assises – en direction de l'ouest, vers Nekempti et de 

là vers Ghimbi, à travers les haut-plateaux verdoyants des provinces du Shoa puis du 

Wollega. Les prés sont couverts de fleurs de Maskal à perte de vue. En forme de croix, 

d'où leur nom en amharique, ces fleurs jaunes comme des boutons d'or recouvrent les 

champs d'un tapis doré dès le mois de septembre. L'Éthiopie est couverte de forêts 

d'eucalyptus, une essence importée au XIXème siècle, volontiers utilisé dans le foyer 

des maisons car sa fumée ne fait pas suffoquer. 

Sur les immenses plateaux verdoyants, une seule case ronde au toit pointu – un 

toucoul – se dresse parfois sur une butte couronnée d'arbres. 

Nous arrivons à Nejo le 27 septembre 1975. Mais dans ce pays qui utilise encore le 

calendrier julien, c'est le 16 maskerem 1968, le jour de la fête de la « Vraie Croix ». 

Des enfants défilent en braillant et en agitant d'immenses rameaux d'eucalyptus. La 

population prépare les feux qui illumineront les rues de la petite ville. Dans la nuit 

nimbée de brouillard, la fête religieuse de Maskal tient plus du rassemblement 

révolutionnaire avec les haut-parleurs qui hurlent des slogans politiques que la foule 

électrisée reprend en chœur.  
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Nous nous installons dans un hôtel qui ressemble davantage à un garage désaffecté 

qu'à une habitation. Une vache entre dans la piaule, puis un gamin d'une dizaine 

d'année accoure et la pousse dehors sans ménagement. 

Nejo notre terminus pour les déplacements en autocar. Nous achetons un bourricot qui 

transportera nos sacs au cours de la randonnée vers les confins du pays. Pour qu'il ne 

sous soit pas volé, nous l'hébergeons dans la chambre d'un bungalow en pisé. Il 

s'affale au pied du lit. Les mamités, les femmes de ménage, sont écroulées de rire. 

Puis nous prenons la grande route caillouteuse, comme toutes celles du pays, en 

marchant de part et d'autre du bourricot chargé de nos bagages. Joël porte en 

permanence à la main une machine à rouler les cigarettes. Elle un franc succès dans 

les villages, où elle intrigue et étonne, les hommes surtout qui s'esclaffent de voir le 

tabac délicatement déposé sur la feuille de papier, le rapide tour de manivelle puis la 

cigarette roulée qui sort à l'autre extrémité. 

Un gamin nous indique un raccourci à travers des champs de tef – la céréale locale – 

et des ruisseaux, parmi des ruches en fuseaux suspendues aux arbres. Le chemin 

nous ramène quelques kilomètres plus loin à la route des crêtes que nous avions 

quittée. C'est une voie stratégique construite pendant l'occupation italienne au cours de 

la dernière guerre mondiale, qui permettait de surveiller toute la région. Un paysage de 

bocages s'étend en contrebas, balayé par une brise fraîche ravigotante. 

Nous traversons des villages de petites maisons basses en pisé ou blanchies à la 

chaux qui entourent une immense place en haut d'une butte. Le numéro de magie de 

la cigarette roulée rencontre partout un grand succès. 

Sur la route, une vieille paysanne aux petits yeux ternes enfoncés dans un lacis de 

rides nous vend des œufs, des yaourts et nous offre en prime des racines de 

gingembre. La nuit, nous montons la tente près d'un ruisseau et nous préparons du riz 

parfumé agrémenté des feuilles odorantes d'une sorte de fenouil sauvage qui pousse à 

foison. 

Nous tendons l'oreille pour repérer l'arrivée furtive d'une hyène qui pourrait attaquer le 

bourricot. Elles viennent parfois renifler la tente et se prennent les pattes dans les 

cordes. La toile nous tombe alors dessus et il faut la remonter à la lueur de la lampe de 

poche. 

Un soir, nous plantons la tente en bas d'une place de village en pente. Nous pouvons 

ainsi mieux surveiller le bourricot attaché à un réverbère éteint, comme du reste tous 

les autres. Au petit matin, tout le village est assis en cercle sur la hauteur environnante, 

attendant le spectacle comme dans un théâtre romain. Une cinquantaine de 
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personnes, des hommes surtout, observent attentivement l'étrange chose en nylon 

arrivée pendant la nuit. Ils nous regardant ensuite nous en extraire. Nous sommes 

l'attraction du moment. Nous récupérons les sardines, puis nous plions la tente et nous 

la roulons jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un petit boudin de la taille d'un polochon. 

Une clameur ébahie monte de la foule : ils n'avaient jamais vu ça. 

Nous arrivons en vue de Mendi, un bourg assez important. Aux abords de la ville, une 

horde de Noirs vraiment très noirs, charbonneux, aux regards sombres, des hommes 

et des femmes accompagnés de bourricots, courent vers nous d'un pas rapide. Des 

Anuaks ? Des Falatas ? Les femmes portent des anneaux dans le nez et des colliers 

de plusieurs rangées de petits cubes en fer, à la manière des femmes Borana dans le 

sud de l'Éthiopie. Ils nous dépassent sans nous accorder un regard et le bruit de leur 

galopade s'estompe derrière nous. 

De l'autre côté de Mendi, à l'horizon souligné par un collier de nuages, s'élèvent les 

montagnes du Bambesi. Nous devons franchir cette chaîne de plus de deux mille 

mètres d'altitude pour rejoindre le Dabus, la rivière à partir de laquelle nous serons en 

territoire peu connu. Nous ne sommes pas près d'y arriver, car chaque fois que nous 

franchissons une colline, d'autres collines que nous n'avions pas prévues s'interposent 

entre nous et la montagne. 

Après un brusque orage contre lequel nous n'avions rien emporté pour nous protéger, 

Joël quitte le camp pour chercher de l'eau. Une dizaine d'individus et une femme 

s'approchent, soupçonneux et apparemment intéressés par le matériel posé par terre 

et par le bourricot. Ils me posent des questions en amharique que je ne comprends 

qu'à demi-mot : « où est l'autre personne ? » « Allons-nous au Dabus ? » Il est 

question de shifta, ces bandits de grands chemins qui mettent des villages à sac et 

vivent sur la population qu'ils terrorisent. Il y en a peut-être dans les parages. Les 

visiteurs veulent voir mon passeport, je le leur montre. Ce sont sans doute des 

miliciens qui surveillent la région. Ils se détendent au moment où Joël revient avec un 

petit jerrican en plastique rempli d'eau pour la cuisine. Nous ne représentons 

apparemment aucun danger. Ils s'en vont. 

Dix minutes plus tard, le groupe est de retour, accompagné cette fois d'un homme qui 

parle un peu l'anglais. Une fois de plus, ils examinent nos passeports. L'anglophone 

nous conseille de céder le bourricot à un paysan avant qu'il ne soit dévoré par des 

fauves rôdent dans les parages. Il est une proie facile, même dans la journée. 

Nous nous couchons avec les poules. La nuit tombe tôt sous les tropiques, presque à 

la même heure tout au long de l'année. Nous nous arrêtons près d'un ruisseau et nous 
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attachons l'âne près d'une pâture. Après le feu du soir sur lequel nous préparons du 

riz, parfois agrémenté d'une sorte de fenouil sauvage qui pousse à foison, il ne reste 

plus qu'à se coucher. 

Les hyènes ont rôdé dans l'obscurité mais sans inquiéter l'âne. Elles préfèrent la 

charogne. Au matin, il tombe une pluie froide et drue. La tente est une fois de plus 

trempée. À l'intérieur, tout est humide, glacé. Des éducateurs politiques croisés sur le 

chemin nous confirment que le Dabus coule de l'autre côté de la montagne. Il nous 

faudra encore deux jours de marche pour y arriver. C'est un torrent large d'une 

centaine de mètres, bordé de marécages sur la rive orientale d'où nous venons, et que 

franchit un solide pont en ciment. 

Nous voyons passer pas mal de monde en peu de temps. La présence d'étrangers 

s'est répandue dans toute la région. Trois individus vêtus à l'occidentale mais armés de 

lances nous font comprendre en amharique qu'un « grand lion » – tillik anbassa – rôde 

dans les parages. Voilà qui explique les quelques grognements que nous avons 

entendu la veille quand nous étions dans la tente. Ils sont à peine repartis que des 

vociférations nous parviennent de la route. Cette fois, c'est du sérieux : un militaire 

assez âgé, armé d'un fusil italien datant du début du siècle, s'en prend à nous. Il porte 

encore l'ancien uniforme impérial. Est-ce un nostalgique de l'ère féodale ? Existe-t-il 

encore des miettes de l'ancienne armée dans les régions éloignées du nouveau 

pouvoir central ? Ce n'est pas le moment de se poser des questions. Inquiet mais 

résolu, le vieux soldat tient nerveusement son arme dirigée vers moi, le doigt sur la 

détente. Un syndrome parkinsonien pourrait avoir de funestes conséquences. 

Je m'avance vers lui, le passeport ouvert à la page du visa, ce qui devrait l'apaiser. 

Mais de me voir m'approcher le rend plus nerveux encore. Hésitant entre le fait que 

nous soyons inoffensifs mais que notre présence en ces lieux est néanmoins sujette à 

caution, il ne sait comment réagir. Il se cramponne à son arme pointée en avant. Les 

trois types avec leurs lances se tiennent à distance. Il ignore le passeport ; il ne sait 

peut-être pas lire le visa. Je le referme en le faisant claquer et en lui disant en 

français : « Si tu le prends comme ça... » puis je reviens vers Joël qui me dit : 

« Retournes-y parce je crois qu'il va tirer ». Il accepte finalement de jeter un coup d'œil 

au passeport, me le rend et baisse son arme. 

L'un des trois types armés d'une lance nous propose en anglais rudimentaire mâtiné 

d'amharique de leur confier la garde du camp pendant que nous irions à Bambesi, le 

prochain village, pour nous expliquer sur notre présence. Nous ne leur faisons pas 

confiance. Nous sommes certains que nous ne retrouverions rien de nos affaires au 
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retour. Ils nous accordent un moment pour les réunir et plier la tente. D'autres miliciens 

arrivent, puis un policier, puis un autre encore bardé de cartouchières sur la poitrine et 

autour de la taille. Il y a aussi parmi eux un homme aux jambes gonflées par un 

éléphantiasis. Elles font près de trois fois leur volume, les orteils dépassent à peine. 

Nous l'avions croisé sur la route. Il nous avait demandé un médicament pour son mal, 

que nous ne possédions évidemment pas. Nous sommes bientôt entourés d'une bande 

disparate d'une douzaine de militaires, policiers et miliciens. Bien entouré, le bourricot 

trottine allègrement. 

Une averse nous oblige à nous arrêter dans une ferme après le Dabus. L'âne est 

débâté. Les hommes parlent en arabe entre eux. Mais lorsque l'un d'eux s'adresse à 

nous dans cette langue, nous nous gardons bien de répondre par les quelques 

rudiments appris naguère au Soudan. Il est inutile de compliquer la situation. 

Le bourricot et nos sacs restent dans la ferme. La pluie étant maintenant moins forte, 

nous empruntons un sentier bourbeux qui traverse une forêt dont les arbres 

dégoulinent encore de grosses gouttes. La terre colle aux pieds et le chemin est 

glissant. L'un des militaires marche juste derrière nous et chaque fois qu'il estime que 

nous ne tenons pas la cadence, il glapit aïzo, aïzo, « allons, allons » en faisant claquer 

la culasse de son arme. Tous les cinq cents mètres environ, un milicien en faction avec 

sa lance nous regarde passer. La région est quadrillée. 

Quand la boue est trop profonde, nous quittons marchons sur l'épaisse végétation 

mouillée de la brousse. À la nuit tombée, dans la pénombre, nous franchissons des 

ravins au fond desquelles coulent des ruisseaux grâce à des troncs d'arbre jetés en 

travers. Quand quelqu'un fait claquer une culasse au moment de s'engager sur l'un de 

ces passages, la question ne se pose même pas de savoir si l'on tiendra l'équilibre ou 

pas. On traverse avec assurance. Un tam-tam et des chants de femmes retentissent, 

mais nous doutons que ce soit en notre honneur. 

C'est dans une obscurité presque totale que nous arrivons à Bambesi, une minuscule 

bourgade de huttes serrées autour d'une placette. Les tam-tams ont cessé et il n'y a 

personne dans les parages. On nous fait asseoir sous un préau encore ruisselant de la 

pluie de la soirée tandis que les miliciens rentrent chez eux. 

Un homme arrive. Il s'exprime dans un anglais parfait. Il vérifie nos papiers à la lueur 

d'une lampe de poche puis nous fait entrer dans son bureau. Le mobilier en bois posé 

à même le sol en terre est un vétuste bricolage. Des hommes amènent nos sacs. Il y a 

parmi eux celui atteint d'éléphantiasis. Le bourricot a été amené ailleurs. L'homme, 

Makonnen, nous interroge sur ce que nous sommes venus faire dans la région. Nous 
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lui disons que nous explorons la région, peu connue des européens. Notre 

connaissance du pays le convainc. Il se confond presque en excuses pour notre 

arrestation. 

Lui-même a beaucoup voyagé. Marin dans l'Ethiopian Navy, il a fait escale dans des 

dizaines de ports, Hambourg, Bombay, Singapour... Il est l'administrateur de ce village, 

détaché par le ministère de l'Intérieur. Il existe une solidarité entre grands voyageurs : il 

s'absente un moment puis revient avec sa femme, une belle amhara, et une thermos 

de thé. 

Nous sommes libres dans les limites du village où nous n'avons pas grand-chose à 

faire. Le vieux militaire en uniforme impérial, qui était sur le point de nous tirer dessus 

quelques heures auparavant, redouble maintenant d'obséquiosité. Le soir, nous l'avons 

vu pas très frais imbibé d'araki, affalé sur une table vermoulue. L'homme à 

l'éléphantiasis traîne ses jambes lestées d'œdèmes. C'est assurément lui qui avait 

alerté les autorités de notre présence, puis Makonnen avait rameuté les miliciens. Des 

hyènes hurlent toute la nuit et une détonation se répercute dans les montagnes. Un 

lion a sans doute été tué. Ils attaquent le bétail, parfois même dans la journée. 

Il n'est plus question d'aller plus loin vers l'ouest. Makonnen ne nous propose pas 

d'autre choix que retourner à Nekempti, la capitale du Wollega, sur la route du retour le 

plus direct vers Addis-Abeba. Autant dire que nous sommes diplomatiquement 

expulsés de la région. La détonation de la veille provenait bel et bien d'un tir sur un 

lion, à 200 mètres seulement du village. On trouve dans cette région une variété rare 

de ce félin : le lion aquatique, qui passe le plus clair de son temps à folâtrer dans l'eau. 

Le matin, après le thé, nous prenons la route à pied avec Makonnen armé d'un fusil 

Terni modèle 1931 et de six balles, pour le cas bien sûr où nous croiserions la route 

d'un lion. Un autre tonton flingueur nous accompagne. Nous arrivons à Dabus-village, 

un bourg un peu plus important que Bambesi où nous retrouvons notre bourricot. 

Comme il n'y a plus lieu de le garder, nous le vendons à vil prix à Makonnen. Près 

d'une cabane sur le bord de la route, Il nous fait promettre d'attendre le véhicule pour 

Nekempti le temps qu'il faudrait : une journée, deux s'il le faut, ou même trois. Cette 

insistance confirme la détermination de Makonnen à nous voir quitter les lieux. Il a 

certainement commandé expressément le véhicule, et pour être sûr que nous ne 

ferions pas faux bond, il nous a collé un ange gardien : le milicien armé d'une carabine, 

chargé, selon son expression, de veiller sur nous. Il n'aura aucun état d'âme pour nous 

tirer dessus s'il nous venait la malencontreuse idée de lui fausser compagnie. 
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Un orage éclate au moment où 

Makonnen prend congé de nous. 

Il griffonne sur une feuille volante ce 

que nous pensons être un laissez-

passer en amharique. Il nous le remet 

en insistant sur la nécessité de le 

montrer au moindre contrôle, puis 

nous nous installons dans un chaï bet, 

une maison de thé sans fenêtre ni lumière pour attendre le véhicule officiel. 

C'est en réalité un camion Mercédès qui arrive en tortillant et en se tordant en tous 

sens sur la piste détrempée. Il s'arrête à notre niveau.  Le plateau dans lequel se 

serrent des familles résignées, leurs enfants endormis sur les genoux ou cramponnés 

aux ridelles pour ne pas valdinguer d'un côté à l'autre, est une véritable cage à 

barreaux. On dirait un ancien fourgon cellulaire. À cause de la barrière de la langue, 

les passagers ne sont pas causants. Les enfants nous observent comme des bêtes 

curieuses. Nous descendons à Mendi juste avant le coucher du soleil. 

Un étranger barbu aux allures de viking dîne dans le petit restaurant où nous avons 

commandé un plat au kaï wot. Il mérite bien son nom « sauce rouge » : on ne fait pas 

mieux, hormis l'harissa maghrébin, pour arracher la gueule. L'étranger est un 

ethnologue suédois, Sven, qui nous confirme que la région du Dabus est ce qu'il 

appelle « une zone à emmerdements ». Quand ce n'est pas avec les autorités locales, 

c'est avec des tribus vivant dans les basses-terres, peu accueillantes et même 

franchement hostile, que la situation peut dégénérer. « Avec les sbires de Makonnen, 

vous avez eu de la chance, » nous apprend-t-il. « Plus loin, les tribus ne s'encombrent 

pas de vaines tergiversations. Si des visiteurs posent un problème, et le seul fait d'être 

chez eux en est un, ils les tuent. »  

Sven nous emmène vers un bar à filles. Dans les rues voisines s'alignent les 

habitations des prostituées indépendantes. Un tube en néon rouge, au dessus de la 

porte, indique que la fille est disponible. 

Joël parle d'Azib à l'ethnologue et il lui donne les coordonnées du bar où elle travaille. 

Sa tignasse blonde aura du succès auprès des serveuses. Lui, en échange, nous livre 

toutes les adresses des dancings sur la route entre Debré-Zeit et Addis-Abeba, qu'il 

classe par jouissance décroissante. En tête, le Bambolino, puis l'Afric, le Marathon, le 

Zebra, le Viking (eh oui), le 500, le Million... Il y en a beaucoup d'autres, avec parfois 

cinquante filles aguichantes qui tapinent et parlent l'anglais. Aucun droit d'entrée, la 
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bière est très bon marché (un dollar éthiopien), la passe est de trois à cinq dollars, la 

nuit à dix dollars plus deux pour la chambre. Si la fille a le client à la bonne, elle 

prépare même le petit déjeuner. L'ethnologue dessine un plan au dos du laissez-

passer de Makonnen qui prend soudain pour nous de la valeur. 

Le surlendemain, nous sommes de retour à Addis-Abeba, au Shoa Hotel. Joël retrouve 

sans tarder Azib, ravie de retrouver son Giovanni. L'ambiance crapuleuse n'a pas 

changé dans ce bref laps de temps. Il faut être sur ses gardes en permanence. Les 

velléités d'agressions – elles ne vont pas bien loin – sont quotidiennes. 

Greame, un Écossais, parvient à nous persuader que le Sunshine Hotel voisin est 

autrement plus confortable que le Shoa, omettant de préciser qu'à cause des fines 

cloisons en contre-plaqué, on entend les moindres détails sonores des ébats qui se 

déroulent de l'autre côté, et la réciproque est vraie aussi. Il voyage en kilt, ce qui 

provoque l'hilarité générale dans le bar d'Azib où personne n'avait jamais vu d'homme 

en jupette. Pour le taquiner, Joël tente de la relever délicatement pour vérifier si, 

comme le veut la tradition, il ne porte rien dessous. Il la rabaisse d'un geste exaspéré 

sans que le mystère soit résolu, mais ça a amusé les filles. Il a des principe Greame, il 

se refuse aux filles vénales. Nous nous demandons comment il peut ou pourra rester 

chaste et innocent dans un pays où 800 000 filles travaillent dans des bars. 

Joël file le parfait amour avec Azib, qui adore s'afficher dans la rue au bras de son 

frengi, arborant la montre japonaise qu'il lui a offerte. 

Dans la cour du National Hotel, les filles picolent du zibib, une sorte d'anisette à 40 ou 

50 degrés qui d'ordinaire se boit diluée. Elles boivent à même la bombonne de cinq 

litres, reposant contre leur bras, le doigt passé dans l'anneau près du goulot. Elles 

tiennent bien l'alcool et se battent en rigolant pour monter sur une moto qu'elles 

manquent de faire tomber. C'est la révolution parmi elles lorsqu'une grande fille en 

bigoudis, nue sous un jupon transparent et déjà passablement éméchée, grimpe sur la 

selle et s'y tient debout en haranguant tout le monde. 

Le soir, dans le restaurant typiquement éthiopien voisin, les filles sont déchaînées, 

surtout celle qui porte un pin's de Lénine agrafé au bout du sein, qu'elle offre volontiers 

aux caresses. Des Allemands, dans la salle, sont déjà bien émoustillés et quasi-

hystériques. Je me méfie d'eux. Je sais d'expérience que d'une minute à une autre, ils 

peuvent passer du copinage vulgaire à la menace et à la bagarre. À leurs coassements 

se mêlent les rires des serveuses. Une altercation éclate au fond de la salle, mais 

comme elle est très sombre, on ne voit rien. Une fille quitte le restaurant le nez en 

sang. Un calme pesant retombe dans la salle. Ça chuchote à la tablée des allemands. 
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Il n'aurait pas dû... Sur le tard, comme dans la chanson de Jacques Brel, tout le monde 

lève dans un bruit de tempête, et tous quittent la salle, pas forcément seuls. 

Dans les rues d'Addis-Abeba, le couple que forme le grand frengi et sa jolie 

érythréenne ne passe pas inaperçu. Dans le quartier, Joël est devenu par dérision 

« Mister Azib » mais il n'en a que faire. Les quolibets le laissent aussi indifférent que 

dans le temps à Djibouti, quand il remplissait les jerrycans des femmes des quartiers. 

La randonnée vers l'ouest ayant échoué, nous changeons nos projets. Joël compte 

visiter le Nord-Yémen, Sanaâ et ses milliers de spectaculaires maisons-tours en pisé à 

motifs géométriques, dans la vieille ville, dont la plupart sont antérieures au XIIème 

siècle. Je l'accompagnerai jusqu'à Djibouti, où j'irai rendre visite au couple Arnaud qui 

tient l'hôtel La Siesta, où j'avais travaillé pendant cinq mois au cours de mon périple de 

deux ans à travers l'Afrique et l'Asie. 

Je précède Joël d'une semaine. Il arrive à Djibouti un jour de pluie, un phénomène rare 

qui ne dure que quelques minutes. Joël s'envole pour le Yémen où il reste quelques 

jours, puis je le retrouve à Djibouti. 

Un nouveau visa est nécessaire pour rentrer en Éthiopie. Ne bénéficiant plus du statut 

de résident djiboutien, comme ce fut le cas lorsque j'avais travaillé à La Siesta, je suis 

soumis à la règle générale, tout comme Joël : la présentation d'un billet d'avion de 

sortie d'Éthiopie. Nous tentons vainement d'amadouer le fonctionnaire éthiopien en lui 

rappelant que nous pouvons quitter son pays par le train et revenir à Djibouti, mais rien 

n'y fait : pas de billet d'avion de sortie, pas de visa d'entrée. 

Le vol le moins cher relie Dire-Dawa, à 350 kilomètres de là, à Djibouti. Nous achetons 

les billets. 

Au consulat, le fonctionnaire est quelque peu étonné de constater que pour quitter 

Djibouti, nous lui présentons des billets d'avion qui nous y ramènent. Il comprend 

rapidement le subterfuge ; par une logique imparable, nous prenons l'administration à 

son propre jeu. Il nous gratifie d'un sourire entendu, nous demande de patienter 

quelques minutes et s'en va avec les passeports. Il revient avec les visas, mais 

valables trente jours seulement au lieu des trois mois accordés à Paris. 

Nous tentons d'annuler nos billets auprès de l'agence d'Ethiopian Airlines et nous les 

faire rembourser. L'employé refuse, à moins que nous annulions également nos visas, 

ce qui aurait représenté un cas de force majeure. Nous décidons de conserver les 

billets. Nous trouverons certainement un moyen de résoudre ce problème à 

Addis-Abeba. 
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Nous rentrons en Éthiopie comme nous en étions sorti : par le CFE, le Chemin de fer 

Franco-Ethiopien construit trois quarts de siècle plus tôt, il relie Djibouti à Addis-Abeba 

en traversant l'aride désert Danakil avant de grimper jusque sur les hauts-plateaux. La 

locomotive Diesel a déjà fait le trajet des centaines de fois. 

Le train franchit sans s'arrêter le barrage qui entoure la ville. Dans l'autre sens, le 

contrôle des passagers est violent. Le train s'arrête de nuit entre deux faisceaux de 

projecteurs parallèles aux wagons. Les passagers en sont expulsés de gré ou de force 

puis parqués dans des enclos en fil de fer barbelés, et les papiers vérifiés à la lueur 

des lampes de poche par des officiers méprisants. 

       

Des soldats fouillent les wagons à la recherche du khat, une plante dont les feuilles 

mâchouillées – « broutées », comme disent les autochtones – produisent des effets 

semblables à ceux des amphétamines. De nombreuses bottes enveloppés dans des 

feuilles de bananier humides sont confisquées, mais beaucoup franchiront quand 

même le barrage. Les passagers en règle peuvent remonter dans le train. Les autres 

sont embarqués dans des camions bâchés. 

Le train s'enfonce d'une centaine de kilomètres dans le Territoire Français des Afars et 

des Issas. Érigé sur une hauteur à quelques centaines de mètres de la voie ferrée, un 

fortin couleur de sable sur lequel flotte un drapeau tricolore domine un paysage lunaire 

de cailloux et de rochers que traverse l'invisible frontière franco-éthiopienne.  

Le train s'arrête à Dawenlé, dernier village avant la frontière. Des soldats français, 

ridicules dans leur short trop ample qui les infantilise, montent à l'avant du train puis ils 

contrôlent minutieusement les passagers, wagon après wagon. Un vieil homme aux 

cheveux blancs crépus extirpe du plus profond des plis de ses vêtements grisâtres, un 

papier usé aux bords racornis, déchiqueté par le temps. Il le tend à un soldat qui lui 

l'arrache de la main. S'adressant à ses collègues en brandissant le pauvre papier, il 

demande en ricanant : « C'est quoi ça ? Le manuscrit des Misérables ? ». Il arrive à ma 

hauteur. Je luis tend mon passeport. Il voit ma photo, me dévisage, regarde de 
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nouveau la photo : « Une vraie tronche d'intello ! » et l'injure suprême en prime : « Et 

en plus, il est né à Paris ! » Joël ne cumule aucune tare. 

L'arrêt s'éternise. Il dure trois heures. À Adelé, du côté éthiopien, un contrôleur et deux 

militaires montent à leur tour dans le train. Silencieux et le regard mauvais, ils 

dépiautent aussitôt les paquets et les baluchons des voyageurs qui n'osent pas se 

révolter. Ils remplissent un grand panier avec 

tout ce qui les intéresse. C'est la routine, les 

aléas du voyage. L'un des militaires ouvre la 

braguette d'un passage. Il porte plusieurs 

pantalons les uns sur les autres afin de les 

passer en contrebande. Il lui colle une gifle 

retentissante. Le ton monte. Des femmes 

glapissent, les policiers hurlent. Les militaires 

forcent des gamins de dix à douze ans à ouvrir 

leur veste : eux aussi en portent d'autres, et des 

tee-shirts aussi dessous, malgré la chaleur 

étouffante. Chemises et pantalons volent en tous 

sens, mais ils ne sont pas confisqués. Contrôleur 

et militaire s'abstiennent de tout contact avec les 

femmes qui ne se gênent pas pour les abreuver de ce qui est sans sans doute une 

bordée de noms d'oiseaux. L'un des sbires continue à remplir son panier de toutes 

sortes de boîtes et de petits sacs et sachets qu'il examine rapidement avant de les 

enfourner dans sa besace. Des gamins terrifiés, boudinés de la tête aux pieds de 

vêtements de contrebande, sont déshabillés sans ménagement. L'un d'eux, 

recroquevillé par terre car il avait eu le mauvais goût de se rebiffer, se fait rouer de 

coups de pied et de claques. Leur besogne terminée, contrôleur et ses acolytes 

passent au prochain wagon d'où retentissent bientôt des cris et des récriminations 

tandis que les hommes et les enfants se rhabillent silencieusement en hâte avec ce 

qu'ils trouvent par terre. 

À l'arrêt à Nazareth, dans les contreforts des plateaux, puis à l'arrivée à Addis-Abeba, 

des hommes se faufilent dans des trous ménagés au-dessus des portes des wagons et 

s'en extirpent des brassées de fripes de contrebande. 

Azib est heureuse de retrouver son frengi voyageur.  

Nous devons changer de l'argent, mais pas en banque. Le marché noir est beaucoup 

plus lucratif. Selon le pays, le taux peut être jusqu'à dix ou quinze fois plus élevé que 
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sur le marché officiel. À Addis-Abeba, pour un dollar à la banque, nous en obtenons 

sept au noir. Des âmes vertueuses expliquent dans des guides de voyage et dans des 

magazines touristiques que le marché noir gangrène un pays, qu'elle ne profite qu'aux 

exploiteurs et aux trafiquants. Mais ici, des commerçants inquiets par les mesures 

politiques prises par le Derg cherchent à convertir leurs économies en prévision d'une 

éventuelle et inévitable expatriation. Des rumeurs courent selon lesquelles une 

vingtaine de voyageurs auraient fini en prison pour avoir changé au noir, mais cela ne 

nous décourage pas. 

L'entremetteur rencontré dans Churchill Road nous a prévenus que la transaction sera 

longue et compliquée. D'habitude, dans d'autres pays, le change se fait de la main à la 

main, souvent dans l'arrière-boutique d'une échoppe. Un rendez-vous est fixé en début 

d'après-midi dans une boutique de fringues à la mode. Nous avons chacun l'intuition 

d'une manigance. Une heure auparavant nous étions passé sur le trottoir d'en face. Il y 

avait dans le magasin trois types aux mines patibulaires qui n'avaient pas l'allure de 

client pour des robes légères. Nous renonçons à la transaction. 

Malgré la révolution et l'insécurité qui font fuir les touristes, des agences de voyage 

sont encore ouvertes sur Churchill Road. Elles proposent des excursions vers les 

églises monolithiques de Lalibella alors que nous savons la région peu sûre. Des 

touristes furent récemment obligés de remonter précipitamment dans leur avion sous 

des tirs nourris. À Metemma, dans les montagnes près de la frontière soudanaise où 

l'empereur Yohannes IV fut vaincu en 1889 par les troupes soudanaises du Mahdi, 

« l'Illuminé », la guerre fait rage. Le ras Similé, qui a rencontré à Londres le prince 

héritier Asfaâ Wossen, a décidé de rétablir la monarchie et de reconquérir le pays avec 

sa petite armée de nostalgiques du féodalisme.  

Nous expliquons à l'employé de l'agence de voyage que nous avions l'intention d'aller 

à Djibouti, mais que nous préférons finalement visiter l'Érythrée, et que pour cette 

raison nous voudrions changer nos billets de Dire-Dawa à Djibouti par d'autres, 

d'Axoum à Massawa via Asmara. Le kilométrage étant inférieur, le changement ne 

devrait pas poser de problème. 

Nous nous attendons à un refus pour des raisons politiques. Si l'armée éthiopienne 

tient les villes, les insurgés, eux, tiennent la campagne, et quoi qu'il en soit, la région 

est troublée. Nous comprendrions qu'il ne soit pas questions que des étrangers s'y 

fourvoient, mais contre toute attente, l'employée accepte de transformer nos billets. 

Nous retrouverons Asmara que Joël avait rapidement traversé après ses aventures 
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soudanaises, et dont j'avais apprécié l'atmosphère très italienne quelques mois 

auparavant. 

Joël vient-il d'annoncer à Azib un prochain départ, mais cette fois sans retour ? 

Toujours est-il que ce soir-là, des éclats de voix et des lamentations proviennent de la 

chambre voisine. Joël tourne en rond au milieu de la pièce, signe chez lui d'une grande 

exaspération doublée d'un profond embarras. Assise au bord du lit, vêtue seulement 

d'une jupe courte, Azib soliloque en pleurs, mêlant le tigrinya, sa langue natale, à 

l'amharique. Elle se lève subitement et agrippe Joël. Sa décision est prise : avec ou 

sans passeport, s'écrie-t-elle en italien, elle partira avec lui, elle le suivra partout. Elle 

ne craint ni les cailloux de la route, ni la prison si elle était arrêtée. Puis elle se rassoit. 

Joël ne dit rien. Il n'a pas eu besoin d'une traduction pour comprendre. Elle sanglote en 

marmonnant quelques mots en italien. « C'est quoi, ce qu'elle dit là ? » me demande-t-

il lorsqu'il croit saisir quelques bribes. Je lui traduis : « Elle dit qu'elle n'est qu'une fille 

de bar, qu'elle n'est rien ». Joël cherche des mots mais ne les trouve pas. Elle conclut 

par quelques soupirs, répétant plusieurs fois : « E cosi... » « Ça veut dire quoi ? » 

demande Joël. « C'est ainsi ». 

Le lendemain matin, elle nous accompagne jusqu'à la gare routière où, résignée, elle 

regarde son frengi partir pour Dessié sans espoir de retour.  

Nous arrivons dans la capitale du Wollo entre deux haies de miséreux, certains 

aveugles, d'autres éclopés, qui psalmodient ces lancinants chants que l'on entend 

partout dans le pays. Je retrouve l'hôtel où je m'étais arrêté 

pendant la grande famine en 1973, au cours de premier 

voyage dans ce pays. Dessié est assurément le lieu le plus 

déshérité de l'Éthiopie Nouvelle. Tous les malheureux 

descendus des montagnes environnantes ont échoué sur 

les trottoirs ravinés, au pied des maisons basses lépreuses. 

Deux ans après, la famine laisse encore des traces. Selon 

le quotidien Ethiopian Herald, dont j'avais trouvé un 

exemplaire à Addis-Abeba, 12 % de la population est 

encore dans le besoin, reliquat de quatre années de sécheresse et aussi, précise le 

journal, « de la folie et de la négligence du régime passé ». Lequel régime la paya au 

prix fort. Quelques années plus tard, une autre sécheresse mobilisera cette fois le 

monde entier. 

Dans le centre-ville, quatre hommes marchant d'un pas rapide, portant sur un lit de 

cordes un corps roulé dans un linceul, suivi d'un long cortège de miliciens hirsutes, le 
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regard dur, brandissant des lances et des fusils, nous rappellent que région est en 

guerre. 

La montée vers le nord du pays continue à travers de fantastiques paysages de 

montagnes escarpées et de gorges impressionnantes, par une vertigineuse route en 

lacets jusqu'au col d'Alamata. Dans tous les autocars, trois cadrans au-dessus du 

chauffeur indiquent la température, l'heure et l'altitude. Quand l'aiguille de l'altimètre va 

dans un sens, celle du thermomètre va dans l'autre. L'autoradio grésille au rythme des 

cahots plus qu'il ne diffuse des chants traditionnels. La descente le long des précipices 

oblige l'autocar à manœuvrer serré. 

Nous arrivons à Makallé, un village des hauts-plateaux balayé par le vent sous un ciel 

gris et bas. Dans un recoin, quatre gosses d'une dizaine d'années au regard craintif, 

blottis tout nus sous l'unique couverture en haillons qui recouvre leurs têtes et leurs 

épaules, ne parviennent pas à se protéger du froid cinglant. Sur la place du marché 

presque vide, les silhouettes des dromadaires sur un fond de nuages tourmentés 

crépusculaires paraissent irréelles dans le crachin. Leurs flancs sont chargés 

d'épaisses plaques de sel rectangulaires d'un mètre de long découpées à Dallol, dans 

le désert Danakil, quelques milliers de mètres plus bas, sous le niveau de la mer. Le 

regard hautain, ils attendent dans que l'on vienne les débâter de leur pesant 

chargement. 

Comme dans tous les villages de montagne, une agréable odeur de feu de bois 

d'eucalyptus se mêle à celle de l'encens. Sur le pas des portes, les femmes torréfient 

le café à même le sol sur des petits foyers de braise. Une boîte de conserve vide 

posée à l'envers sur un piquet en bois indique que dans les talla bet, les miséreuses 

maisons à talla, cette imbuvable décoction de plantes, est prête. 

L'autocar nous amène à Adigrat, d'où une route continue vers l'Érythrée, de l'autre côté 

du pont aujourd'hui fermé qui franchit la rivière Marib. Au milieu du pont, c'est le 

changement civilisationnel : le cailloutis laisse la place à un ruban d'asphalte. L'autre 

route, que nous prendrons le lendemain, mène à Axoum, où nous devons prendre 

l'avion. 

Il est difficile de trouver un hôtel car des militaires de retour d'Asmara ont réquisitionné 

toutes les chambres. Ils envahissent les rues. Sillonnée par des camions de l'armée, 

grouillante de soldats en tenue de combat, bardés de fusils et de mitrailleuses, Adigrat 

est une ville en guerre. 

Le nord de l'Abyssinie est la région des ambas, ces plateaux habités entourés d'à-pics 

de plusieurs dizaines de mètres. Une abbaye copte perdure depuis des siècles sur 
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l'amba de Debre Damo. Des cultures et du bétail permettent à la congrégation de vivre 

en autarcie. Entourée de falaises abruptes, l'abbaye n'est accessible qu'en s'installant 

dans un panier suspendu au bout d'une longue corde en sisal terriblement fatiguée que 

les moines hissent à la force de leurs bras.  

Axoum est connue pour ses magnifiques vestiges historiques, des stèles sculptées et 

un magnifique obélisque de 35 mètres, dernières traces d'un empire florissant qui fut, 

avec Rome, la Perse et la Chine, l'une des quatre puissances du IVème siècle avant 

notre ère jusqu'au VIème siècle, et dont on a oublié qu'il fut le premier à instaurer le 

christianisme comme religion d'État. L'un des palais aurait été celui de la reine de Saba 

et selon l'Église orthodoxe éthiopienne, un coffre en bois dans l'église Mariam Seyon 

serait l'Arche d'alliance. 

Nous nous rendons à l'agence de l'Ethiopian Airlines pour faire valider nos billets. Elle 

se trouve dans un modeste bungalow au bord du modeste aérodrome dont la piste est 

en herbe. Le seul employé affirme qu'une autorisation spéciale est obligatoire pour 

entrer dans Asmara. Il est tout à fait disposé à nous laisser partir par le prochain avion, 

mais il est catégorique : le même avion nous ramènera à Axoum. Nous lui disons que 

nous sommes libres de faire ce que nous voulons de nos billets, quitte à être refoulé. 

Il nous donne rendez-vous ici même le lendemain. 

 

* * * * * 
* * * 

* 
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Asmara, Massawa 

 

À l'heure dite, le matin, nous attendons l'avion. Il est en retard. 

Un vieux bimoteur Douglas DC-3 des années 1930/40, surnommé en France « la 2cv 

de l'air » pour sa robustesse légendaire, arrive au loin. De longues flammes jaunes 

s'étirent et dansent sous son aile droite, derrière le carénage du moteur. Il se pose 

néanmoins sans encombre et sitôt les moteurs arrêtés, les flammes s'éteignent. Des 

passagers descendent sans excitation particulière, comme si l'incendie était une 

péripétie normale pour eux. Le pilote examine par en-dessous le moteur défaillant, puis 

il remonte dans la cabine. Des passagers que l'incendie n'a pas plus impressionnés 

que les autres, des paysans pour la plupart, montent également. Les hélices se 

mettent à tourner dans un grondement de bon aloi. L'avion pivote, s'élance sur la piste 

herbeuse, puis il décolle. Des mauvaises langues affirment qu'Ethiopian Airlines en 

perd un chaque année. 

Au milieu de la journée, l'avion que nous attendons n'est toujours pas arrivé. Sous ces 

latitudes, le temps est une notion très élastique. 

Il arrive enfin. C'était lui aussi un DC-3. La cabine des passagers vieillotte et usée sent 

le moisi. Le verre des hublots rectangulaires tient à peine. L'espace est étriqué. L'avion 

décolle dans la bruine qui estompe les lointains. Nous dépassons la rivière Marib. Le 

vol à bord du vieux coucou jusqu'à l'aéroport Yohannes IV, à Asmara, ne dure que trois 

quarts d'heure. Mais contrairement à ce qu'il nous avait été affirmé, il n'y a aucun 

contrôle à l'arrivée. 

Joël retrouve la ville où il avait atterri avec Roland après avoir quitté le Soudan, et je 

retrouve cette ville à l'atmosphère si italienne où en des temps meilleurs, j'avais 

apprécié le caffè latte et le capuccino en terrasse, et les taliatelles au parmesan. 

Aujourd'hui, de nombreux magasins sont fermés et des militaires sont en faction aux 

principaux carrefours. Il n'y a pas beaucoup d'animation. J'avais proposé d'aller au 

Lake Tana Pension, mais l'établissement n'existe plus. L'enseigne a disparu. L'hôtel où 

Joël et Roland était descendu est fermé. Nous allons finalement au Saint-Georges 

Hotel que je connais de réputation. L'immense bar L'Impero au coin de deux avenues, 

autrefois si fréquenté pour ses pizzas et sa bière pression, est en léthargie, la terrasse 

déserte et les rideaux de fer à moitié descendus.  

Nous ne sommes pas décidés à nous attarder dans la décevante capitale de province, 

tant l'ambiance est morne. Le couvre-feu dès 19 heures 30 nous consigne dans nos 
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chambres austères pauvrement meublées. Nous n'avons plus de vie nocturne, comme 

à Addis-Abeba. Nous nous couchons avec les poules, mais seulement au sens figuré. 

Un autre DC-3 nous emporte vers le port de Massawa. Après avoir passé la falaise qui 

borde la ville, nous apercevons tout en bas la route célèbre pour ses innombrables 

lacets qui serpente en quelques dizaines de kilomètres du plateau à 2 200 mètres 

d'altitude jusqu'à la mer Rouge. Le vol ne dure que vingt minutes, mais comme l'avion 

n'est pas pressurisé et que la descente est rapide, mes oreilles bourdonnent. Les sons 

me parviennent assourdis comme si j'étais sous l'eau. 

Massawa l'ottomane n'a rien à voir avec l'italienne Asmara. La ville est répartie sur des 

îlots de corail reliés par des jetées. Les maisons rappellent celles de Djibouti, avec 

leurs fenêtres ogivales protégées du soleil par des volets dont le quart inférieur se 

relève. Comme partout sur les rivages de la mer Rouge, la moiteur est palpable. De 

nombreux édifices gris ou jaunâtres sont en ruines, d'autres se délitent dans le sable 

qui envahi les rues et les ruelles. 

Très peu d'hommes parcourent les rues ; tous sont âgés. Il y a des chats, beaucoup de 

chats aux yeux ronds. Couchés au milieu de la chaussée, affalés sur des pierres 

brûlantes, ils nous suivent de leur regard énigmatique et se sauvent avec grâce 

lorsque nous les approchons.  

Pour nous remettre du vol, nous nous installons dans une sorte d'aquarium, le Bar 

degli amici, le « bar des amis ». Des filles en robe courte et légère que le vent emporte 

passent dans la rue et nous sourient. Les marins ne descendant plus des navires, 

quand il en arrive un, nous sommes pour elles une promesse de moments meilleurs. À 

quelques pas de là, l'affiche prémonitoire d'un cinéma fermé depuis très longtemps 

tombe en lambeaux mais annonce encore le dernier film qui s'y était joué : L'uomo con 

mille donne, « l'homme aux mille femmes ». 

Personne ne vient nous servir. Nous partons à la recherche d'un hôtel. 

Nous nous installons au Ras Alula Hotel, une modeste maison de plain-pied dont les 

chambres s'alignent de chaque côté d'une étroite et longue courette. Elle s'ouvre à l'est 

sur un bras de mer tiède qui clapote mollement au pied d'un tas de gravats. La femme 

qui tient l'hôtel, une Érythréenne lasse et peu bavarde, nous apprend que nous 

sommes ses premiers clients étrangers depuis onze mois. Les Italiens, nombreux dans 

la ville avant la guerre d'indépendance, sont pour la plupart partis. 

L'une des rares chambre occupées l'est par un certain Shali, un voyageur de passage 

peut-être, ou un employé de l'hôtel. Il parle un anglais parfait et paraît ravi d'avoir de la 
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compagnie. Au bout du couloir, dans l'unique douche de l'établissement, qui a perdu sa 

porte, un filet d'eau tiède et saumâtre coule d'une pomme en zinc cabossée.  

L'hôtel ne fait pas restaurant. Nous explorons les environs. La porte grande ouverte 

d'une pizzeria nous invite à y entrer. Nos pas résonnent dans une immense salle 

déserte à peine éclairée par le jour. Les chaises sont rangées, posées à l'envers sur 

les tables poussées contre un mur, au pied d'une fresque reproduisant La Naissance 

de Vénus, de Sandro Botticelli. La splendide femme à la longue chevelure blonde 

émerge ici d'une forêt de pieds de chaise dressés dans la pénombre. Nos voix 

résonnent dans le vide et, les effets de la pressurisation ne s'étant toujours pas 

dissipés, les sons me parviennent toujours en sourdine, accentuant l'étrangeté marine 

des lieux. 

Une Érythréenne toute de noir vêtue, que nous n'avions pas vue entrer dans la salle, 

nous demande en italien ce que nous voulons. Elle paraît désemparée par notre 

intrusion. Elle n'attend plus de clients depuis longtemps. N'importe quel repas, même 

le plus simple, nous ferait plaisir. Elle réfléchit un instant, disparaît, puis revient avec un 

plat de doro wat, du poulet en sauce. Nous nous demandons si elle ne l'avait pas 

préparé pour sa famille. Elle tire vigoureusement et avec fracas une table jusqu'au 

milieu de la salle, dispose des chaises ainsi que le couvert et nous laisse seuls. 

Massawa est une ville étrange et étrangement silencieuse. Aucune automobile n'y 

circule et les rares bruits, ceux des pas mesurés des rares passants, sont absorbés 

par le sable. 

Il n'y a pas grand-chose à faire dans cette ville irréelle, dont le seul avantage sur 

Asmara réside dans le fait qu'il n'y pas de couvre-feu. Nous nous laissons attirer par 

les guirlandes lumineuses d'une sorte de guinguette, le Trocadero Night-Club. Un haut-

parleur diffuse de la musique de variété toute en miaulements de guitare électrique. Il y 

là des hommes, peut-être des soldats éthiopiens d'une caserne voisine, en civil pour 

l'occasion. Nous ne payons pas de mine, mais les visiteurs manifestement venus de 

loin que nous sommes, nous octroient un prestige que nos vêtements usés 

contredisent. L'un des hôtes nous offre de la bière. 

Une femme m'invite sans dire un mot pour un slow. Son visage rappelle celui de 

l'actrice italienne Sophia Loren. Elle a le même maintien, le même regard distant et, je 

l'apprendrais plus tard, elle aussi s'appelle Sophia. Sur le front, juste au-dessus du 

nez, une croix à branches égales est tatouée, signe de son appartenance à la 

communauté chrétienne. Les hommes qui font tapisserie sont quelque peu étonnés et 

envieux, pas parce que je danse avec celle qui est assurément la plus belle femme du 
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club, car elle est là pour cela, mais parce que pour plus de confort, je me suis 

débarrassé de mes Pataugas déchiquetés pour danser pied-nus, comme un loqueteux. 

Aucun d'eux n'aurait osé le faire. Les occidentaux ont de l'argent, ils peuvent tout se 

permettre. 

La dernière danse terminée, Sophia m'entraîne hors de la piste et m'emmène à travers 

la sombre via Reggio, une rue sablonneuse sans trottoir, jusqu'à une haute bâtisse 

jaune aux nombreux volets plus ou moins relevés comme des sabords de navire, qui 

ressemble justement à un navire échoué. Dans un étroit boyau sans lumière, de 

vieilles marches branlantes mènent à sa petite chambre éclairée par une ampoule. Elle 

est toutefois joliment arrangée avec un grand lit un peu branlant et un cosy recouvert 

de napperons et d'une rangée de flacons de parfum, dont un de Soir de Paris aux 

profonds reflets bleu nuit. Elle se déshabille en silence, se couche et m'attend. Nous 

retournons ensuite sans rien nous dire au Trocadero, où Joël semble s'être lui aussi 

absenté un moment. 

* * * * * 

Nous n'apercevons du port que l'énorme cheminée noire à étoile rouge d'un cargo 

soviétique, derrière des entrepôts. Nos pas nous mènent jusqu'à la boutique de 

« curios » de Kostantinos Panas, un vieux Grec installé à Massawa depuis toujours.  

C'était une sombre caverne invraisemblable, un antre aux murs tapissé du sol au 

plafond de bibelots et de boîtes à bijoux, tous en coquillages. Il y en a plein les 

étagères, des amoncellements de souvenirs kitch, des collections d'œufs d'autruche, 

certains posés sur un cerclage en ébène, d'autres entassés dans des paniers qui 

forment de monstrueux nids. Nous distinguons dans des recoins des squelettes de 

corail blanchis et d'autres curiosités insolites, des souvenirs typiques qui se vendent 

sur tout le littoral de la mer Rouge et à Djibouti, comme ces spectaculaires mâchoires 

de requins hérissées de dents triangulaires et des rostres de poisson-scie qui pendent 

du plafond. 

Kostantinos Panas étale ses trésors sur le peu de place qu'il parvient à dégager sur le 

comptoir : des cristaux de quartz, des dents de requin de toutes les tailles, des 

coquillages vernis, des bijoux en argent comme en portent les femmes es tribus 

environnantes. Il déverse sur la table une poignée de thalers Marie-Thérèse usés, 

d'autres montés en lourds colliers. 

Je lui achète par courtoisie un collier de grosses perles d'ambre craquelé, des griffes 

de félin et des minéraux, et Joël un cabochon en obsidienne noire qu'il fera ensuite 

monter sur une bague en argent rapportée du Yémen. 
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Notre compagnie rompt l'ennui des jours sans clients qui sont le quotidien de 

Kostantinos. Il nous invite au Yacht Club. Des trois mille ressortissants européens qui 

résidaient à Massawa, il n'en reste qu'une cinquantaine qui ne sortent plus guère. C'est 

en janvier dernier, lorsque le Front de Libération attaqua simultanément toutes les 

grande villes d'Erythrée que tous sont partis, raconte-t-il, que presque tout le monde a 

quitté le pays. La démonstration de force des insurgés avait impressionné les 

habitants. 

Il nous aurait volontiers emmenés en hors-bord aux mystérieuses îles Dahlak, mais 

pour empêcher le trafic d'armes, la marine éthiopienne interdit toute navigation côtière. 

Les éthiopiens sont devenus méfiants. Ils ne laissent entrer personne, surtout pas les 

journalistes. 

Un grandiose coucher de soleil embrase le ciel entre les masses d'immeubles décrépis 

désertés de longue date par leurs habitants. De lourds nuages sombres annoncent 

d'une pluie qui ne tombera pas. Des grondements sourds retentirent dans les 

montagnes, sans que nous parvenions à savoir s'il s'agit de l'orage ou de tirs de canon. 

Cette nuit-là, le vent entêtant qui mugit dans la courette m'empêche de dormir. 

* * * * * 

La moiteur de la ville invite aux bains de mer. Passé les gravats de chantier qui font 

barrage, nous pataugeons dans une petite anse d'eau cuite par le soleil, une soupe à 

28°, un bouillon de culture clapotant. Des filles que nous avions croisées à proximité du 

Bar degli amici nous rejoignent. Elles entrent tout habillées dans l'eau qui gonfle leurs 

robes comme des bouées. Les seins moulés par le tissu devenu transparent flottent 

comme d'appétissants fruits ronds sur l'onde poisseuse. Loin de masquer leurs formes, 

les minces vêtements mouillés soulignent les moindres reliefs et replis de leurs corps. 

Elles s'immergent et après un instant où l'eau est de nouveau étale comme si elles 

n'avaient jamais été là, elles réapparaissent tout près et se rapprochent, cambrées 

pour que si quelqu'un nous surprenait, une distance aussi ténue soit-elle, paraisse 

exister entre nous, alors que collée contre nous sous l'eau, elles ne peuvent rien 

ignorer de l'effet qu'elles nous font. Les maillots, ou ce qui en tient lieu, glissent un peu 

plus que ce qu'il faut. La plus jeune n'est pas la moins expérimentée et sait prendre les 

postures les plus appropriées. De la rive déserte à ces heures torrides, nul ne pourrait 

deviner les attouchements sous la surface opaque des flots qui dansent mollement. 

Elles passent de l'un à autre, nous passons de l'une à l'autre. C'est un ballet aquatique 

secret, grave et muet, au cours duquel elle se laissent tout faire, font tout, mais savent 

se soustraire à toute velléité de pénétration non tarifée. 
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Elles nous emmènent ensuite vers une sorte de garage à bateau sans porte au fond 

duquel l'on devine des lits traditionnels, en bois et en cordes. Une forme humaine 

contre un mur, qui ronfle légèrement, coupe court à leurs intentions, si tant qu'elles en 

avaient. Un homme dort dans le local. Nous nous allongeons alors au soleil, sur la 

dalle en ciment qui sert à mettre les bateaux à l'eau, sagement car nous sommes bien 

en vue de partout.  

Nous rentrons à Asmara. Après une fouille routinière mais approfondie des bagages, 

nous embarquons à bord d'un quadrimoteur Douglas DC-6. Il décolle dans une 

formidable tornade de sable soulevée par ses hélices et grimpe poussivement jusqu'en 

haut de la falaise qu'il survole en contournant les grandes antennes paraboliques et le 

radôme de Kagnew Station, une base américaine qui écouter toutes les 

communications dans l'Est de l'Afrique. Il décrit un ample virage pour s'aligner sur la 

piste de l'aéroport Yohannes IV. 

Un taxi nous ramène au San Giorgio Hotel où nous retrouvons nos chambres glaciales. 

Une jeep armée d'une mitrailleuse lourde posée sur une colonne centrale patrouille 

dans les rues. Le couvre-feu est à peine en vigueur, à 19 heures 30 précise, que nous 

entendons des vociférations. Ça tire copieusement. Les longues rafales sont celles de 

l'armée gouvernementale, peu soucieuse des munitions. Les tirs sporadiques sont 

ceux des indépendantistes. Ils économisent leurs munitions. Joël tient à jeter un coup 

d'œil dehors pour se rendre compte par lui-même de ce qui se passe. Il entrouvre la 

porte. Une balle vint s'écraser juste au-dessus du chambranle. Un soldat réplique 

aussitôt avec un fusil d'assaut. Le canon de son arme étant tout près de l'oreille de 

Joël, la détonation est formidable. Joël recule dans la cour, un peu sonné, l'oreille 

vrillée et bourdonnante. 

Le calme revient dans la rue. Dans la nuit, quelques détonations sporadiques 

retentissent dans les parages, puis une autre fusillade nourrie éclate au loin. 

Au petit matin, des gamins débrouillards ramassent méticuleusement toutes les 

douilles pour les vendre au prix du métal à des ferrailleurs. 

L'avion vers Axoum n'est prévu que deux jours plus tard. Les longues nuits, enfermés 

dans nos chambres, en ville sont ennuyeuses. Nous avons acheté des livres en 

français – eh oui… – à un gamin qui les vendait sur le trottoir avec d'autres ouvrages 

en diverses langues. Il essaye de nous en vendre d'autres, en italien ceux-là, en 

affirmant que c'est du français. 
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À l'aéroport, c'est l'émeute. Une foule survoltée de paysans portant des poules 

vivantes caquetantes, les pattes, d'encombrants baluchons qui iront en soute et même 

une machine à coudre à pédale, font le siège du guichet de l'Ethiopian Airlines. Des 

femmes en colère portent leur marmaille braillarde sur le dos. Nous apprenons que 

nous sommes mis en file d'attente. L'avion partira sans nous. Il est question d'un autre 

vol le soir, puis plus rien car le carburant manque dans les cuves de l'aéroport pour 

refaire le plein. 

Nous passons une nouvelle nuit dans le glacial San Giorgo. Une nouvelle fois, elle est 

troublée par des échanges de tirs à quelques distances. 

Le retour vers Axoum est cette fois assuré. L'avion est le DC-3 que j'affectionne. 

J'avais déjà volé à bord de ce type d'appareil l'année précédente, de Luang-Prabang, 

la capitale du Laos, jusqu'à à Ban Houei Saï, à la frontière thaïlandaise. Les vitres 

étaient presque toutes fissurées, le carburant dégoulinait sur l'aile, mais le vol au-

dessus de la région tenue par le Pathet Lao se déroula sans encombre. 

C'est donc avec un certain plaisir que je retrouve cet appareil, mais je constate un peu 

surpris que sa livrée n'est pas celle de la compagnie Ethiopian Airlines. La carlingue 

est kaki. C'est un avion militaire, un largueur de parachutistes sans doute, dans lequel 

des lits de camps ont été placés de chaque côté de la carlingue. Il a été affrété pour 

remplacer l'appareil en panne. Le Front de Libération de l'Érythrée, n'attaque jamais 

des objectifs civils, mais il pourrait se méprendre et prendre l'avion pour cible. Le 

risque est cependant infinitésimal. 

Après s'être positionné en bout de piste, les deux moteurs poussés au maximum 

rugissent quelques instants puis ils s'arrêtent net. Ils se remettent à rugir et une fois 

encore ils s'arrêtent. Nous appréhendons une nouvelle nuit dans le glacial San Giorgo. 

La troisième tentative est la bonne. Le moteur parvient à maintenir le régime. L'avion 

roule lentement, puis il s'élance au-delà de la falaise avant de revenir par une grande 

boucle vers le continent ferme et prendre le cap vers Axoum. 

L'avion chahute dans les turbulences. Les moteurs ne tardent pas à avoir des ratés, 

provoquant la chute de l'appareil qui remonte dès que le régime le permet. Nous 

apercevons par les hublots carrés, les crêtes découpées des grandioses montagnes 

monter puis descendre au gré des pertes et des reprises d'altitude. Il a manifestement 

du mal à conserver son assiette. Les passagers stoïques et impassible, leurs 

marchandises entre les pieds, sont inconscients du danger. Un bruit infernal de tôles 

secouées règne dans la cabine et empêche toute conversation. Un gosse vomit. 

L'incident est communicatif, et bientôt, plusieurs personnes dégobillent tripes et 
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boyaux. Les femmes s'efforcent de vomir discrètement, la tête cachée sous le voile en 

coton de leur châma. Des enfants pleurent. Un steward passe dans la travée et 

distribue, un peu tard, des sacs en papier. 

Le pilote tente de maintenir l'assiette de son coucou. Juste avant de poser, les moteurs 

calent. L'avion tombe et rebondit deux ou trois fois sur l'herbe. Le temps pour nous et 

les passagers de descendre, il redécolle pour Humera avec sa cargaison humaine 

résignée et malmenée. 

À peine sorti du terrain d'aviation, nous dépassons un monceau de tissus sales d'où 

émane une litanie. Un bras dressé, dégoulinant de sang, couvert de plaies ouvertes, 

s'agite lentement dans un nuage de mouches. C'est un lépreux. Nous sommes de 

retour en Abyssinie, la veille de Noël. 

Il s'agit à présent de rejoindre le Soudan bien au-dessus de la région visitée lors de 

notre randonnée avec le bourricot. Selon la carte, nous devons prendre la du nord-

ouest, sachant qu'après le village de Chelga, il faudra continuer à pied car il n'existe 

pas de route. 

Les petits villages de huttes rondes, les toucoul, ne manquent pas sur le sentier. Il y en 

partout dans les montagnes. Au premier d'entre eux, de joyeux enfants nous 

accueillent par des « shifta, shifta » en imitant avec le pouce et l'index le tir et le recul 

d'un pistolet. Des paysans poussant des ânes nous indiquent des raccourcis qui nous 

font gagner des kilomètres et beaucoup de temps. Nous buvons l'eau que nous 

trouvons au bord du chemin, assurément conchiée et compissée par les troupeaux. 

Nous plantons la tente au bord d'un ruisseau. Cette promenade bucolique dans un 

paysage de montagnes incite aux conversations. Je perçois confusément que ma 

période de route touche à sa fin, que ce voyage est probablement le dernier en tant 

que routard. Nous envisageons nos avenirs respectifs, Joël dans l'art pictural, moi dans 

la photographie. Il est évident pour lui que la peinture rapporte plus que la 

photographie. Il ne peut en effet admettre qu'appuyer sur un déclencheur puisse 

générer autant d'argent que des journées et des semaines de dur labeur sur une toile. 

Il a une vision laborieuse des tâches artistiques. 

S'il lui arrive de penser à Azib, Joël n'en fait rien paraître. Il ne parle jamais de ses 

« amoureuses ». Ou si peu. C'est son jardin secret. « Si ça se trouve, on a des enfants 

de ci de là, en Afrique » dit-il. Je n'y avais jamais pensé. 

Plus nous nous descendons vers les basses terres, plus les villages deviennent épars. 

En longeant un ruisseau au fond d'une gorge, nous dérangeons parfois quelque 
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bestiole qui se jette dans l'eau dans de gros remous mais que nous n'avons pas le 

temps de voir. 

Au détour d'un sentier, un paysan tente de nous dire quelque chose, mais la 

communication est difficile. Il s'assied puis, sur la poussière de sa jambe, il trace avec 

un bâtonnet quelques caractères amharique : shifta yellem, « il n'y a pas de bandits ». 

S'agit-il des rencontres que nous pourrions faire ou s'assure-t-il que nous ne le 

prenons pas, lui et les siens, pour des bandits de grands chemins ? Il nous offre du 

johala, des graines de sorgho qu'il vient de braiser sur un feu. Le faible grondement 

d'un moteur s'accroît puis diminue ; une route passe loin au-dessus, dans les 

montagnes. Elle n figure pas sur notre carte.  

Nous la rejoignons. Un camion transportant des chèvres et des moutons nous ramasse 

et nous dépose à Metemma. La région est calme, contrairement aux bruits qui courent 

à Addis-Abeba. Nous quittons les montagnes – la forteresse abyssine – pour une zone 

désertique plantée de quelques arbustes et d'épineux. 

Le poste-frontière soudanais est une modeste case perdue dans le désert, ombragée 

par de grands acacias. Des huttes sont dispersées à l'ombre des arbres. Des policiers 

enregistrent notre passage. 

 

* * * * * 
* * * 

* 
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Khartoum, S/S Luxor 

 

La gentillesse des soudanais nous change de la violence endémique en Éthiopie. La 

veille du nouvel-an, qui n'est pas fêtée car ici c'est le calendrier de l'Hégire qui est en 

vigueur, nous plantons la tente près du large lit à sec du Gash, le fleuve qui contourne 

Kassala. C'est là que nous commençons la nouvelle année. 

Joël craint d'être reconnu par des policiers qui se souviendraient de ses péripéties 

après avoir tenté de franchir clandestinement la frontière érythréenne, mais il n'en est 

rien.  

Le Front de Libération de l'Erythrée a maintenant pignon sur rue à Kassala. Plusieurs 

bureaux ont été ouverts avec, en façade, des affiches de propagande commémorant le 

12ème anniversaire du soulèvement contre l'annexion forcée de l'Érythrée par l'Éthiopie 

en 1962, après les dix années de fédéralisme imposé par l'ONU. Mais l'indépendance 

se fera encore attendre. Elle ne sera acquise que presque vingt ans après notre 

passage à Kassala, en 1993. Après quoi le pays plongera dans une féroce dictature. 

Nous retrouvons à Khartoum l'auberge de jeunesse et l'hospitalité des habitants qui, le 

soir, nous convient comme d'habitude à partager le fouhl à même le trottoir. Notre 

séjour se prolonge plus que prévu car les autorités égyptiennes ne sont pas très 

promptes à délivrer des visas. C'est même très long. Au Centre Culturel français, qui 

est notre havre de tranquillité et surtout un lieu climatisé dans la fournaise nubienne, 

nous rencontrons Jean-François Bernies, un routard qui a déjà parcouru une grande 

partie de l'Afrique à vélo. Ce n'était pas son projet initial, le vélo n'était pas sa passion. 

Il avait quitté Paris avec une antique camionnette, une Citroën TUB (Traction Utilitaire 

de type B) en tôle ondulée et bas sur pattes, qui rendit l'âme dans le Sahel. Il continua 

son voyage avec un vélo de fabrication chinoise, un Flying Pigeon acheté dans un 

marché local. 

Lorsque nous le rencontrons, Jean-François est confronté à un épineux problème : 

après ses pérégrinations en Afrique de l'Ouest, Centrale et du Sud, son visa éthiopien 

obtenu à Paris est périmé depuis longtemps, et à Khartoum, le consulat refuse de le 

renouveler. Or, il tient absolument à se rendre dans cette terre d'aventures. 

Il se trouve que j'ai quelques talents de faussaires. Ce n'est d'ailleurs pas la première 

fois que je rajeunirais un visa. J'examine celui de Jean-François. Il sera facile, sur les 

épaisses feuilles bleutées, d'ôter des parties du tampon ainsi que les inscriptions 

manuscrites avec une lame de rasoir légèrement incurvée pour n'enlever qu'une mince 
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couche superficielle. Ce procédé est plus propre que le grattage qui peluche le papier 

et trahit la retouche. De l'autre bout de la bibliothèque, Ibrahim, le directeur du Centre 

Culturel, nous regarde nous livrer à une étrange chirurgie, tous groupés autour du 

passeport posé à plat sur une table. Le visa a fort heureusement été rédigé avec un 

banal stylo à bille. La question de la couleur de l'encre ne se pose donc pas. Il s'agit 

principalement de réécrire les dates. 

Un visa éthiopien étant valable 90 jours, le calcul de la date limite est compliqué par les 

subtilités du calendrier Julien en vigueur dans ce pays. En Éthiopie, l'année compte 13 

mois : douze mois de trente jours et un mois supplémentaire, aux environs de 

septembre – le mois de maskerem – de six jours. Il est peu probable qu'un douanier 

trop zélé se lance dans des prouesses arithmétiques pour vérifier la cohérence des 

dates. En un quart d'heure d'un travail soigné, le visa de Jean-François est à jour. La 

route de l'Éthiopie lui est ouverte. 

J'apprendrais des mois plus tard, grâce à une critique 

parue dans Le Nouvel Observateur, que Jean-François 

a raconté son aventure dans un livre publié par 

Robert Laffont. Le titre imposé par l'éditeur, « Pigeon 

volant », la marque du vélo, est un peu cul-cul. Jean-

François raconte qu'il passa la frontière sans encombre 

mais une fois en Érythrée, il fut arrêté, une mésaventure 

banale dans ces contrées. Dans le bureau, un policier 

examina le passeport d'un air suspicieux et lui aboya au 

visage : « Ce visa est faux ! Il vous vaudra cinq années 

de prison ! » Le flic bluffait sans se douter qu'il avait dit 

vrai. 

Nous traversons le désert de Nubie en train. Il roule jour et nuit. Pour dormir tranquille, 

hors d'un wagon surpeuplé, nous nous sommes installés au grand air sur un wagon-

plateau de la partie « marchandise ». C'était une longue plateforme en fer montée sur 

des essieux sur laquelle nous pouvons nous étirer à loisir dans nos sacs de couchage. 

Mais c'est sans compter avec le froid de la nuit rendu plus intense encore par la 

vitesse, et les infernales trépidations qui empêchent de dormir. Nous regagnons le 

wagon des passagers dès le prochain arrêt. La plupart d'entre eux étant descendus 

aux diverses étapes, il y a maintenant assez de place dans le compartiment pour nous 

allonger confortablement sur les bancs en bois. 
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Le train ne va pas plus loin que Wadi-Halfa, là où le Nil devient le lac Nasser sur plus 

de 350 kilomètres.  Nous achetons des vivres pour la croisière jusqu'à Assouan, en 

Égypte, car nous ne sommes pas sûr que des repas seront servis à bord du navire. 

Nous embarquons à bord du S/S Luxor, un 

bateau à vapeur à deux roues à aubes de part et 

d'autre de la coque. Le rafiot a quelques 

décennies de navigation derrière lui. La peinture 

s'écaille. Nous déposons nos sacs à l'avant du 

bâtiment, près de l'étrave. 

Le S/S Luxor largue les amarres au milieu de la 

journée. Il se laisse porter par le courant. Les 

roues à aube battent mollement les eaux 

limoneuses du Nil retenues loin en aval par le 

pharaonique barrage d'Assouan. Malgré le soleil 

haut dans le ciel, il fait terriblement froid. À la nuit 

tombée, le navire s'arrête un instant au pied des 

temples d'Abou Simbel, naguère débités en 

centaines de blocs remontés au sommet d'une colline artificielle afin d'échapper à 

l'immersion lors de la mise en eau du barrage. Dans le faisceau des projecteurs, les 

colossales statues contemplent la nuit de leurs impénétrables yeux de pierre. 

Nous croisons un navire qui remonte vers Wadi-Halfa, son unique roue à aubes à 

l'arrière frappant vigoureusement l'eau afin de vaincre le courant. La circulation fluviale 

n'est pas très dense. Le limon du Nil s'étant peu à peu décanté, les eaux sont 

maintenant d'un bleu aussi intense que celui du ciel. À l'abri de la bise glacée dans nos 

sacs de couchage, nous n'entendons que l'incessant clapotement des roues à aube et 

le ressac à l'étrave. Le S/S Luxor ne se presse pas, il prend son temps. Nous 

échangeons avec des passagers des sandwiches à la sardine contre du thé brûlant. 

Le navire s'amarre dans une crique désertique à proximité de l'imposant rempart en 

béton du barrage qui s'étire à perte de vue. Contre toute attente, nous ne quittons pas 

le navire. À la coupée, le portillon est fermé. Le bruit court que nous passerons la nuit à 

bord. Alors, dès la nuit tombée, les passagers font la fête, ils chantent et frappent des 

mains, accompagnés par les youyous stridents des femmes. 

Au petit matin, le navire quitte la crique et s'approche à petite vitesse du barrage. Les 

roues à aubes tournent avec une exaspérante lenteur. Je me penche par-dessus le 

bastingage du côté du barrage. J'imagine non sans appréhension les puissants 
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remous loin sous la coque, la formidable aspiration des eaux décantées vers les 

conduites forcées qui les recrachent de l'autre côté de l'ouvrage en colossales gerbes 

nimbées d'embruns, hautes comme des immeubles. Le S/S Luxor s'amarre à un 

rocher.  

Des heures s'écoulent encore avant qu'il aborde enfin au débarcadère. La horde des 

passagers se rue sur la passerelle en s'appelant et en s'invectivant. Elle s'arrêta net 

devant un douanier à grosses lunettes de soleil, assis, rigide et droit, derrière une table 

en bois posée sur la jetée. Nous attendons que la troupe soit passée pour présenter 

nos passeports au douanier qui les tamponne mécaniquement. 

 

* * * * * 
* * * 

* 
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Alexandrie 

 

 

Nous ne nous attardons pas dans la très touristique vallée du Nil. La remontée vers le 

nord continue, en train cette fois, par un froid mordant. Nous ne sommes plus des 

voyageurs, certes pas des touristes, mais simplement des individus pressés d'atteindre 

Alexandrie, après une brève escale au Caire. 

Une bonne partie des passagers du navire s'entasse avec valises, cartons et 

baluchons dans le train pour le Caire. Nous longeons le quai en cherchant des yeux un 

wagon un peu moins bondé. Il y en a un presque en queue, occupé seulement par 

quelques hommes. Nous nous installons dans un compartiment vide et sans vitre. 

Nous comprenons la désaffection des passagers pour ce wagon dès le train s'ébranle. 

Le courant d'air qui s'engouffre par les fenêtres transforme les compartiments en 

véritable glacière. 

Il pluvine sur Alexandrie. Un froid crachin plonge la ville dans une déprimante grisaille. 

Tous les bruits, le brouhaha de la circulation, les coups de klaxon, les lancinantes 

chansons déversées par les échoppes et les cafés, tout ce vacarme se concentre dans 

la chambre haute de plafond de l'hôtel El Nasr. Elle ne paye pas de mine avec son 

mobilier démodé depuis des lustres, ses boiseries défraîchies qui se décollent du mur 

et le matelas, un bloc de mousse humide recouvert d'un drap, jeté sur un sommier en 

lames de fer. 

Nous partons sans attendre glaner des renseignements quant aux traversées vers 

Athènes. Le navire d'une compagnie égyptienne ne partira que dans trois semaines. 

Les tarifs d'une compagnie italienne sont prohibitifs. Le directeur d'une agence de 

voyage nous propose un vol à tarif étudiant, mais nous avons de peu dépassé l'âge, ce 

qui triple le prix. 

L'agence Adlan Travel, qui représente la compagnie soviétique Morflot, pratique des 

tarifs intéressants, pour un départ dans une semaine. Nous n'avons guère le choix. Au 

moment de payer, l'employé demande à voir les bordereaux de change. Nous qui ne 

changions nos devises qu'au marché noir, nous voilà fort ennuyés. Il faut changer la 

somme requise dans une banque, au cours officiel, et à ce taux, le prix de la traversée 

n'est plus aussi avantageux. Il a quasiment doublé. 

Le long de la plage livrée aux embruns, une silhouette accroupie se tenait sur le muret, 

penchée en avant comme un grand oiseau de pierre prêt à s'envoler. C'était un homme 
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à ce point couvert d'une gangue de poussière grise qu'à l'instar des gargouilles des 

cathédrales, il semblait faire corps avec la maçonnerie. Sa carapace de crasse était 

son seul vêtement. Le dos tourné à la mer dans les frimas de l'hiver alexandrin, il 

portait son regard éteint vers la ville, par-dessus les belles passantes des quartiers 

riches vêtues à l'occidentale et des hommes pressés. L'extrême dénuement l'avait 

désexualisé, arraché à la réalité. Il n'était plus rien, il n'existait plus. 

Nous occupons nos journées en nous laissant porter au hasard des rues, en pratiquant 

des dérives cartographiques révélant des curiosités urbaines, des immeubles 

oniriques, des façades inattendues, des esplanades battues par le vent, des 

perspectives cauchemardesques.  

Dans les rues de la ville, je pratique un genre de photographie qui ne s'appelle pas 

encore « photo de rue ». Je photographie les gens, la circulation mêlée de voitures et 

de carrioles tirées par des chevaux ou par des ânes. Un muret pare-éclats de bombes, 

vestige de l'époque où 

l'Égypte était en guerre avec 

Israël, attire mon attention. 

Mais sitôt la photo prise, 

deux individus m'encadrent et 

m'affirment qu'ils sont 

policiers. Je demande à voir 

leur carte professionnelle. Ils 

me présentent un document 

en arabe. Je les envoie 

promener. Le plus gros des deux écarte un pan de son pardessus pour me faire voir la 

crosse d'un révolver. Je les suis au poste de police voisin, également protégé par de 

hauts murs en brique élevés sur le bord du trottoir. 

* * * * * 

Nous finissons par embarquer à bord du paquebot Ukraina,  immatriculé à Odessa. Il 

relie Alexandrie à la mer Noire en passant par Athènes.  

L'Ukraina navigue à petite vitesse à travers les installations portuaires d'Alexandrie. 

Près de la sortie du bassin, il dépasse des sous-marins en maintenance enfermés 

dans des cales flottantes, puis il défile devant des croiseurs à quai dont les numéros 

peints en grandes lettres blanches sur leurs coques grises sont tous des triplets : le 

666, le 555, le 888. Le dernier, le 525, faisait bande à part. La ville disparaît peu à peu 

derrière l'horizon. Nous ne distinguons d'Alexandrie que la chape de pollution jaunâtre, 
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puis plus rien sinon l'eau grise sous un ciel gris et la fumée noirâtre qui s'effiloche au-

dessus du sillage.  

Le luxe de la cabine en bois, avec ses 

boiseries, la moquette et le laiton brillant 

autour des hublots nous fait oublier le 

rafiot en planches sur le lac Nasser. 

Nous partageons une cabine de quatre 

couchettes avec un Égyptien discret qui 

craint le mal de mer. Il monte sur 

rarement sur le pont. Un haut-parleur 

près de l'oreiller de chacun des lits 

diffuse en permanence un faible filet de musique classique. Par mesure de sécurité, 

car il peut aussi diffuser des consignes de sécurité, il est impossible de le réduire au 

silence. 

La salle à manger est dans un style marin délicieusement rétro. Les repas sont 

succulents, servis par des serveuses attentives, mais trapues et peu aimables. Un 

homme d'affaire Égyptien couine en anglais qu'il ne mange pas de porc. Les serveuses 

ignorent ses récriminations et il termine sa platée de choux en chipotant pour éviter les 

morceaux de viande illicites. Un écureuil apprivoisé passe de temps en temps entre les 

tables à la recherche de miettes. Il grimpe aux rideaux pour toiser les passagers et le 

contenu de leurs assiettes. 

Le port du Pirée est en vue sous un ciel couvert. Le retour vers la France s'effectue en 

train, en passant par Thessalonique et la Yougoslavie. L'hiver est glacial, la 

température est de -15 à -20° et les Balkans sont recouvert d'une épaisse couche de 

neige. Voilà qui nous change de la fournaise africaine. 

Le vieux compartiment du Hellas Express est heureusement bien chauffé car nous 

n'avons aucun vêtement chaud. Nous profitons d'un arrêt pour descendre sur le quai et 

remplir nos gourdes, sous le regard médusé des habitants qui par ce froid polaire, 

nous voient nous promener en chemise légère. Un froid très vif est parfaitement 

supportable quelques instants. 

Trois adolescentes délurées s'installent dans notre compartiment et se mettent en 

devoir d'aguicher les hommes. Elles tirent le rideau afin de nous isoler du couloir puis 

l'une d'elles embrasse d'emblée un passager grec sur la bouche. Elles descendent à 

Skoplje aussi précipitamment qu'elles étaient montées. 
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La neige qui tombe de plus en plus dru ralentit le train qui glisse sous un ciel plombé. 

Les champs, les fermes et les forêts disparaissent sous un désespérant manteau blanc 

parfois barré par un chemin boueux. À Belgrade, le train a déjà quatre heures de 

retard, et à Ljubljana, six heures et demie. Mais nous ne sommes pas pressés de 

rentrer. À Munich, l'Orient Express nous amène à Strasbourg, notre destination. Nous 

sommes le 29 janvier 1976, et à 2 heures du matin, nous traversons la ville glacée et 

endormie. C'est la fin de notre dernier voyage. 

Joël Goulme est décédé dans des conditions mystérieuse le 5 novembre 2013, en 

Guinée. 

 

* * * * * 
* * * 

* 
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