La passe des deux Nil

Je faisais étape depuis plusieurs jours a Khartoum, au Soudan, dans ce
qui tenait lieu d’'une auberge de jeunesse a la cour empoussiérée, écrasée
de soleil, que je ne quittais qu’au crépuscule pour de longues marches le
long de vastes et interminables avenues peu fréquentées qui conduisaient
jusgu’au centre de la ville ou I'éclairage public se mélait a celui, violent, des
lampes a acétylene suspendues au-dessus des étalages d’'un marché.

Le reste du temps, dans la fournaise du jour, je restais confiné comme
d’autres voyageurs a 'ombre de I'acacia planté au milieu de la cour. C’est
la que je rencontrais Wolfgang, un Allemand rigolard a la tignasse jaunatre,
délavée, dont je ne sus jamais, faute de lui avoir posé la question, s'l
descendait du nord, de I'Egypte, ou s'il arrivait du sud, le Kenya ou
I'Ethiopie, aprés avoir survolé la frontiére fermée.

Il me proposa un soir, avec un air de connivence, d'aller « voir des
femmes ». Il avait découvert un quartier réservé a Omdurman, I'ancienne
capitale soudanaise qui jouxtait Khartoum. Depuis mon arrivée dans le
monde arabe, je m'étais fait a I'idée de ces contrées dans lesquels les
relations strictement codifiées entre les hommes et les femmes excluaient
toute liaison, fussent-elles amicales. Dans ce pays confit dans le
puritanisme, la proposition de Wolfgang suscita plus de curiosité que
d'appétence.

Nous traversames Khartoum apreés la dissipation des grandes chaleurs. Un
pont en fer éclairé de loin en loin par les réverbéres franchissait I'endroit
précis ou se réunissait les deux Nil, le blanc descendu du lac Victoria en
Ouganda, et le Nil bleu dévalant des hauts-plateaux éthiopiens, dont les
eaux limoneuses de teintes différentes coulaient parallelement a la hauteur
de Khartoum sans s’étre encore mélangées. Au-dela du pont s’étendaient
les quartiers vétustes d’Omdurman, I'ancienne capitale. Nous dépassames
le mausolée du Mahdi, « I'llluminé » dont les troupes massacrérent 'armée
britannique trois-quarts de siécle auparavant, dont les coupoles
métalliques oblongues, flanquées d’un croissant a leur sommet,
scintillaient sous la lune, puis nous nous enfongadmes dans un labyrinthe
de rues sablonneuses chichement éclairées, entre des carrioles détachées
des chevaux dont les brancards pointaient vers le ciel noir, garées
n'importe comment, des lits en bois et cordes de sisal sur lesquels
dormaient profondément des hommes drapés dans ce qui tenait plus du
linceul que de la couverture, avec par terre tout un capharnaim d'objets
hétéroclites, de jantes et de piéces mécaniques dispersés devant les



facades des nombreux garages, et les empilements incertains de dalles en
ciment brisées arrachées a ce qui fut un trottoir.

Au détour d'une rue plus sombre encore que les autres, creusée comme
un lit de riviere, des files d’hommes enturbannés, vétus de la longue
gandourah qui leur tombait sur les pieds, se tenaient silencieusement
devant des portes en bois dans la lueur glaugue émanant du fond de la
rue. Tandis que nous nous rapprochions, une porte s’ouvrait parfois, un
homme sortait et s’éloignait la téte basse et se dépéchait de disparaitre,
avalé par l'obscurité, tandis qu'un autre s'engouffrait aussitdét dans I'antre
obscur ; la file avancait d’'un cran, la porte claquait dans la nuit. De temps
en temps, un homme arrivé a la hate s’ajoutait a la file. Une autre porte
s’ouvrait, un homme sortait, la file avangait. Wolfgang opta pour une file,
moi pour une autre, peut-étre pour éviter, si nous nous suivions, que
Wolfgang m’invite a partager la méme femme.

Les files avancaient peu a peu, irrégulierement, alimentées par les
hommes remplagant ceux qui, leur libido assouvie, retournaient chez eux.
Cette discipline mécanique contrastait avec le chaos des hordes
braillardes que j'avais apergues du train devant I'étroite entrée d’'un cinéma
a Assouan, en Egypte, chacun jouant des coudes pour ne pas manquer le
film occidental, promesse d'actrices dévétues.

Nul ne prétait attention a la présence des visiteurs étrangers que nous
étions. Je me demandais si Wolfgang était coutumier les lieux. Nos files
s'amenuisaient rapidement ; dans le claque, l'abattage était rondement
mené et, juste apres que ce fut le tour de Wolfgang, ce fut le mien. La porte
s’ouvrit sur un individu au physique de déménageur, vétu d'un marcel jauni
raidi de vieille sueur, négligemment appuyé contre le mur dans le recoin
d'un sas. Il me regarda passer. Je poussai la porte en bois.

La piece était pauvrement éclairée par une ampoule nue, de sorte que je
ne distinguai que trés vaguement une forme féminine allongée sur le lit en
sisal, sous un portrait encadré mais défraichi du président Gaafar Nimeiry
qui toisait les ébats d'un regard ténébreux ; il était préférable, en toutes
circonstances, de faire ostensiblement allégeance a 'homme fort du
moment. Une tenace senteur d'encens masquait des odeurs de fauve. Le
visage de la prostituée sans age, mar peut-étre pour le peu que je pus en
voir, noyé dans I'épaisse peénombre, était a peine discernable.

Prévoyant et prudent, Wolfgang m'avait remis un préservatif. A cette
époque, le Sida n’avait pas encore fait ses épouvantables ravages, mais
des anecdotes couraient parmi les routards a propos des maladies
sexuellement transmissibles. |l se racontait des histoires de chtouilles



grandioses, de blennorragies — ce qui revient au méme — incurables et
d'ablations du gland propres a décourager les lubricités les plus effrénées.

La lourde robe sombre en toile épaisse remontée juste ce qu'il fallait sur
ses cuisses pour faire sa petite affaire, la femme gisait, les bras sagement
rangés le long du corps. Il y avait quelque chose de morbide dans sa
passivité, une ambiance de caveau funéraire que renforcaient les murs
obscurs soutenant le plafond trop bas.

Une fugace lueur illumina les yeux de la prostituée ; j'étais un client
exotique, gage d’un peu de douceur, voire de tact, sinon de respect. Le
regard redevenu sombre, elle écarta les jambes d'un mouvement
meécanique. Pas de calin, pas de préliminaire ; méme la caresse le long de
sa jambe ne fut qu'utilitaire, réduite a un relevé topographique a tatons. Le
service était minimal, un orifice indécis a disposition du client dans les
profondeurs obscures de la robe. Il me vint par la suite a I'esprit cette
métaphore inquiéte, voire angoissée, du psychanalyste Sigmund
Freud dans « La question de I'analyse profane » : “La vie sexuelle de la
femme adulte est encore un continent noir pour la psychologie”, empruntée
a Henry Morton Stanley, explorateur de [I'Afrique, de ses foréts
impénétrables, noires et hostiles, l'auteur de « Through the Dark
Continent ». Cet insondable orifice, celui en particulier dont la surprésence
sous le farouche portrait présidentiel, dans la pénombre du bouge, prit une
colossale ampleur, s’apparentait a ce « sombre », et non « noir » paysage
féminin qui, par-dela les théories freudiennes, ne pouvait ni éveiller la
libido, ni susciter le désir, mais seulement assouvir une pulsion que je
n’éprouvais pas.

La sordide relation a I'aveuglette fut rondement menée sans méme un
crissement du lit, rudimentaire mais solidement bati. J'’eus beau guetter
sans me faire dillusions une trace d'émoi ou de sentiment, rien ne
transparut. Elle n'exprima pas le moindre plaisir. Hermétique a tout
échange, elle n'était que passivité possiblement excisée, exposée a la
misére sexuelle qui défilait hativement.

Elle se leva, fourbue de lassitude, entreprit un succinct lavage au-dessus
d’'une bassine douteuse dans un recoin, tandis que je quittais la piéce et
payais la passe —une somme dérisoire — au peu avenant personnage
planqué dans le sas. Nous échangeames quelques mots ; il m’apprit qu'’il
était policier. La présence de prostituées dans un pays aussi prude
m'étonnait ; je lui en fis part.

- Elles ne sont pas d'ici, rétorqua-t-il avec une pointe d’agacement.

D'ou, alors ? D’'une autre ville ? D’'une autre province, d’'un autre pays ?



- D'ailleurs. D'Egypte, du Moyen-Orient, mais pas d'ici.
Il défendait ’honneur national. Le proxénétisme améliorait son ordinaire.
Wolfgang ne fut pas long a ressortir du bouge voisin avec une expression
un peu absente, les yeux emplis d'obscurité. Il me demanda si cela c'était
bien passé. Je lui répondis que oui puis, tard dans la chaleur de la nuit,

nous primes sans plus nous parler la direction du pont a la jonction des
deux Nil.
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