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Avant propos 

 

'histoire qui suit est une retranscription à peu près fidèle de la traversée du 
Sahara, en mars 1973. Les noms des lieux et des personnages ont été 
conservés, les événements ont tous eu lieu. La vie n'étant pas un roman, ce 

récit a les faiblesses de la réalité ; des situations auraient pu se développer 
différemment, mais cela ne s'est pas produit. Les relations humaines auraient dû 
évoluer plus vite, révéler leur complexité. Ce ne fut pas le cas. L'histoire n'est 
montrée que de mon point de vue, forcément partiel ; elle s'arrête à mon arrivée à 
Niamey, bien qu'elle se soit poursuivie pendant quelques jours encore, apportant son 
lot de péripéties, passionnelles et de ce fait dramatisées. 

 Il n'est pas exclu que ce texte devienne un jour la base d'une autre histoire, où 
les événements et la psychologie seraient développés comme une fiction. Les 
événements prendront alors un autre tour, et les personnages auront évolué. Cette 
ultime réécriture sera pour plus tard... 

 Pour le moment, il faut prendre pour ce qu'il est, pour une simple histoire 
comme celles que se racontent les routards, les world travellers, lorsqu'il se 
retrouvent le soir venu à une terrasse de bar, de café ou de restaurant, quelque part 
dans le monde. 

 La "Traversée du Sahara" a d'abord été écrite sur des petits cahiers d'écolier à 
Yrga Alem, une petite bourgade de la province du Sidamo, dans le sud de l'Ethiopie. 
Elle a ensuite été tapée à la machine à Strasbourg, deux ans plus tard, juste après le 
retour d'un voyage qui m'avait conduit jusqu'à Hong Kong. L'histoire, qui n'a existé 
pendant plus de vingt ans qu'à un seul et unique exemplaire, lue tout au plus par une 
douzaine de lecteurs, a ensuite été reprise en traitement de texte en 1996/97. 

 

bj, mai 1997 

 

L 
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I 

A LA CROISÉE DES PISTES 

Les événements à venir 
projettent leur ombre en avant. 

(Wolfgang Gœthe) 

L'aube vient de me jeter à la rue. Il était plutôt prudent de m'évader dès les 

aurores d'un village de vacances désert où j'avais passé la nuit, couché à même 

le sol sous une tente de la Protection Civile algérienne. 

Un entrelacement de rue rectilignes envahies par du sable roux dessine un 

plan en damier autour d'une vaste esplanade encadrée de foggara, ces réseaux 

d'adduction d'eau souterrains typiques de la région, dont les puits encadrent la 

place. Il n'est pas sept heures. Quelques hommes en djellabas brunes déambulent 

sur l'immense place d'Adrar. Toutes les cités du désert ont des places immenses. 

L'espace n'y est pas mesuré. 

La lumière du petit matin a délavé le ciel ; une brise tiède soulève de longues 

lames de poussière aux odeurs mêlées de sable et de crottin qui lèchent les 

façades ocres des habitations. Dans une heure, les bureaux du poste de police 

devraient être ouverts. Quelqu'un me renseignera sur les convois qui partiront 

pour Gao, au Mali, à travers le désert du Tanezrouft. 

Je mâchouille un croûton de pain très sec. Une voiture turquoise vient de 

déboucher sur la place. Ses lignes vaguement aérodynamiques la rendent 

quelque peu incongrues en ces lieux qui ne voient passer que des camions hors 

d'âge et parfois une Land-Rover ou un minibus de voyageurs en route vers 

l'Afrique centrale. Elle tourne plusieurs fois lentement autour de l'esplanade. 

Quelques valises ont été arrimées sur le toit, et deux ou trois jerricans. Elle est 

immatriculée en France. 

Plus de pain. Il reste une orange. Je décide de faire un petit tour dans les 

environs, à la recherche du bureau autorités du désert. La promenade fera passer 

le temps. Ensuite, il ne me restera plus qu'à attendre l'ouverture. Des chèvres me 

suivent de leur petits yeux fendus en broutant des branches mortes apportées par 

le vent. Un boulanger relève bruyamment le rideau de fer de sa boutique. Elle 

est aussi noire que son four. 
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Je n'ai pas été long à trouver l'Immigration. Elle se trouve à quelque distance 

de là. Y aller dès maintenant serait prématuré. Si l'on ne sait pas avec qui l'on 

part, il est inutile d'espérer le visa. Je dois d'abord trouver le transporteur qui 

consentira à me prendre sur son chargement, par-dessus les marchandises qu'il 

acheminera de l'autre côté du désert. Un léger feulement de sable : la voiture 

turquoise se range devant les bureaux. 

Il y a trois personnes dedans, deux hommes et une femme. La cabine déborde 

de sacs de couchage défaits qui dégoulinent par les portières ouvertes et de 

gourdes en aluminium neuves. Un magnétophone à cassettes dérive dans 

l'épanchement de tissus synthétique. Le contenu du vanity-case posé 

imprudemment sur la plage arrière ne va tarder à rôtir. Une montagne de pull-

overs multicolores et une boîte de sucre en morceaux éventrée sont calés contre 

la vitre arrière. Inutile de demander s'ils peuvent m'emmener vers le sud, ils sont 

déjà bien trop chargés. 

- Tu vas vers Niamey ? demande la fille. 

- Oui... 

- Tu peux venir avec nous. On y va en non-stop. 

La proposition est inattendue ; c'est un de ces petits miracles de la route, un de 

ces coups de chance sans lesquels le voyage ne saurait être ce qu'il est. La 

minute d'avant, je me demandais encore comment traverser cette succession 

infinie de cailloux et de sable qui commençait dès les derniers murs de la cité. A 

El Golea, il y a quelques jours, des voyageurs anglais qui remontaient du 

Malawi en Range Rover m'avaient prévenu qu'une quinzaine de routards étaient 

bloqués à Tamanrasset. Une moitié, candidats pour le Sud, attendaient un 

véhicule pour Agadès. L'autre, leur périple terminé, tentaient de remonter vers 

l'Europe. Tous hantaient longuement le parc à camion, attendaient vainement 

aux sorties de la ville tout le jour durant, et se retrouvaient à la tombée du jour 

au Bar des Amis. J'avais connu ça l'année précédente, alors que je rentrais des 

rivages de la mer Rouge via l'Afrique centrale. Un couple d'Allemands en 

minibus m'avaient pris en stop de Tamanrasset à El Golea. J'étais sensé leur 

servir d'interprète. Les langues vivantes m'ont souvent tiré d'affaire... 

La plupart des voyageurs préfèrent passer par Tamanrasset. Les étapes y sont 

moins longues que par le Tanezrouft, la piste moins monotone que celle du 

"désert de la soif" où, sur près de mille kilomètres, on roule sans voir âme qui 

vive, on s'enlise sans fin dans d'impressionnantes congères de sable fin. 

Je dévisage les voyageurs. Celui qui conduisait la voiture a une trentaine 

d'années, un visage émacié de chef scout, poil ras taillé en brosse ; il porte des 

lunettes de vue à fine monture en or, recouvertes par des faces solaires qui lui 

font de gros yeux de mouche. Je doute que l'idée de me prendre en stop vienne 

de lui. Maigre comme un clou et sec comme une trique, il s'appuie contre le mur 
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du bureau de l'Immigration. L'autre, beaucoup plus jeune, grand et fort, a le 

visage angélique de ces gamins qui gardent toujours une méchante farce en 

réserve dans leur sac à malice et qui, l'âge venant, forment la fine fleur des 

révoltés, le cœur sur la main et parfois le couteau à cran d'arrêt dans la poche. 

Son bras est tatoué avec une croix et les mots "Ni dieu, ni maître". La fille a la 

voix douce et les cheveux châtain clair, presque blonds. 

D'Adrar à Niamey, la piste la plus directe est assurément celle du Tanezrouft. 

Les camions n'y circulent qu'en convoi afin de pouvoir s'entraider en cas 

d'incident. Il en part un tous les quatre ou cinq jours et, si l'Immigration donne 

son approbation, la voiture devra se joindre au prochain. 

- Qui part quand ? demande la fille avec une pointe d'appréhension dans la 

voix. 

- D'après le type du bistrot, le dernier convoi s'est mis en route hier matin, 

paraît-il. Ce qui nous fait donc... 

Avant que le type aux yeux de mouche ait terminé son calcul, la fille explose : 

- Mais, c'est qu'on doit être à Niamey dans deux jours ! 

Selon la voiture et la façon dont elle est équipée, couvrir 2 000 kilomètres sur 

les pistes les plus dures du Sahara, c'est faire preuve de témérité ou 

d'inconscience. En dépit de leurs gros pneus, de la puissance de leur moteur, les 

camions s'enlisent fréquemment et mettent parfois près d'une semaine pour 

rejoindre la capitale malienne. De toute évidence, la voiture est dépourvue de 

plaques de désensablement. 

- On a des pelles, rétorque le "chef scout". 

- Ce sera tout juste bon pour creuser vos propres ornières et vous enliser 

encore plus. A supposer qu'on vous donne l'autorisation de prendre la piste... 

Le bureau ouvre. Nous passons la moitié du jour à nous rendre d'un office à 

un autre avant que quelque bureaucrate veuille bien accorder un semblant 

d'attention aux passeports. J'apprends en lisant les documents à l'envers – je 

confond aussi la droite et la gauche – que le chef scout s'appelle Porta, et le 

passager le plus jeune, Claude. J'apprendrais par la suite que c'est le cousin de 

Mireille, qu'ils appellent Mimi. 

Nous avons à faire à une espèce rare d'illettré qui, avec une expression inepte 

d'élève appliqué, épelle signe par signe chaque nom et chaque adresse. 

 L'atmosphère est lourde d'une impatience laborieusement contenue. 

- BP 128, c'est votre adresse ? demande le fonctionnaire. 

- Oui, répond Claude qui regarde voler les mouches. C'est la boîte postale. 

J'ajoute finement : 
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- Une bien petite chambre... 

Mais le gratte-papier n'entend pas ou ne comprend rien à la plaisanterie. Sa 

plume gratte laborieusement le papier. 

Tampon, tampon et tampon. 

Les formalité d'immigration sont terminées. Nous sommes virtuellement 

sortis du territoire algérien. Reste à le quitter pour de bon, ce qui est une autre 

affaire. 

La fouille de la voiture s'effectue aussitôt devant la porte d'entrée, dans la rue. 

Le douanier inspecte sans conviction le désordre de la cabine : 

- Vous avez une arme ? demande-t-il. 

- Pour quoi faire ? s'étonne Mimi. 

- Certains touristes craignent les serpents et les bêtes du désert. Alors, ils 

emportent parfois un fusil de chasse ou un petit revolver. 

- Nous n'avons rien de tel, assure Porta. 

- Pas même un tout petit revolver ? insiste le douanier. 

- Si, si ! intervient Claude. Attendez, j'ai une arme dans la boîte à gants. Je 

vais vous la montrer. 

Mimi est intriguée et Porta atterré. Tout émoustillé, le douanier trottine 

derrière Claude. Rien qu'à l'idée d'avoir découvert la voiture qui transporte une 

arme introduite en fraude, il frétille comme un chiot. 

- Là, regarde ! s'exclame Claude. C'est une arme terrible ça ! 

Consternation du douanier qui tripote un décapsuleur en fonte dont le manche 

protège une lame ridicule, un cure-ongles à peine affûté. 

- C'est une dangereuse arme, ça ! plastronne Claude. 

- Videz la voiture ! ordonne sèchement le douanier. 

- En France, explique piteusement Porta, on appelle ça une arme blanche. 

Porta vient de manquer une belle occasion de se taire car le fonctionnaire 

traduit "arme blanche" par "arme de blanc" ; cette dérive sémantique n'arrange 

en rien nos petites affaires. C'est que le bonhomme a repris du poil de la bête. Il 

nous faut maintenant extirper les roues de secours du coffre, étaler dans le sable 

brûlant l'invraisemblable capharnaüm de la cabine. 

Ah mais ! On s'est payé la tête d'un douanier Algérien ! Ah mais ! Ce n'est 

plus l'école maternelle, on ne gribouille plus ! Fini, les mouches que l'on regarde 

voler à travers le bureau avec des airs finauds qui en disent long sur notre 

arrogance ! Maintenant, c'est lui le maître et videz tout ! Et quand tout sera vidé, 

il faudra tout vider de tout, les valises de la voiture, les trousses de toilette des 
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valises, les brosses à dent des trousses de toilette, le contenu du contenant, tout 

de tout ! 

Tandis que Mimi dévisse les bouchons des flacons de parfums et d'eau de 

toilette pour en faire renifler le liquide au fonctionnaire, que Claude bascule les 

sièges et soulève les tapis de sol, les yeux de Porta, derrière ses verres teintés, 

crépitent de colère. Le regard qui tue. Que de temps perdu !  

Mimi essaye d'amadouer le douanier. Elle tente le grand jeu, l'offensive de 

charme comme dans les films indiens, pose sirupeuse, regard mouillé et 

battements de cils. Il ne lui manque que le khôl autour des yeux et peut-être 

quelques unes de ces rondeurs tant appréciées sous ces latitudes. 

- Vous connaissez Paris ? miaule-t-elle. C'est joli. Ça vous plairait... 

Ce jeu de scène très appuyé fait fondre l'intransigeance la plus martiale. Il ne 

nous reste plus qu'à tout rentrer dans tout, tandis que le douanier fait à son tour 

du charme à Mimi. C'est bientôt une voiture parfaitement rangée et ordonnée qui 

se présente à la police des piste. 

C'est le moment de vérité. Ces messieurs sont sensés vérifier si la voiture est 

en état de supporter la dure épreuve de la traversée saharienne, et si l'équipement 

obligatoire pour une telle expédition n'a pas été négligé. La moindre fuite d'huile 

serait éliminatoire, des réserves d'eau ou d'essence insuffisantes aussi. Un 

officier affable fait le tour du véhicule et l'inspecte d'un œil averti. 

- Combien de litre d'essence en tout ? demande-t-il. 

- Cent quarante, réservoir compris, répond Porta. 

- C'est un peu juste, mais ça ira. Au besoin, les camionneurs vous viendront 

en aide. Et l'eau ? Vous avez combien de jerrycans ? 

- On a tout en bouteilles d'un litre et demi. C'est de l'eau minérale... 

Cette révélation laisse l'officier perplexe. Ailleurs que dans jerrican, de l'eau 

n'est pas vraiment de l'eau. 

- Faites-moi voir ça... 

On lui montre dans le coffre, sous une couche de vêtements et de sacs mous, 

quelques cartons d'eau en bouteilles bleues. Il y en a une cinquantaine de litres, 

un peu moins peut-être car quelques une, écrasées et fissurées par les cahots du 

voyage, perdent du précieux liquide. Un carton complètement mouillé menace 

ruine. 

- Vous avez calculé vos quantités d'eau et d'essence au plus juste, estime le 

policier. Vous ne pouvez pas traverser le Tanezrouft avec ça. A la saison 

chaude, il faut compter dix litres par jour et par personne. Actuellement, ce ne 

sont pas les grandes chaleurs, bien sûr, mais il y a quand même un minimum à 

respecter.  
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Il tourne autour de la voiture, l'examine de bas en haut. Surtout le haut. 

- Et pour désabler, vous avez quoi ? interroge-t-il en cherchant des yeux la 

paire de caillebotis qui devrait y être arrimée, ou au moins de solides planches. 

- On a deux pelles, là sur le toit, dit Porta. 

- Vous vous amuserez quand vous serez ensablé jusqu'au bas de caisse, 

promet-il. Je vous souhaite bien du courage. Vous n’avez pas intérêt à quitter la 

piste, parce que je ne crois pas que vous vous en sortirez tout seul. 

Il demande maintenant à voir l'outillage. Hormis une de ces trousses toute 

prête que l'on trouve à bas prix dans les supermarché, rien. Les pièces de 

rechange se limitent à quelques courroies, un filtre à air, des bougies... Les 

pièces fragiles, comme les cardans ou les pignons de boîte de vitesse, desquelles 

une défaillance est toujours à redouter, ont été omises, plus par ignorance que 

par négligence. Pour la police des pistes, l'équipement laisse à désirer. 

Alors Porta promet tout : d'acheter des bidons pour l'eau au souk voisin, d'en 

trouver deux pour l'essence chez un garagiste, de se procurer quelque part une 

paire de planches. Pour l'officier, ce n'est pas suffisant : 

- Votre voiture n'est pas du tout préparée pour les pistes. Une Citroën GS, on 

n’a jamais vu ça par ici. Le Tanezrouft, il ne faut pas y compter, aucun 

camionneur ne voudra vous remorquer. La piste du Hoggar est plus 

carrossable, il y a plus de monde aussi. Vous serez plus facilement aidé. Elle est 

aussi plus touristique, ajoute-t-il. 

Mimi Claude et Porta sont atterrés. La piste du Hoggar, parallèle à celle du 

Tanezrouft, implique un détour considérable, car il faut d'abord se décaler de 

plusieurs centaines de kilomètres vers l'est avant de bifurquer vers le sud. 

Claude ergote sur les délais impartis, Porta sur les moyennes infernales qu'il va 

devoir soutenir, quant à l'aspect touristique de la route, c'est bien la dernière de 

leurs préoccupations. La route par Tamanrasset pourrait bien être la plus rapide 

car il n'est pas nécessaire d'attendre la formation du convoi. Nous pourrions être 

à Niamey dans une dizaine de jours, tout au plus... 

- On n’est pas obligé d'attendre les camions, propose Claude, à l'écart du 

policier. On se tire à la nuit tombée en contournant la barrière, ni vu ni connu, 

et on prend la piste ! 

- Les flics nous entendrons, rétorque fort justement Porta. De toute façon, 

quand ils ne verront plus la voiture au petit matin, et que notre passage n'aura 

pas été signalé à In Salah, ils découvriront notre subterfuge et risquent de ne 

pas apprécier. Et sans l'aide des camionneurs et sans moyens pour désabler, 

nous n'irons pas loin. En prenant par l'autre route, on peut être à Reggane ce 

soir, à Tamanrasset demain, à Agadès ensuite... 
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- D'Agadès, je connais bien la piste vers Niamey, par In Gall. Dans le temps, 

je manœuvrais des bulldozers dans les mines d'uranium d'Arlit.  

Le crépuscule est déjà avancé lorsque nous nous lançons sur la piste vers l'est, 

sous l'œil médusé du planton qui relève la barrière. Des voitures aussi mal 

préparées, il n'a pas dû en voir passer souvent. 

80... 90... 100... 80... 100... La piste est rapide. Le sable gronde sous les roues. 

Le visage fermé, Porta joue du volant, des pédales et du levier de vitesse pour 

éviter les nids de poule, avaler les dos d'âne et les cassis. Mimi et Claude sont 

heureux. A cette allure, la transsaharienne s'annonce aussi plaisante qu'un circuit 

touristique. 

- T'es arrivé comment, à Adrar ? me demande Mimi. 

- Jusqu'à Timimoun, l'auto-stop marche bien. La route est goudronnée, il y a 

de la circulation et les gens prennent facilement. Ensuite, c'est moins évident. Je 

suis resté bloqué un moment à Timimoun. Le premier jour, j'en ai profité pour 

visiter les lieux.  

Pierre Benoît faisait partir de cette bourgade, pour Fort Miribel, les héros de 

l'Atlantide avant qu'ils n'aillent se jeter dans les bras d'Antinéa, la sanglante 

reine du désert. C'est aujourd'hui une jolie petite ville, construite en sable, avec 

des ruelles ombragées. 

- Après, il a fallu trouver un camion. Je me suis placé près de la pompe à 

essence. J'ai mis quelques heures avant de me rendre compte que tous les 

camions remontent vers Colomb Béchar. Un soir, j'ai étudié la carte : avant de 

reprendre vers le nord, les camions rejoignent un embranchement en "T", à une 

vingtaine de kilomètre d'un lieu-dit Charouine. Je me suis dit que là, avec un 

peu de chance, je devrais voir passer des camions allant à Adrar. 

C'est ainsi qu'après avoir persuadé un transporteur de me déposer à cet 

embranchement, je me retrouvais le matin suivant, assis sur le sable aux confins 

du Grand Erg Occidental, à quatre vingt dix kilomètres de la première maison, 

riche seulement des deux litres d'eau qui chauffaient dans ma gourde. 

Un vent fort balayait le désert et une grosse mouche venue de nulle part faisait 

bourdonner l'air loin autour d'elle. J'étais seul et libre, pour autant que l'on puisse 

se sentir libre en un lieu qu'il m'était impossible de quitter sans le secours 

d'autrui. J'occupais le centre d'un horizon circulaire. Je m'amusais à imaginer 

que j'étais le dernier humain de la terre, ou le seul habitant d'une planète 

lointaine. Ces jeux d'esprits aidaient le temps à passer. Ce fut d'ailleurs, pendant 

une durée que je ne saurais estimer, la seule chose qui passa. 

Des falaises vibraient sur la ligne d'horizon et à mes pieds la mouche, ma 

seule compagne, butinait avec componction le crâne blanchi d'un mouton. A ma 

droite et à ma gauche, l'interminable ruban noir de la route divisait l'immensité. 
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Je m'étais éloigné de quelques centaines de mètres du croisement, afin qu'un 

transporteur ne soit pas tenté de me ramener vers Timimoun ou pire, vers le 

nord. Le vent projetait des pelletées de sable en travers du goudron. Par moment, 

recouverte de vagues blanches, la route devenait une rivière minérale au cours 

rapide et changeant. 

Un mugissement lointain s'élevait quelque fois ; un camion venu de 

Colomb Béchar s'en allait d'où je venais. La réserve d'eau s'amenuisait. Un 

panneau en fer portant la mention "Gravillons" dispensait une ombre large 

comme la main. La mouche s'intéressait maintenant à mon visage. Impossible de 

l'éloigner. A peine chassée, elle revenait obstinément s'abreuver aux 

commissures des lèvres ou des paupières. Au milieu de l'après-midi, un camion 

bifurqua vers Timimoun. La mouche avait fini par se faire oublier et le soleil 

entamait sa descente vers l'horizon. Un grondement sourd s'éleva. Mais au lieu 

de se perdre vers l'est, comme les autres fois, le vacarme grossissait. Le camion 

dépassa le croisement sans quitter sa trajectoire.  

L'engin était gigantesque. Sa masse noire roulait et tanguait comme un navire. 

Une passerelle en fer, semblable au bastingage d'un tanker, en faisait tout le tour 

à une étonnante hauteur. L'énorme moteur perché sur des roues plus hautes 

qu'un homme, transmettait aux tôles des vibrations infernales. C'était un 

Willème, un camion de pétrolier dont la cabine, accessible par une échelle 

élevée, abritait quatre personnes. Je grimpais en haut de l'échelle ; deux paires 

de bras me hissèrent ensuite à bord de ce véritable vaisseau du désert. 

- Il faut être jeté pour faire du stop ici, maugréa le conducteur. Et à mon avis, 

celui qui t'a déposé là l'est encore plus. 

J'étais parfaitement de leur avis, bien qu'à mes yeux, seule le résultat compte. 

Je contemplais maintenant le désert de haut. Il y avait de l'eau fraîche à bord. A 

la nuit tombée, j'arrivais à Adrar. 

- Personne ne m'aurait pris, vous m'auriez trouvé sur le bord de la route. 

- Rien ne dit qu'on se serait arrêté... 

La voiture bondit et rebondit comme un lapin, boit l'obstacle en douceur. Calé 

dans un nid de tissus synthétique, je goûte le confort de la course. La boîte de 

vitesse émet un sifflement suraigu et modulé. La chaleur et le stress me plonge 

dans une douce euphorie. Les plaintes du moteur se transforment soudainement 

en une symphonie mécanique qui fuse sur les registres variés, emplissant l'air de 

longues sonorités stratifiées. 

Un coup sourd sur le toit interrompt brutalement la musique des sphères. Sans 

aucun doute, la galerie s'est effondrée. Porta réduit la vitesse, freine avec 

précautions. Les quatre bras en aluminium qui soutenaient la galerie ont cédé ; 

l'un d'eux a arraché un tenon. Dans son mouvement pivotant, elle a enfoncé le 

toit. Sur une voiture récente, ça fait peine à voir. Contrarié par l'incident, Porta 
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fouille fébrilement dans le coffre, en extrait la boîte à outils et choisi une clé. Il 

faut resserrer les boulons sans perdre de temps, car le crépuscule est déjà bien 

avancé. 

Encore une cinquantaine de kilomètres, et Reggane est en vue. Deux pauvres 

ampoules suspendues dans la nuit balisent cette pauvre bourgade endormie que 

l'expérimentation des premières bombes atomiques françaises à fait entrer dans 

la sinistre histoire des armes de destruction massive. 

Un raclement sous la voiture : la GS s'immobilise sur un lit de sable. C'est 

notre premier ensablement. Claude et Porta dégagent énergiquement le châssis à 

mains nues, achèvent énergiquement la besogne à grands coups de pelle, 

remontent sans mot dire dans la cabine, et c'est reparti. Trois minutes chrono 

d'immobilisation, c'est à peine un incident de parcours. Mais déjà, la batterie 

donne des signes d'inquiétude. Elle ne charge plus. Nouvel arrêt. Claude et Porta 

tripatouillent savamment le système électrique. Pas question d'aller dîner. Il n'y a 

pas de nourriture à bord et, faute de temps, nul ne songe à rechercher un petit 

restaurant dans la ville qui dort. Mimi et moi, nous restons dans la cabine. La 

lumière jaune de l'éclairage public nimbe ses cheveux d'or. 

Des jurons venus du dehors se mêlent parfois aux aboiements sporadiques 

d'un chien insomniaque. 

- Qu'est ce que vous allez faire à Niamey ? 

- Claude va retrouver sa petite amie et moi, je vais voir un copain. Mon 

fiancé, ajoute-t-elle. Je me suis fais porter malade pour quinze jours, c'est pour 

ça qu'on est pressé. Je rentrerai en avion. 

- Avec le hâle que tu vas prendre dans le désert, tu auras du mal à faire 

croire au travail que tu as passé deux semaines enfermée dans une chambre... 

- La surprise pour François – c'est mon fiancé – ce sera de me voir arriver 

par la route. Il ne s'y attend pas. D'ailleurs, il n'aurait jamais voulu que je me 

lance dans une telle aventure. 

- Et l'autre, Porta, c'est aussi pour une fille qu'il court ? 

- Oh lui, répond-elle avec un brin d'exaspération, il s'imagine naïvement 

qu'après tout ce qu'il aura fait pour moi – il a quitté son boulot, il casse sa 

voiture et on vit une aventure exceptionnelle– je vais me jeter dans ses bras, 

éblouie, conquise et éperdument amoureuse. 

- Il faut reconnaître qu'il fait fort. Ça ne court pas les rues, des types qui, 

spontanément... 

- Spontanément ? sursaute-t-elle. C'est que ça n'a pas été si facile ! Il ne 

voulait pas ! J'ai monté la pression jusqu'à ce qu'il cède ! 

Un ange passe. 
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- Finalement, tu es quand même contente qu'il ait accepté ? 

- Alors là, si tu savais combien je m'en fiche ! J'ai obtenu ce que je voulais. 

Point. Non mais, tu me vois en ménage avec ce zombie ? 

Ça phosphore sous le capot. A la lueur des torches électriques, c'est à qui 

décèlera la panne. Ils la découvriront sans doute, car ce ne sont pas les 

supputations qui manquent ; un malheureux coup du sort veut que cette panne ne 

fasse pas partie de celles qui se produisent communément. Après moultes tests 

ponctués de quelques électrocutions bénignes, il s'avère qu'un fusible a rendu 

l'âme. Il faut le remplacer. L'équipage a recours à l'efficace "technique fil de fer" 

qui a fait ses preuves toute l'Afrique. Un pontage sommairement bricolé fera 

l'affaire, et tant pis pour les surtensions ! 

La journée a été stressante. La raison commande donc de dormir. Mimi, 

Claude et Porta se serrent tant bien que mal dans la voiture après avoir incliné 

les sièges. Pour ma part, je préfère dérouler le sac de couchage à même le sol. 

J'ai toujours préféré les grands espaces aux boîtes à sardine. 

- T'as pas peur des scorpions ? demande Mimi. 

- Les bêtes sont mes amies. 

Loin des lumières parasites des grandes villes, qui éteignent les cieux et 

refoulent les astres dans une terne obscurité, la voûte céleste a ici une 

profondeur qui stimule la perception de l'infini. La Voie Lactée scintille de 

myriades de petits feux et trace une avenue de lumière à travers le ciel. Bercé 

par le vent tiède du désert, je laisse resurgir un souvenir de voyage qui me 

ramène de l'autre côté du continent, à quelques jours de marche de la mer 

Rouge, aux confins de l'Erythrée et du Soudan. 

Un matin caniculaire de novembre, j'avais projeté une excursion à pied dans 

le désert de Nubie afin de rencontrer des tribus Hadendoha, un peuple étrange, 

très beau, aux yeux de braises et aux membres découplés que les Anglais avaient 

surnommés Fuzzy Wuzzy. Les hommes portent une abondante chevelure crêpée, 

presque sphérique, avec des mèches lestées par des boules d'argile. Ils doivent 

leur démarche altière à la longue épée à lame souple qu'ils portent posée contre 

leur nuque, les deux bras reposant à chaque extrémité. Les Hadendoha 

conduisent leurs chameaux dans de profondes vallées lunaires où ne poussent 

que quelques épineux. Les femmes aux fins bras nus sont drapées dans un tissus 

rouge ou ocre raidi par la poussière. 

Je traversais des huttes éparses que des branchages hérissés d'épines acérées 

protégeaient des fauves. Des gamins s'enfuyaient. Une tente de bédouin avait été 

dressée au creux d'une légère dépression. Le maître des lieux, qui avait sans 

doute repéré ma silhouette de fort loin, se tenait debout et m'attendait. 

D'un geste mesuré, il fit signe à une femme d'apporter le thé. Une autre, plus 

jeune, époussetait les abords du campement. L'habitation s'ordonnait autour du 
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foyer. Le bédouin me fit asseoir sur le rebord d'un lit en cordes de sisal. Par 

dessous la voilure tendue de la tente, qui ne touchait jamais le sol, je ne voyais 

d'un bourricot que les quatre pattes, et la longue corde qui le retenait à un piquet. 

Quelques chèvres broutaient une herbe rare brûlée par le soleil. Le rire cristallin 

des enfants qui jouaient à proximité se mêlaient au murmure de la brise qui 

gonflait la tente d'une respiration irrégulière. La femme revint avec le thé. Elle 

était vêtue d'une robe longue en cuir brun rehaussée d'innombrables rivets en 

argent. Ses poignets et ses bras, au-dessus des coudes étaient ceints de lourds 

bracelets ornés de boules et de fils torsadés. Un châle également clouté d'argent 

ne laissait dépasser que des petites mèches en accroche-cœur. Elle portait, 

réunies à son ceinturon par un fil, une collection de bagues serties de pierres 

colorées. Dans le silence et la sérénité des lieux, le bédouin me présenta sans 

dire un mot d'autres trésors dont il gratifie ses épouses. 

Le thé était prêt. La femme remit la théière à son mari. La singularité de la 

rencontre, mon éloignement aussi insolite qu'inattendu de la ville, incitait la 

femme à me dévisager longuement. Le bédouin emplit deux coupes d'un thé âcre 

fait avec l'eau conservée dans une outre en peau de chèvre. Je compris à un 

geste, à un regard, qu'il attendait que je lui indique où j'allais. Je lui désignais, 

dans les turbulences de l'horizon, un sémaphore qui tortillait dans un flot d'air 

incandescent. La ligne de chemin de fer de Port-Soudan passait par là-bas. Elle 

était mon fil d'Ariane pour revenir à Kassala. Une ombre dans son regard 

exprima l'étonnement qu'il éprouvait. Peut-être pensa-t-il que je marcherai ainsi 

jusqu'à la mer, distante de quelques jours de marche. 

Il siffla tout à coup entre ses doigts. Personne n'y accorda d'importance, et je 

fus tenté de penser que j'avais été le seul à l'entendre. L'incongruité de cet appel 

strident avait quelque chose de profondément irrationnel. Une, puis deux, puis 

plusieurs souris au pelage bleu argenté accoururent du désert et se glissèrent 

sous la tente. Mon hôte en ramassa délicatement quelques une et m'en donna 

deux ou trois en souriant. Pas du tout effarouchées, les souris furetaient en toute 

confiance, se glissaient entre nos doigts, grimpaient sur nos épaules. L'une d'elle 

fit un brin de toilette au creux de ma main.  Elles partirent ensuite. Je les aperçu 

un moment encore, explorant quelques touffes d'herbe jaunies. Elles se 

déplaçaient par courses brèves puis s'immobilisaient, bondissaient de ci de là et 

repartaient. Elles se confondirent bientôt avec l'immensité. 

Le bédouin se leva, désigna de nouveau le sémaphore au loin qui semblait 

maintenant flotter dans les turbulences l'air. A mon tour, je montrais le point, 

décrivant ensuite un arc de cercle qui ramenait jusqu'à la ville, invisible derrière 

la butte de sable. Il comprit que ce n'était qu'une excursion d'un jour. 

Un claquement. Mes rêveries interrompues... La portière de la voiture s'ouvre. 

Un fantôme s'agite, rampe par-dessus Mimi. La voiture accouche mollement 

d'un Claude qui se dégage à grand peine du textile avant de se perdre dans la 

nuit. Je le vois revenir après quelques instants. 
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- Pourquoi ne pas dormir dehors au lieu de t'enfermer dans cette boîte en fer 

blanc ? 

- Ce n'est pas l'envie qui me manque, répond-il à voix basse. Mais Mimi seule 

avec Porta, tu imagines le cirque ? Il l'importunerait jusqu'au lever du jour ! 

- Elle n'a qu'à sortir elle aussi. Il y a assez de place dans le désert. 

- Tu n'y penses pas ! Elle a une peur bleue des scorpions. Elle ne fermerait 

pas l'œil de la nuit ! 

* * * * * 
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II 

MILLE KILOMÈTRES EN CE JOUR 

A chaque kilomètre 

Chaque année 

Des vieillards au front borné 

Indiquent aux enfants la route 

D'un geste de ciment armé. 

Jacques Prévert 

Cinq heures. Un concert d'aboiements sonores et de cris de coqs qui s'égosillent 

retentit dans l'air immobile. Un bourricot braie longuement en contrebas, au 

fond dit desséché d'un oued encombré de détritus ; son hennissement s'achève 

dans un grincement de poulie puis meurt dans un lamentable raclement. On 

devine l'autre versant d'un vallon pelé, dissimulé par un écran de palmiers 

dattiers, les murs déliquescents de Reggane. Les premiers feux du jour diluent la 

fraîcheur de l'aube. 

Mon sac de couchage est roulé depuis longtemps lorsque le petit monde de la 

voiture se réveille à son tour. Il faut réorganiser la galerie, remplacer les 

jerrycans en fer, bien trop lourds, par les cartons d'eau minérale. L'inertie réduite 

de ce chargement ménagera les bras en aluminium. 

Nous nous annonçons deux heures plus tard à la police d'Aoulef, intriguée de 

voir une voiture comme la nôtre sur cette piste. Des escarpements noirs bordent, 

au nord, la plaine du Tidikelt. Ce sont les contreforts du Tademaït, un lugubre 

plateau de silice noire, balayé en permanence par un vent qui souffle volontiers 

en tempête, soulevant une houle pulvérulente qui s'écrase contre le pare-brise et 

dégouline avec la fluidité de l'eau. Les pierres éclatées par le gel sont autant de 

lames tranchantes qui lacèrent les pneus les plus durs et abîme le dessous de 

caisse. De hauts rails de chemin de fer planté dans le sol, surmonté d'un petit 

fanion en fer blanc, balisent ces lieux hostiles. La piste ravinée, encombrée de 

grosses pierres, moins carrossable qu'un torrent de montagne, a incite les usagers 

à rouler à l'écart. De temps en temps, un panneau érodé, à peine lisible, rappelle 

en arabe et en français que perdre ces poteaux de vue, c'est courir le risque de 

s'égarer et de mourir de soif. 



 16 

Depuis quelques semaines, un ruban d'asphalte a tracé un trait définitif sur 

cette page de l'aventure saharienne. Une interminable noria de camions-citernes 

chargés de bitume quitte chaque jour Hassi-Messaoud, fait vibrer les rempart de 

sable encore chargés des légendes atlantes de Fort Miribel, traverse le Tademaït 

en douceur et rejoint un chantier à la hauteur d'In Salah, où le chargement est 

déversé sur la route en construction. 

Inexorablement, la nouvelle route pousse à travers le désert ; belle et 

régulière, chatoyante sous le feu du soleil, elle se faufile à travers les dunes 

blondes, file droit à travers les cailloutis du reg et se rapproche tous les jours un 

peu plus du massif du Hoggar. Bientôt, se rendre à Tamanrasset n'aura plus rien 

d'extraordinaire. Le ruban d'asphalte atteindra ensuite la petite ville frontière 

d'In Guezzam, loin dans le sud. De leur côté, les Nigériens se sont engagés à 

continuer la route jusqu'à Niamey. 

Des barils en tôle cabossés, lestés de béton, renversés ça et là, et des épaves 

de pneus, une ferraille parfois, nous guident à travers la plaine du Tidikelt. La 

galerie semble tenir et le moteur tourne régulièrement. Mimi écoute la voix 

céleste de Danièle Licari qui interprète le concerto de Saint-Preux. Le 

dépouillement de la musique s'ajoute à celle du désert. Une expérience 

enrichissante pour mélomane migrateur. 

Nous arrivons à In Salah. La plupart des voyageurs aiment s'attarder dans sa 

magnifique oasis, profiter de l'ombre fraîche des palmiers pour se reposer 

quelques heures avant de reprendre la route. La quiétude qui y règne favorise la 

paix intérieure. 

Mais pour nous, les voraces du kilomètres, les allumés de la moyenne, pas 

question de se laisser envoûter par la magie d'une oasis, fut-elle l'une des plus 

belles de la région. La route est là qui nous attend. Nous achetons quelques kilos 

d'oranges sans même marchander le prix, notre unique nourriture pour les temps 

à venir, puis nous faisons le plein. Après quoi nous démarrons en direction d'un 

embranchement d'où l'on bifurque enfin vers le sud. 

Nous laissons derrière nous l'oasis dont les frais palmiers dessinent une 

longue frise au-dessus des murs de sable, les rues étroites qui se partagent entre 

l'ombre et la lumière, parcourent des silhouettes sans âge drapées dans des 

djellabas. 

- A partir de là, m'annonce Porta, comme t'es le seul à connaître la route, c'est 

à toi de jouer. 

Après Agadès, c'est Claude qui héritera de cette lourde charge. 

- Alors ? coasse Porta. 

Je justifie aussitôt ma charge toute récente de guide saharien : 

Ben... Faut aller tout droit... 
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Il doit bien y avoir quelque part une bifurcation vers Ghadamès et Djanet, 

mais on le temps de voir venir... Nous avons une bonne vielle carte Michelin à 

grande échelle qui nous tirera toujours d'affaire. 

Quelques souvenirs de voyage me reviennent à l'esprit : 

- Il existait une mer de sable à vingt-cinq kilomètres au sud de la ville... 

A l'endroit indiqué, la piste est d'une tenue irréprochable. La voiture passe en 

coup de vent, soulevant un nuage de poussière. Sur le bas-côté, un petit 

bulldozer entretient la piste en traînant derrière lui un chapelet de vieilles roues 

qui nivelle le sol. Quelques palmiers doum en forme d'éventail et une petit 

maison parfaitement cubique forment la minuscule oasis de Tadjemout, nichée à 

l'ombre d'une falaise élevée. 

Nous arrivons rapidement à l'entrée des profondes gorges d'Arak, dans les 

montagnes du Mouydir. La route serpente entre deux sombres murailles de 

roches volcaniques. Quelques gouttes de pluie éparses tombent sur les touffes 

d'alfa qui parsèment le défilé. A ce train là, nous serons à Tamanrasset bien 

avant l'heure prévue. Je me souviens que, dans les gorges, la route réserve 

quelques surprises. 

- Fais gaffe Porta, pour autant que je me souvienne, il y a quelques virages 

bien serrés qui nous attendent. 

Je ne suis pas sûr d'avoir été entendu. Nous longeons maintenant un profond 

ravin qui domine le lit caillouteux d'un oued. Mon conseil mal écouté nous vaut 

à tous de belles poussées d'adrénaline, surtout lorsque les roues s'accrochent 

désespérément au bord du vide, projetant des pierres qui n'en finissent pas de 

dégringoler. Par un adroit jeu de jambes sur les pédales assorti de judicieuses 

torsions des avant-bras, Porta ramène la voiture dans le droit chemin, jusqu'au 

moment où le vide interrompt de nouveau le spectacle grisant de la piste qui 

défile à toute vitesse. 

- Tu devrais faire des rallyes, Porta ! lance Claude. 

Insensible à la flatterie, notre chauffeur cherche maintenant à éviter les gros 

cailloux traîtreusement semés à la sortie des virages, en évitant de grimper sur le 

talus qui offre une alternative moins risquée que la chute dans l'oued. Porta 

freine en catastrophe. Réflexe purement touristique : il vient d'apercevoir 

quelques touaregs qui espèrent vendre une tacouba, le glaive targui, et des 

articles en cuir repoussé. Porta n'achète rien et redémarre en trombe, dépassant 

d'autres "hommes bleus" qui cheminent le long de la route. 

A la sortie des gorges, une équipe de cantonniers nous gratifient d'une volée 

de cailloux et de pierres. Quand on sait l'avantageuse surface vitrée qu'offre la 

plage arrière, inclinée à souhait pour recevoir une pluie de parpaings, on 

comprendra aisément la férocité avec laquelle Porta enfonce l'accélérateur. La 

vitesse excessive de la voiture, l'épais nuage de poussière qui enveloppe tout 
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derrière nous, ne nous laissent guère le loisir de nous interroger sur les causes de 

l'agressivité soudaine dont nous fumes l'objet. Les ouvriers sont encore 

environnés de nos pulvérulences lorsque le pneu arrière droit se dégonfle . Nous 

sommes heureusement sur l'autre versant de la côte, cachés à leur vue. 

Grâce à une division des tâches parfaitement orchestrée et à une organisation 

sans faille du travail, la roue de secours est mise en place tandis nos assaillants 

se remettent tranquillement à l'ouvrage, ignorant que leur cible mouvante est 

immobilisée à un jet de pierre de là. 

Dix minutes après, le même pneu crève de nouveau. Nous installons la 

deuxième roue de rechange. Des oranges tièdes stimulent notre ardeur au travail. 

- Il faudra faire réparer les deux pneus à Tamanrasset, décrète Porta. Si on 

crève une fois encore, on est mal. 

- Mais on va perdre un temps fou ! objecte Mimi, qui n'a manifestement pas 

mesuré les funestes conséquences d'une autre crevaison. 

Il recommence à pleuvoir. De lourdes gouttes claquent sur la carrosserie ; les 

petites explosions liquides projettent un mélange scintillant d'eau et de 

poussière, creusent des petits cratères. L'eau plaque le tissus de nos tee-shirts 

contre la peau. Il ne faut que quelques impacts pour révéler les détails les plus 

féminins de Mimi. 

- Je suis sûre que c'est infesté de scorpions et de serpents, murmure-t-elle en 

jetant des regards inquiets vers les buissons et les grosses pierres. 

La voiture est de nouveau en état de reprendre la piste. Nous devrions 

atteindre Tamanrasset à la nuit si tout se passe bien, ce qui est loin d'être certain. 

Le crépuscule projette une ombre rapide sur deux masses rocheuses qui, derrière 

nous, marquent les portes des gorges. Des lapins de garenne s'enfuient dans la 

lumière des phares. Cette faune éveille les instincts de prédateur de Claude : 

- Le prochain, on se le fait ! 

- On en fera quoi ? s'insurge Mimi. On n'a rien pour le préparer, ce serait 

une tuerie gratuite ! 

En voilà un qui se jette dans le double pinceau des phares ; affolé, il galope 

dans la lumière en évitant l'obscurité des bas-côtés. Claude est déchaîné : 

- Accélère Porta ! Passe-lui dessus ! 

- Laissez-le vivre ! beugle Mimi. 

Une illumination soudaine fait comprendre au lapin que son salut se trouve 

sur les côtés. Evitant de justesse le pare-chocs, il se jette dans l'ombre épaisse où 

il disparaît aussitôt. J'en déduis aussitôt le postulat suivant : 

- Le lapin est soluble dans la nuit. 
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Porta s'arrête. Prétextant une chasse au lapin au couteau de jet, Claude et moi 

nous nous dégourdissons les jambes dans la plaine. Les lapins, eux, ne nous ont 

pas attendus. Nous n'en voyons plus un seul. 

Vers In Ecker, village que nous n'identifions qu'à deux ou trois ampoules nues 

flottant dans la nuit, un bout de route goudronnée pourrait laisser croire aux 

âmes mal informées que nos difficultés sont terminées et que la mythique cité de 

Tamanrasset n'est plus qu'à quelques tours de roue, à une poignée de kilomètres 

que nous avalerons dans l'euphorie générale. 

Il n'en est rien. Seule une base militaire voisine justifie cette bonté des ponts 

et chaussées locaux. Après une trentaine de kilomètre de route confortable, 

utilement stratégique et logistique, plus rien ! Plus rien sinon la piste rocailleuse 

qui mène à une construction en ciment, une sorte de petit mausolée érigé au 

milieu d'un rond point, dont le crépis blanc se voit de très loin. 

Il est au beau milieu d'un croisement ; difficile, en pleine nuit, de déterminer 

la route à prendre. Un campement se trouve à droite. On distingue les formes 

lourdes de poids-lourds hors d'âge, dont le compteur accuse l'équivalent d'un 

trajet Terre-Lune, quelques camions-citernes de la Sonatrach, deux Land-Rover 

garées de part et d'autre d'une tente de camping. La foule. Il y aura bien 

quelqu'un pour nous renseigner. 

Une femme, la cinquantaine sèche et bourgeoise, vient à notre rencontre. Elle 

est accompagnée d'un adolescent vaporeux aux cheveux bouffants qui semble 

flotter derrière des verres de lunettes hexagonaux bleutés. Je reconnais là un 

spécimen particulièrement représentatif de la faune qui, en ces temps-là, hantait 

les boîtes et les drugstores. Longtemps avant le premier des consternants Paris-

Dakar, les pistes sahariennes étaient déjà devenues l'annexe des derniers salons 

parisiens. 

Nous demandons la route. Le gamin pousse un soupir, ses mots se cherchent, 

les syllabes font du patte-en-l'air avant de s'enliser dans le vague de sa pensée. 

Nous ne sommes pas sortis de l'auberge. La bourgeoise ne dit rien. Elle ne doit 

pas savoir. Où alors nous ne sommes pas du même monde. Elle bougonne 

finalement quelques mots puis tous deux s'en retournent vers les Land-Rover. 

Un routier algérien sort de l'ombre, un sandwich à la main : 

- Le chemin pour Tam ? C'est par là, vers la petite lumière, tout là-bas. Vous 

la voyez ? 

Oui, on la voit. 

- Mais... 

Y aurait-il un mais ? 

- Il y a le marabout. Il faut en faire trois fois le tour, sinon vous risquez le 

mauvais sort. 
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On se disait aussi que ce mausolée ne pouvait pas être là sans raison. Le 

routier nous raconte quelques horreurs, de celles que promettent les chaînes de 

Saint-Antoine à ceux qui refusent de la faire suivre, mais adaptées au goût local. 

On a droit à la voiture dans le ravin, aux morts de soif et autres balivernes du 

même goût. 

- C'est un danger public, votre marabout, fait remarquer Claude. Il faudrait le 

raser. 

- Démolir le marabout de Moulay Hassan, ce saint homme ? Impossible ! 

Porta commence à s'impatienter : 

- Ce n’est pas tout, il faut y aller. 

- Sans oublier de faire trois fois le tour du marabout, rappelle Claude. 

- Pas le temps, répond sèchement Porta. On y va ! 

- Mais on est obligé, insiste Mimi. Tout le monde respecte la coutume. 

- C'est des blagues. On n’a pas que ça à faire. 

- On a eu que des emmerdements jusqu'à maintenant, renchérit Mimi. On a 

même plus de roue de secours, on ne peut prendre aucun risque ! Il faut faire le 

tour du marabout ! 

- Mimi a raison, dit Claude, qui ne cultive certes pas la pensée magique, mais 

que cette coutume amuse. 

Fulminant d'une rage contenue, Porta entame le premier tour. 

- Un ! hurle toute la voiture en chœur. 

Aussi serré que le permet le rayon de braquage, Porta se lance dans la 

deuxième révolution. 

- Deux ! 

- Vas-y Porta ! Encore un ! Encore un ! 

Du campement, les camionneurs algériens, nigérians et nigériens suivent 

attentivement le manège. Nous ne l'affirmerions pas, car la nuit estompe leurs 

silhouettes, mais ils ont l'air de bien s'amuser. Dans la voiture, l'ambiance n'est 

pas triste non plus : 

- Trois ! C'est bon Porta, on est protégé par le marabout ! On ne risque plus 

rien ! 

- Bon, ça va maintenant, râle Porta. 

A faire le tour des vieux os du saint Moulay Hassan, nous ne savons plus 

exactement où nous en sommes. Il y a bien une lumière au loin, mais comme il y 

en aussi une dans le sens opposé, et une autre encore, un doute nous saisit. Pas 

question de se donner de nouveau en spectacle aux camionneurs. Nous votons 
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démocratiquement la route à prendre à main levé. Grand est notre soulagement 

quand, après une heure de route, rongés par le doute et l'incertitude, nous nous 

engageons sur le tronçon en asphalte qui relie l'aéroport de Tamanrasset à la cité 

des sables. 

Il est minuit largement passé lorsque nous traversons la ville endormie à 

travers l'allée de tamaris de l'avenue principale, nimbée d'une onirique lumière 

bleutée. Le vent du désert pousse d'étranges vagues presque immatérielles. Pas 

question d'aller dans un hôtel. Il est trop tard, nous repartirions trop tôt. Ou trop 

tard. Les quelques heures de sommeil, nous les passerons dehors. Ce sera plus 

économique et nous gérerons mieux notre temps.  

Nous repérons un emplacement abrité du vent, que nous avions repéré sur la 

route de l'aéroport. J'étale comme d'habitude mon sac de couchage sur le sable 

dur, la tête placée près d'une roue. Porta prépare son couchage dans la voiture. 

Mimi nous entraîne à quelques pas de là. 

- Vous savez ce que le Porta m'a dit pendant que vous courriez après les 

lapins ? Qu'il m'aimait plus que jamais et qu'il s'en fichait de perdre sa 

situation, sa voiture et même sa vie pour moi. 

A l'impression de faire la route avec un croque mort succède celle, plus 

inquiétante, d'avoir confié ma vie à un candidat au suicide. J'en tire la forte 

conclusion suivante : 

- On n’est pas sorti de l'auberge. 

- C'est un fou, dit Claude en allant se coucher entre sa jolie cousine et son 

sinistre prétendant. 

 

 

* * * * *
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III 

QU'IL SENTAIT BON LE SABLE CHAUD 

Ces terres lointaines 

attirent les farfelus. 

 André Malraux 

Dès la première heure, nous confions les pneus crevés à un garagiste du cru, un 

brave homme qui vit en accord avec ses pièces détachées entassées pêle-mêle 

dans le recoin le plus obscur de sa remise, les effluves du cambouis, et avec 

cette légèreté propre au habitants désert qui fait que rien, en ce bas monde, ne 

vaut que l'on presse le cours délicieusement tranquille du temps qui passe sans 

se presser. 

A la manière d'Alphonse Allais qui aimait tellement le travail qu'il pouvait 

passer des heures à le regarder faire, nous nous asseyons à proximité. Il aurait 

été plus judicieux d'aller dans un des nombreux cafés de la ville et nous attabler 

sur la terrasse devant un thé à la menthe, mais personne n'y songea. La 

réparation du pneu se déroule devant à l'extrême ralenti, comme dans les films 

d'action américains, lorsque le réalisateur veut que le spectateur en ait pour son 

argent. Qu'une clé échappe des mains d'un ouvrier, et elle tombe au ralenti. C'est 

merveilleux, c'est la magie du Hoggar. Et dire que nous aurons l'ineffable 

bonheur de voir le deuxième pneu se faire réparer. 

L'assistance ne goûte pas cette approche très détachée d'une réalité fort 

éloignée des trépidations et trépignements du monde moderne.  

- C'est pas croyable, s'écrie tout à coup Mimi. C'est pas croyable de bosser 

comme ça ! Plus lent, tu meurs. Ca se passerait pas comme ça en France. 

Je lui fais remarquer que ce n'est plus la France depuis les accords d'Evian, 

onze ans et quelques jours auparavant. Elle se met à pleurnicher : 

- On n'arrivera jamais à Niamey. 

- T'avais qu'à prendre l'avion. 

Le moment de dépression passé, elle reprend ses critiques avec encore plus 

d'animosité : 

- Non mais regarde celui là ! Il écoute pousser ses ongles ou quoi ? Pour un 

seul qui fait semblant de travailler, il y en a six qui se tournent les pouces ! 
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- Crois-moi, lui dis-je avec une pointe de compassion, j'ai visité des pays où 

douze gars durs à l'ouvrage, chacun décidé à en faire plus et mieux que son 

voisin, mettraient un certain nombre d'heures réparti sur une ou deux semaines 

pour changer une seule roue. 

Encore heureux s'ils n'oublient pas de visser les boulons. 

La matinée est bien entamée lorsque les pneus sont enfin réparés. Il faut 

maintenant passer à la Deira, la préfecture, pour solliciter le droit de prendre la 

piste du sud. L'autorisation obtenue à Adrar est heureusement automatiquement 

reconduite. 

Nous passons devant l'hôtel Tin Hinan bourré de touristes. Des filles en 

minijupes, Antinéa des temps modernes, ont transformé la terrasse en une 

succursale saharienne des boutiques du boulevard Saint Michel. Des véhicules 

tous-terrains équipés de pare-pierres, de galeries renforcées débordant de pneus 

et de jerricans sont sagement alignés devant l'entrée. Je ne vois aucun des auto-

stoppeurs en rade que m'ont signalés les voyageurs qui remontaient du Malawi. 

Ils doivent se trouver au bistrot "Les Bons Amis", à se raconter des histoires de 

routes en attendant qu'une occasion se présente pour lever le pied. Cette année, 

je n'y ferais pas escale. Dommage car l'endroit est des plus sympathiques... 

Le stock d'oranges étant presque épuisé, Mimi propose de faire le marché.  

- On n’a pas le temps, rétorque Porta.  

C'est à Agadès, et pas avant, que nous renouvellerons les stocks de victuailles. 

Pour le moment, tout le budget – c'est à dire les dinars algériens qui nous 

restent – est consacré à l'essence. Pas question de repasser à la banque pour 

acheter quelques dattes. Porta nous communique la consigne du jour : nous 

roulerons sans arrêt jusqu'à la nuit. 

Il est dix heures. La journée s'annonce torride. La transmission de la chaleur 

et l'effet de serre aidant, le thermomètre est sur le point de dépasser les 

graduations. Très à l'aise aujourd'hui dans l'humour à froid, Porta nous inflige à 

plusieurs reprise le début d'une chanson insipide où le bruit des vagues se mêle 

aux cris des mouettes : 

- C'est rafraîchissant, soupire-t-il en s'épongeant le visage. 

Mimi boit sans plaisir de l'eau chaude. Nous ajoutons quelques gouttes 

d'alcool de menthe pour donner un semblant de fraîcheur. Le mélange est 

écœurant.  

La piste descend en pente douce à travers une zone d'érosion lissée par le 

vent, parmi de gigantesques rocs que les brusques variations de température on 

fait éclater en blocs acérés. Quelques tables de rocher blanchi qui affleurent 

annoncent les sables aveuglants qui entourent le massif du Tassili n'Ajjer. Porta 

ajuste ses verres teintés, qui lui donnent une physionomie de dictateur de 
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république bananière. De tous les insectes et personnages qu'il a réussi à jouer 

par devers lui, aucun n'est apparu réellement sympathique... 

La circulation est rare. Quelques camions lourdement chargés de mil 

remontent du Niger, transportant une foule de Noirs agglomérés les uns contre 

les autres. Ils sont assis en tous sens sur la bâche qui protège le chargement. 

Tchadiens, Nigériens, Maliens, Centrafricains, Camerounais, ils ont payé une 

petite fortune pour être convoyés jusqu'à Tamanrasset, puis vers les villes du 

nord, où les trafiquants de main-d'œuvre les prendront en charge. 

Couché à l'ombre de son dix-tonnes, un camionneur attend depuis deux jours 

le retour du graisseur, qui doit ramener de Ghardaïa un radiateur de rechange. La 

pièce défectueuse, noircie par des décennies de bons et loyaux services, gît à 

jamais sur le sable. 

De loin en loin, nous dépassons des carcasses de voiture réduites à leur plus 

simple expression par les pillards d'abord, les intempéries ensuite. Elles 

émaillent la route de sculptures tragiquement figuratives, derniers témoins des 

accidents qui se déroulèrent en ces lieux, il y a parfois très longtemps. On 

identifie ça et là un de ces squelettes de fer : une camionnette venue du 

Royaume Uni, ce qui reste d'une voiture danoise... Les épaves de 2cv sont 

souvent françaises, parfois allemandes et celles, rares, des coccinelles 

Volkswagen, de n'importe quelle nationalité. La forme d'une épave calcinée par 

le soleil évoque le drame qui s'est joué : ce minibus tordu, déchiqueté, a sans 

doute été victime d'une sortie de route. Ou alors, ce fut la panne bête, la pièce à 

trois sous, banale mais introuvable si loin de tout, qui a immobilisé la voiture. 

Livré à elle-même, elle a été pillée, retournée et dépecée en quelques heures. Les 

pièces sont aller alimenter les garages de toutes les cités sahariennes, à des 

centaines de kilomètres à la ronde. 

Mimi jette un coup d'œil au compteur de vitesse. L'aiguille oscille autour des 

60 km/heure. Porta a rarement l'occasion d'atteindre les 100, comme ce fut 

fréquemment le cas la veille. 

- Plus doucement Porta, s'écrie-t-elle. 

Aucune réaction. La voiture avale les irrégularités de la piste en tressautant. 

- Doucement Porta, répète Mimi, au comble de l'excitation. Je ne veux pas 

qu'on aille contre les rochers. Si on a un accident, personne ne pourra nous 

aider, on sera mort de soif avant que quelqu'un nous trouve. 

- Par ici, les chacals et les hyènes sont friands de touriste frais, ajoute 

Claude. 

Porta ne réagit toujours pas. 

- C'est un fou, se lamente Mimi. Il veut tous nous tuer. Il me l'a dit. Il s'en 

fiche, il n'a plus rien à perdre, lui. 
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Rien à faire. Porta est crispé au volant. Se regard fixe semble ne pas dépasser 

les verres teintés. 

- Tu veux pas que je conduise ? propose Claude. 

Non. Il ne veut pas. Depuis une bonne heure, les crêtes escarpées du Hoggar 

ont basculé derrière l'horizon. La piste s'engage maintenant à travers une 

immense étendue de sable pulvérulent qui réverbère violemment la lumière. 

Nous repérons droit devant un véhicule dont la silhouette blanche se tord dans la 

chaleur. 

C'est un minibus. Ses passagers, un jeune couple, sont assis contre la 

carrosserie, sur une couverture étendue à même le sol. Un petit chien, sous la 

voiture, halète de soif.  

- Ca fait trois jours qu'on est en panne, explique la femme. On va au Zaïre. 

Depuis qu'on est parti, on a eu que des ennuis avec le moteur. 

L'homme ne parle pas. Sujet à des vertiges, il reste assis à l'ombre qui se 

réduit de minute en minute. 

- C'est pas la première fois que le moteur nous joue des tours. La semaine 

dernière, on été obligé de faire demi-tour et revenir sur Tamanrasset. Il faudrait 

qu'un camion nous remorque jusqu'à In Guezzam, mais ils ne s'arrêtent même 

pas. Il n'y a que les voyageurs qui viennent nous voir. 

Claude fouille dans le coffre et leur donne des bouteilles d'eau minérale, des 

tablettes de polyvitamines aussi. Le type a l'air mal en point. Il est fatigué, 

assoiffé, mal nourri, et couve sûrement une crève... Il faudrait l'évacuer 

rapidement : 

- Vous devriez prendre ma place dans la voiture. Je veux bien rester dans le 

minibus en attendant le retour. J'ai l'habitude des attentes. Ce serait une affaire 

de quatre ou cinq jours tout au plus... 

- Non, répond-il sur un ton de profonde lassitude. Je ne crois pas que ce soit 

vraiment nécessaire... On finira bien par sortir de là... 

Nous quittons les naufragés des sables. Je pense qu'il a eu tord de refuser 

l'offre. 

Le sable devient de plus en plus mou, les roues s'y enfoncent de plus en plus 

profond. La vitesse aidant, le protège carter formant une sorte de carène, la 

voiture glisse et louvoie comme un hors-bord sur les flots. Le jeu dure quelques 

centaines de mètres. Elle s'immobilise tout à coup sur un piédestal de sable. 

Aux pelles ! 

Nous creusons deux ornières bien parallèles. Porta démarre le moteur. Le 

résultat est piteux ; les roues projettent des jets de sable mais la voiture ne bouge 

pas d'un centimètre. Echouée sur une plate-forme, il faudrait dégager tout le 
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dessous pour que les pneus aient un peu de prise. Une tentative de surélévation 

sur les amortisseurs hydrauliques se solde par un échec. 

Il faut dégager le sable à la main. Torréfié par la chaleur du moteur, il est 

brûlant. Une pénétrante odeur d'essence et de poussière environne la voiture. 

Une heure après, elle est toujours collée au sol. Il faut essayer autre chose. 

Nous pavons les ornières avec des pierres plates ramassées aux environs, nous 

en calons tout contre les pneus. Au premier coup d'accélérateur, la chaussée 

improvisée vole en éclats. 

Une Land-Rover s'arrête. 

- Ensablé ? remarque son conducteur avec perspicacité. 

Il s'était également arrêté près du minibus en panne. Pour lui, le couple est 

mal parti : 

- A supposer qu'un camionneur s'arrête, il essayera de profiter de la situation. 

Il leur fera payer le remorquage au prix fort, dit-il en vérifiant la corde qui relie 

les deux véhicules. 

Avec une facilité déconcertante, les quatre roues motrices du Station Wagon 

arrachent la voiture de tourisme à son piège de sable. Par la suite, l'habileté de 

Porta nous évitera d'autres désagréments de ce type. En revanche, la mécanique 

commence à donner des signes de fatigue. Les vitesses passent mal, la boîte 

racle. Ces symptômes ne présagent rien de bon... 

- A la frontière du Niger, il faudra que je me planque, annonce Claude. Je 

suis interdit de séjour dans tout le pays. 

Voilà qui apporte un attrait nouveau cette aventure qui commençait à 

s'enliser. L'histoire de Claude est à la mesure du personnage : fil d'un militaire 

qui appliquait en famille la rigidité du service et l'étroitesse d'esprit qui 

caractérise toutes les armées du monde, Claude n'avait pas tardé à manifester 

son indépendance en prenant la tête d'une bande de jeunes voyous versaillais, ce 

qui n'est finalement qu'une expression personnelle de la notion de chef ou de 

meneur d'homme. Tout dépend du point de vue. Il ne tarda pas à avoir maille à 

partir avec la justice. 

Passant de l'active à la coopération technique, son père fut muté au Niger. La 

justice française, qui cultivait à cette époque une image quelque peu désuète de 

la Coloniale d'antan qui en avait mâté d'autres, recommanda à Claude de 

rejoindre son père. Aux yeux des magistrats, le rude climat de l'ex Afrique 

Occidentale Française et les réalités de la vie dans ce morceau déchu de l'Empire 

français ne pouvaient avoir qu'un effet bénéfique sur ce jeune excité, en 

canalisant notamment son goût pour l'aventure et pour l'action. 

C'était mal connaître, et Claude, et le Niger, Niamey en particulier, la capitale 

la plus torride du monde, météorologiquement parlant, à moins d'aller se 
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fourvoyer dans le quartier du Yantala, le long du fleuve, où de belles femmes en 

boubou font "boutique-mon-cul", ou fréquenter la "bonne" société des 

coopérants dont les gamines de quinze ans traînent leur ennui dans les 

discothèques et meublent leur oisiveté par d'invraisemblables coucheries. 

Les torpeurs du climat du Niger n'empêchèrent nullement Claude de 

poursuivre une carrière de trublion déjà bien affirmée, semant la pagaille dans 

les boîtes de nuit, provoquant partout où il passait de réjouissantes bagarres 

fertiles en plaies et bosses. Jusqu'au jour où il eu l'inconséquence de rudoyer un 

commissaire divisionnaire. Banni par la justice du Niger, il fut jeté dans le 

premier avion en partance pour la France tandis que tous les policiers africains, 

confraternellement unis, jurèrent leurs grands dieux que si le voyou venait un 

jour à leur tomber entre les mains, il regretterait d'être né. 

En vol vers Paris, Claude n'avait de pensées que pour sa petite amie éplorée 

qu'il laissait bien malgré lui sous de tristes tropiques. Il se jura qu'il reviendrait. 

Arrivé en France, il travailla, économisa de quoi s'offrir une cabine à bord du 

paquebot "Ancerville" et vogua vers Dakar, plus épris que jamais. Il monta 

ensuite dans quelques un de ces taxis-brousse fort opportunément surnommés 

les "s'en fout la mort" et, via Bamako et Ouagadougou, il se retrouva à la 

frontière du Niger qu'il traversa subrepticement. Il séjourna deux mois à Niamey 

à l'insu de tous, sauf bien sûr de sa douce amie. L'affaire du commissaire 

divisionnaire commençait à sombrer dans l'oubli et l'histoire, celle des gens 

paisibles et précisément sans histoire, aurait voulu qu'il coule des jours heureux 

auprès de l'élue de son cœur.  

Fidèle à lui-même, Claude ne pouvait cependant se renier. Un beau jour, son 

chemin croisa inopinément celui d'une voiture officielle. N'écoutant que ses 

sentiments, il gratifia le gouverneur de la place d'un viril bras d'honneur. 

Traîné sur le banc d'infamie, le juge lui signifia plus sévèrement que jamais le 

chemin d'un exil supposé définitif. Il fut de nouveau arraché à ses amours, jeté 

dans un avion et jura une fois de plus qu'il reviendrait. 

- Ça va être une surprise pour elle, jubile-t-il. 

- Tu aurais peut-être mieux fait de la prévenir... 

- Non, je veux lui faire la surprise, me répond-il. Pour une surprise, ce sera 

une surprise ! 

Reste à entrer au Niger. 

- Qu'est-ce qu'on fait si un douanier reconnaît Claude ? s'inquiète Porta. 

- Il y a peu de risques. C'est l'armée qui surveille les frontières, pas les flics. 

- Ils ont peut-être des fiches, tu dois être signalé, remarque Mimi. 
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- C'est possible... Mais les connaissant, ça m'étonnerait qu'ils prennent la 

peine de vérifier... 

Il est d'ores et déjà exclu d'arriver au poste frontière algérien avant la nuit. 

Pris par le démon de la vitesse, Porta se faufile entre des roches éclatées. A la 

sortie d'un passage, une carcasse de voiture rappelle le sort qui, dans le désert 

comme sur n'importe quelle route du monde, frappe les imprudents. 

- Celui-là s'est moins bien débrouillé que Porta, constate Claude. 

- Porta, doucement. 

La fermeté de la voix de Mimi incite le preux conducteur à lever le pied, et 

même à rétrograder. La voiture tangue comme un navire dans la houle, au gré 

des amples ondulations de la piste. Au sommet d'un dos d'âne, elle monte plus 

haut encore, comme si elle voulait s'arracher au sable dur. Puis elle retombe 

lourdement, s'écrase sur ses amortisseurs dans un creux de la piste. Elle s'élance 

encore une dernière fois, vise le rejoindre le ciel mais s'avachit lamentablement 

sur les cailloutis. La galerie, fragilisée depuis l'incident avant Reggane, 

s'effondre. 

Tout le monde est persuadé que Porta a réduit la vitesse exprès, jusqu'au point 

où, au lieu d'absorber les irrégularités de la piste, la voiture en devient le jouet. 

Nous le soupçonnons d'avoir procédé à une sorte de démonstration par l'absurde 

qui démontrerait en quoi une vitesse faible peut s'avérer aussi néfaste qu'un 

excès. 

Le silence de Porta fait écho au nôtre. Sans mot dire , il réajuste et resserre les 

écrous de la galerie avec la froideur d'un croque-mort qui clouerait le couvercle 

d'un cercueil. Claude répare l'autre coté. Sa voix retentit tout à coup, presque 

incongrue : 

- On peut y aller. 

Le poste frontière d'In Guezzam est proche. Il fait nuit lorsque nous y 

arrivons. L'unique occupant de la Land-Rover qui nous avaient tiré du sable 

nous y a précédé. Il y a aussi une Frégate Renault, une véritable voiture de 

collection datant des années 50 en route vers Fort-Lamy, qui ne s'appelait pas 

encore N'Djamena à cette époque. Des camions aussi... Les douaniers ne sont 

pas pressés. L'attente promet de s'éterniser. 

Un soldat émergeait des fils de fer barbelés qui se perdent dans la nuit. Son 

fusil pointé devant lui, c'est à dire sur nous, il collectionne les passeports et 

disparaît parmi les chevaux de frise. 

- Tu as vu ça ? s'emporte Mimi. Cet abruti tenait son arme braquée sur nous ! 

Il aurait pu nous descendre ! 

- On se calme Mimi, recommande Claude. 
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Le temps s'écoule avec lenteur qui ne nous surprend plus ; nous nous méfions 

du caractère emporté de Mimi. Même Claude, d'ordinaire facétieux, préfère se 

faire oublier. Pas question de rééditer la plaisanterie du couteau de limonadier. 

La nuit est déjà fort avancée, et il nous tarde d'être au prochain poste pour en 

finir avec la délicate entrée de Claude en terre promise.  

- Ah mais ! Ils vont voir ! explose soudain Mimi. S'il leur faut du spectacle 

pour qu'ils s'activent, ils en auront ! 

Et voilà notre Mimi qui se met à tortiller en musique, berçant le 

magnétophone dont elle a poussé le volume à fond. La lueur blafarde des 

ampoules, tout en haut des poteaux, s'infiltrent dans ses cheveux blonds, et 

illumine ses bras et ses jambes claires. Sa danse agitée peut être perçue pour une 

forme de provocation. Le conducteur de la frégate arrive, catastrophé : 

- Arrêtez ça tout de suite, implore-t-il. Je ne tiens pas à rester bloqué deux ou 

trois jours ici. 

Nous récupérons nos passeports. Un océan de sable figé, que les phares ne 

révèlent que très parcimonieusement, se perd dans la nuit. Des sillons remplis 

d'ombre alternent avec les crêtes qui accrochent la lumière. La voiture est 

terriblement secouée. Nous décidons de nous arrêter et de faire une 

reconnaissance à pied. La difficulté des obstacles qui se succèdent aussi loin que 

portent nos projecteurs nous laissent perplexes. 

- Il faudra rouler vite pour passer de crête en crête, estime Claude. Si on 

s'arrête là dedans, on ne repart plus. 

Nous regagnons la voiture. Après avoir reculé un peu pour mieux prendre de 

l'élan, elle se jette vaillamment dans le sable, arrache les crêtes les unes après les 

autres. Elle patine et louvoie rageusement. Ses roues mordent la moindre surface 

de sable dur, s'emballent dans le vide, s'accrochent partout où elles peuvent. 

Porta s'efforce d'entretenir la vitesse. L'avant se soulève, la voiture dérape sur le 

côté comme un navire en perdition. Elle se redresse, se présente face à une crête 

plus dure que les autres qui explose en une myriade de gravats. La voiture 

s'immobilise tandis que les roues projettent vainement des gerbes de sable. Nous 

sommes une fois de plus ensablés. 

Le poste frontière d'In Guezzam, est hors de vue. Des projecteurs de chantier 

brillent loin devant. Lampes de poche à la main, nous faisons le tour de la 

voiture. Elle est profondément ensablée. Creuser sera insuffisant, contrairement 

à ce qu'affirme Porta. Il déblaye énergiquement une gouttière devant une roue. 

Faute de motivation, je remue mollement le sable devant l'autre. Claude prend le 

relais avec plus de conviction. Nos efforts s'avèrent vite inutile : la voiture 

s'arrache au sable et y replonge lourdement trois ou quatre mètres plus loin. Tout 

est à recommencer. Seule une aide extérieure pourrait nous tirer d'affaire. 
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Autrement, nous serions obligés de creuser sur des kilomètres pour nous extraire 

de ce piège. La nuit n'y suffirait pas. 

Mimi et Claude se dévouent pour marcher jusqu'au chantier et y demander de 

l'aide. A quelle distance se trouve-t-il ? Deux kilomètres, trois ? Peut-être plus... 

Il est difficile, dans le désert, et surtout la nuit, d'évaluer les distances. Nous les 

voyons s'éloigner dans la lumière des phares, précédés chacun par une ombre 

démesurée que déchiquetée par les aspérités du sol. 

Tandis que nos éclaireurs s'en vont chercher du secours, Porta recommence à 

pelleter. Sans plaque de dessablement, l'entreprise est dérisoire. 

Une heure s'écoule. 

Nous apercevons les lueurs tremblotantes de deux torches électriques. Mimi 

et de Claude reviennent. S'ils sont à pied, c'est qu’ils n’ont pas trouvé l'aide. La 

nuit s'annonce besogneuse. Porta cesse brusquement de creuser : 

- Si on coupait les phares de la voiture une minute ? propose-t-il. 

- Pour économiser la batterie ? 

- En quelque sorte. Et puis, ça leur ferait les pieds... 

Une obscurité opaque nous environne tout à coup. Plus un son, plus un 

souffle. Sans l'inexcusable malveillance de Porta, je goûterai pleinement la 

sensation de plénitude que suscite ce repos des sens. 

Un pinceau lumineux encadré de feux de position se déplace très vite à droite. 

Un véhicule qui vient de quitter le chantier... Mais pourquoi Mimi et Claude ne 

sont-ils pas à bord ? Le conducteur ignore peut-être tout de notre mésaventure. Il 

passera sans nous voir... 

- Fais des appels de phare, Porta ! 

Nos phares s'allument et s'éteignent. Le véhicule décrit une ample trajectoire 

qui l'amène jusqu'à nous. C'est une petite Land-Rover pick-up usée par des 

années de rude service. Elle se range devant la voiture. Les roues à peine 

enfoncées dans le sable, elle paraît immense comparée à la voiture enlisée, qui 

ressemble à un coléoptère enfoui. Le conducteur, un gros bonhomme d'une 

cinquantaine d'années au ventre gonflé de bière, le visage bouffi et rigolard, 

descend et tire à lui un câble de remorquage qui traîne en permanence sur le 

plateau. Il le fixe au crochet de sa camionnette et le tend tout en parlant avec un 

accent alsacien que les années de désert n'ont pas atténué, loin de là : 

- T'apord, che ne foulais pas venir. S'il fallait que che tire tous les touristes 

qui se plantent tans le sable ! Alaur, ch'ai enfoyé promener la matemoisselle et 

son kôpain. Elle m'a traîtée de tous les noms. Quel fokabulaire ! Chamais 

entendu ça ! Qu'est-ce qu'elle pufait keuler ! L'autre est mieux. Il tisait rien, lui. 

Mimi fut semblable à elle-même. C'était prévisible. 
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- Ils sont partis. Après che me suis dit : "Che vais leur tonner une leçon, ch'y 

vais quand même, pour leur montrer". C'est pour ça que je suis fenu. Mais s'il 

fallait tirer tous les touristes de là... 

Notre sauveteur recherche un anneau, une aspérité où il pourrait fixer l'autre 

extrémité du câble. Quand le Station Wagon nous avait tiré du sable, nous 

avions utilisé une corde passée sous un longeron du châssis. Un épais filin en 

acier est plus solide, mais moins souple. Pas moyen de trouver un endroit où 

l'arrimer. 

- Pen ça alaurs... propose l'alsacien en guise de solution. 

- J'allais le dire, renchérit Claude. 

- On peut essayer en bloquant un burin entre la carrosserie et le pare-choc, 

propose Porta. 

Mais à la première traction, le burin épais comme un doigt saute. Pour que le 

montage tienne, la traction sur le câble devrait être régulière, ce qui n'est pas le 

cas. Les coups d'accélérateurs, les irrégularités du terrain transmettent de 

furieuses ondes de choc qui fatiguent le pare-chocs et la carrosserie. A moins 

d'assurer le câble, nous n'en sortirons pas. 

- Il faut que quelqu'un se mette debout dessus et appuie sur le burin pour 

l'empêcher de remonter, explique Porta. 

C'est ainsi que je me retrouve assis sur le capot incliné, un pied fermement 

posé sur le burin, l'autre en appui sur le pare-choc pour ne pas glisser. La Land-

Rover avance doucement. Je sens à travers la chaussure le câble qui se tend, le 

burin qui se redresse légèrement. Je pèse de tout mon poids. La Land, au bout du 

fil, peine et patine, oscille, glissant légèrement à droite, puis légèrement à 

gauche. La voiture ne veut pas décoller du sable. Pour être planté, on est bien 

planté. 

Porta emballe le moteur. La voiture s'arrache d'un coup à sa prison de sable. 

Une formidable secousse parcourt le fil et transmet un choc qui remonte jusqu'à 

la cheville. Mais je tiens bon. Ce n'est pas le moment de compromettre 

l'opération. La voiture prend de la vitesse. Le sol accidenté défile sous moi de 

plus en plus vite. La sensation est grisante mais, au moindre obstacle, au 

moindre tas de sable qui nous arrêterait, la force d'inertie me projetterait en 

avant. Si le burin lâche, si le pare-choc cède, je glisse sous la voiture. Mieux 

vaut ne pas penser à ces éventualités et tenir bon. 

Le câble mollit ; il effleure le sable et cisaille la terre, soulevant un rai de 

poussière qui brille comme un éclair dans les phares. Une rude secousse rétablit 

la tension. Porta a du mal à synchroniser sa vitesse avec celle de la camionnette. 

Un choc encore plus violent a raison du burin, qui saute et disparaît aussitôt sous 

la voiture. Seul le pied en appui sur le pare-chocs m'évite de le suivre. Les roues 
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poussent devant elles des tas de sable qui grossissent rapidement et calent 

bientôt la voiture, en douceur fort heureusement. 

Il faut tout recommencer. Porta remplace le burin par un gros tournevis. Puis 

nous démarrons. 

- Arrêtez-vous ! Stop ! Attendez-nous ! s'écrient des voix dans la nuit. 

Ce sont celles de Mimi et de Claude. Porta n'a aucunement l'intention 

d'interrompre la manœuvre, si tant est qu'il ait entendu les appels. Rien n'est 

moins sûr. Et serait-ce le cas, il n'y a pire sourd que celui qui ne veux pas 

entendre. Les voix exténuées sont happées par l'obscurité. Je me concentre sur 

mes pieds, qui ne doivent en aucun cas lâcher prise. 

Le sable est profond et particulièrement pulvérulent. La voiture est souvent 

sur le point de s'enliser, et parfois même la camionnette en dépit de ses quatre 

roues motrices. Nous profitons d'un arrêt en lieu sûr, au milieu d'une plaque 

moins meuble, pour réassurer le tournevis. Je reprends ensuite mon rôle de 

figure de proue. Je pèse des deux pieds, l'un fermement appuyé sur le tournevis, 

l'autre sur le câble, un peu en retrait du vide. L'inconvénient de cette manœuvre 

qui fait appel aux deux pieds, c'est que je ne suis plus du tout assuré. 

Mimi et Claude arrivent sur ces entrefaites : 

- Dégueulasses ! Pourris ! s'égosille Mimi, à bout de souffle. Vous ne pouviez 

pas vous arrêter quand vous a appelé ? On peut crever la bouche ouverte, vous 

vous en foutez ! 

Elle n'a pas tort... Appuyé contre la portière, l'Alsacien contemple la scène 

d'un air réjouit. 

- Le chantier, il était à plus de trois kilomètres, ajoute Claude avec lassitude. 

L'enfer, avec la chaleur qu'il fait... 

Mimi s'en prend à l'Alsacien : 

- Ce sale vieux con est quand même venu ! Il aurait pu nous le dire ! On se 

serait mis à l'arrière ! Et ça le fait rire ! 

Secoué par un rire qui agite toute sa carcasse, il remonte dans la Land-Rover 

et démarre. Toute la camionnette vibre sous les secousses conjointes du moteur 

et de son hilarité. Affalé sur la banquette arrière de la voiture, Claude récupère. 

Puis il me remplace sur le capot. Mimi, qui ne décolère pas, s'en prend à Porta : 

- C'est qui, l'ordure qui a eu la grande idée de couper les phares ? Ils nous 

servaient de repères pour revenir, on aurait pu se perdre ! En plus, j'ai failli 

tomber dans un trou ! 

Pour alléger la voiture, je monte dans la Land-Rover. L'Alsacien apprend que 

j'ai passé quelques années dans son fief. Il doit même me rester de quoi tenir la 

conversation dans son dialecte. En voyage, les langues sont le meilleur allié du 
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voyageur. Echanger quelques mots du pays améliore nos relations ; entre lui et 

moi du moins car à ses yeux, les autres ne sont jamais que des français de 

l'intérieur. Pire, des presque parisiens. Le démarrage est violent. A travers le 

rétroviseur fêlé, j'aperçois Mimi qui vole parmi les sacs de couchage épars. 

La voiture semble tirée d'affaire. Claude lève un pied et libère le câble. Porta 

se gare quelques centaines de mètres plus loin, sur la rassurante dureté d'une 

plaque en ciment qu'inonde la lumière crue d'un puissant halogène. Mon 

chauffeur me propose – toujours en alsacien – de boire une bière fraîche chez 

lui. 

Tandis que le reste de l'équipage déroule les sacs de couchages dans la 

poussière, j'accompagne mon hôte dans un petit bungalow à l'écart du chantier. 

Il y règne un désordre de vieux garçon. Une lampe inonde la pièce d'une lumière 

aveuglante. Le meuble principal, celui qui occupe la meilleure place, est un 

énorme congélateur. Une table en Formica et quelques fauteuils de camping, sur 

une sorte de terrasse, font penser à un village de vacances sans charme. C'est de 

ce belvédère, d'où il a une vue d'ensemble sur le chantier de forage, qu'il 

surveille le chantier. 

Il partage sa tanière avec une jeune et jolie Camerounaise prénommée 

Martine. Elle porte une robe courte et légère qui fait de l'effet. L'Alsacien 

promène partout ses mains épaisse. Elle glousse, fais semblant de se dégager, 

boit la bière à même le goulot, comme seules savent le faire les Africaines. Elle 

est sa chose sexuelle, un souvenir couleur locale qu'il exhibe à tous les visiteurs. 

- Ça rate chamais, explique-t-il. Les touristes vont tirectement dans le saple 

au lieu de le kontourner. Pon, t'accord, il faut le savoir... Moi t'hapitute, che me 

déranche pas. S'il fallait que che les tire tous de là... 

Il revient avec délectation sur ses péripéties avec Mimi : 

- Qu'est-ce qu'elle keulait celle-la ! Elle aurait pas keulé comme ça, che ne 

serais chamais fenu. 

Sa paluche devient carrément indécente. Martine se dégage avec la souplesse 

d'une liane et ramène d'autres canettes. Des ombres s'affairent sous la lumière du 

projecteur, au delà d'un triste grillage, juste avant l'enceinte en fil de fer barbelé. 

Je distingue, à la faible lueur du plafonnier, la silhouette de Porta qui se prépare 

à dormir dans la voiture. 

Ils n'ont que l'eau tiède des bouteilles en plastique pour se remettre de leurs 

émotions. Je demande des boissons fraîches à mon hôte. Pas rancunier, il fouille 

dans le congélateur : 

- C'est te l'eau qui vient d'Arlit par container, précise-t-il en sortant deux 

boîtes en fer blanc couvertes de givrent qui fument abondamment. 
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Elles sont si glacées qu'elles mordent les doigts tandis que je les ramène à la 

voiture. Le contenu est plus dur que de la roche. Quelques coups de tournevis 

égratignent à peine la surface. 

- Il faudra les mettre à dégeler... Dis-je. 

* * * * *
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IV 

NUITS BLANCHES EN AFRIQUE NOIRE 

Contemple ton malheur 

dans ce désert 

tu finiras par trouver une oasis 

Proverbe Chaâmba 

Nous avons quitté le chantier au petit matin. Une délicate lumière rose 

effleure les vaguelettes de sable mou. Nos traces ne mêlent à des dizaines 

d'autres qui partent en tous sens. Nous abandonnons le forage dont l'assemblage 

de poutrelles évoque le gibet de Montfaucon pour prendre la direction du poste 

frontière nigérien, à quelques kilomètres de là seulement. 

C'est le moment de vérité. Le douanier ramasse nos passeports. 

- Je viens avec vous, propose Mimi. 

- Le fort est interdit aux étrangers, répond-il avec un large sourire. 

Dommage. Pour une fois qu'on y aurait vu une blonde... Mais c'est peut-être 

mieux ainsi. Jusqu'à présent, Mimi n'a guère révélé de prédispositions pour les 

relations publiques. 

Nous attendons, enfermé dans la voiture qui commence à cuire au soleil. Que 

peut-il bien faire aussi longtemps avec nos papier ? Comparer les noms avec des 

fiches ? Téléphoner à Arlit ou à Agadès pour leur signaler qu'ils viennent de 

découvrir un repris de justice ? 

Voilà l'Alsacien qui arrive. Dans le jour, sa Land Rover paraît encore plus 

déglinguée. Il se range juste à côté du fort, fait un signe d'amitié. Il va d'un 

douanier à l'autre, plaisante apparemment avec eux, bien qu'il soit seul à rire. 

Avec lui comme seul voisin, ils ne doivent pas rigoler tous les jours... 

Le douanier revient avec nos passeport. L'Alsacien lui emboîte le pas. On 

nous rend les documents, tous dûment visés y compris celui de Claude. Le plus 

dur est fait. 

Gros rire gras : notre sauveteur de la veille pointe le doigt vers Mimi : 

- Ah celle-là alaur ! Qu'est-ce qu'elle poufait keuler ! Sans rankune ! 

- Pauv'con, râle Mimi. 
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Il est temps de partir. Nous qui voulions passer discrètement, c'est raté... 

L'essentiel est que les douaniers ne se soient doutés de rien. L'Alsacien a encore 

un petit service à nous demander : il s'agit de poster une lettre dès que nous 

serons arrivés à Agadès ou mieux, à Niamey. 

- C'est pour les pârents de Martine à Yaoundé, explique-t-il. Par ici, le 

kourrier est lent. Un chour, ch'ai reçu une carte de vœux qui avait mis quatre 

mois pour arrifer. Elle était tans un sale état. Toute froissée. Mais ça faisait 

quand même plaisir. 

- Elle sera au Cameroun la semaine prochaine, promet Claude. 

- C'est pas pressé. Une autre fois... 

Et le voilà reparti dans une autre aventure épistolaire, où une lettre avait mis 

vingt-deux mois pour lui parvenir. Sous ces latitudes, la correspondance ne doit 

pas être très suivie.  

- Pon. Eh pien Merci. Et ponne route ! 

Il adresse un regard amusé à Mimi, qui n'apprécie guère. 

- Ah celle-là ! s'exclame-t-il. Che fous souhaite pien du plaisir ! 

Il s'éloigne, secoué par son formidable rire. Penché à la portière, le chef du 

poste donne quelques conseils : 

- Vous verrez des balises, des bouts de rail plantés dans le sol. Si le temps est 

clair, vous les verrez de loin. Ne vous en éloignez jamais. Si la voiture tombe en 

panne, ne la quittez pas, sous aucun prétexte. Pas d'imprudence, tous les ans on 

meurt encore de soif dans le désert. 

Nous filons plein sud. Aucune piste n'est visible. Nos pneus marquent à peine 

l'immensité de gravier qui s'étend à perte de vue. La ligne d'horizon légèrement 

incurvée trahit la rotondité de notre planète. Aucune aspérité n'accroche le 

regard, pas le moindre monticule. Nous traversons un océan minéral sur lequel 

glisse un vent léger. 

Les balises se succèdent à intervalle régulier. Nous en voyons plusieurs à la 

fois. Après un quart d'heure de route, les choses se gâtent. 

- On aurait dû voir la suivante depuis un moment, s'étonne Porta. 

La voiture dépasse une tôle en forme de flèche, accrochée au poteau par un 

dernier rivet. Le nom qui y était inscrit a été effacé par l'action abrasive du vent 

et du sable. Elle est suspendue là, inutile, tremblant dans la brise, belle comme 

une œuvre de Calder ou de Tinguely. Qu'indiquait-elle ? Un puits ? Un forage ? 

Une station de recherche minière, une base géologique ? Nous la dépassons, 

préoccupés par la recherche des balises. 

Rien. 
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Rien aussi loin que porte la vue. L'horizon encore net et détaillé il y a 

quelques minutes s'estompe peu à peu. Le soleil est au plus haut. L'atmosphère 

surchauffée vibre et noie les lointains. Porta accélère soudain. Le désert est très 

légèrement moutonné ; des petites buttes presque plates projettent la voiture en 

l'air. Elle retombe puis repart pour un autre bond, comme un lapin devenu fou. 

C'est d'ailleurs à se demander si Porta n'est pas en train de disjoncter. 

La voiture bondir inlassablement. Chahutée, secouée en même temps que les 

bagages, tentant de se dégager d'un magma de sacs de couchage, de se protéger 

de la pluie de sacs, de morceaux de sucre et d'outils provenant pour la plupart de 

la plage arrière, Mimi pousse des petits cris d'animal en détresse. L'habitacle 

ressemble à une machine à laver prise de folie, où tout tourne dans tous les sens. 

Le châssis ne supportera pas longtemps ces contraintes. Porta va finir par casser 

la voiture en deux. 

Et ça secoue ! Et ça saute ! Le moteur hurle de rage. La voiture manque de se 

renverser, part d'un côté puis de l'autre ; elle grimpe à rageusement l'assaut d'une 

butte plus haute que les autres, dévale sur deux roues, dérape en travers, file à 

pic au risque de se planter dans une dépression. Porta a son masque des mauvais 

jours,  

- Il veut tous nous tuer, se met à crier Mimi. Il va le faire ! Il l'a dit et il y est 

décidé ! 

Livrée à une trajectoire démente, la voiture poursuit sa course désordonnée. 

Monolithique, raide comme une momie, Porta ne dit rien. Une fois de plus, son 

regard se heurte aux verres teintés de ses lunettes. 

- Laissez-moi descendre, hurle Mimi. Je ne veux pas crever avec un fou ! Il va 

tous nous tuer ! Il veut nous tuer ! 

Dépassé par ce tourbillon de folie soudain, Claude se cramponne fermement 

au tableau de bord. 

- Je veux continuer en auto-stop ! pleure Mimi. 

A qui le dit-elle ?  

Chaque bond de la voiture hache sa voix. Engluée dans le textile synthétique, 

elle se débat comme si elle allait s'y noyer. Le naufrage mental menace. 

- On s'est perdu Porta, crie soudain Claude. Arrêtez tout, il n'y a plus de 

balises ! Arrêtez Porta, on est perdu.  

Au cri de "on s'est perdu", Porta a subitement recouvré la raison. La ralentit 

tandis que Mimi se calme. 

- On n’a pas assez d'eau pour aller n'importe où, et de toute façon on ne sait 

plus où on va, conclut Claude. 
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Le vent a forci et soulève le sable. Des myriades de grains de silice poussés 

par le vent se réunissent en petites rivières poudreuses au cours changeant qui 

s'écoulent avec une étonnante fluidité parmi les rares touffes de végétation. Le 

sol disparaît bientôt sous un tapis immatériel. Teinté par une infinité de 

microscopiques grains de sable en suspension, le ciel vire au rose et voile le 

soleil. Le désert s'emplit d'un murmure musical venu de nulle part et de partout, 

né de millions de milliards de particules qui se frottent et vibrent à l'unisson. 

L'horizon rétrécit. La voiture et son équipage ne sont bientôt que les 

accessoires dérisoire d'une pièce que l'on joue à huis-clos sur la scène d'un 

théâtre de poche. Le timbre de nos voix est irréel. Le désert s'est refermé sur 

nous. 

Tout à coup, né du plus profond de l'immensité, compagnon invisible des 

gens du désert, le vent secoue la voiture, cogne les vitres et mugit son horreur 

des hommes. Sa voix puissante, globale, infrahumaine nous enveloppe, s'insinue 

partout. 

Le temps, la durée, n'ont pas ici le même cours qu'en d'autres lieux du monde. 

Tout semble long, lent et interminable, sans commencement ni fin. Et tout ce 

qui paraîtrait ailleurs interminable, lent et long est ici hors du temps. Le désert 

concilie les contraires. 

La violence du vent retombe aussi vite qu'elle s'était levée, le soleil perce 

timidement le rose de l'atmosphère. 

- Il n'aura pas duré longtemps, le vent de sable, se réjouit Claude. 

Il faut cependant attendre encore avant que l'on puisse espérer scruter 

l'horizon assez loin pour retrouver les balises. 

- On est vraiment paumé... murmure Claude. 

- On va tous crever de soif, se lamente Mimi. 

Le vent est presque complètement retombé. Mimi quitte la voiture en 

reniflant, s'assied face au désert. Une brise encore soutenue défait ses cheveux et 

les réunit dans son visage, fait claquer les pans de sa veste légère. 

- Il faudra revenir en arrière dès que le temps sera de nouveau clair, et 

espérer qu'on verra de loin les foutues balises qu'on a quittées. 

Le temps est redevenu suffisamment clair pour que l'on puisse reprendre la 

route. Porta fait faire un demi-tour à la voiture. Des craquements et des 

grincements dans le moteur n'annoncent, rien de bon. 

Nous retrouvons assez facilement les balises. La direction de leur ombre 

indique dans quel sens il faut les suivre. Après avoir dépassé dans l'autre sens 

l’énigmatique flèche poncée par le sable, nous rencontrons un misérable 
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campement targui que nous n'avions pas aperçu auparavant. Des ustensiles de 

cuisine traînent autour de ce qui fut un foyer. Il n'y a personne aux alentours. 

Les sinistres poutrelles du chantier visibles de fort loin permettent de localiser 

facilement le poste douanier. Nous nous retrouvons piteusement au point de 

départ. L'Alsacien est toujours là et le revoir ne nous réjouit pas 

particulièrement. 

- Ah, fous refenez, constate-t-il en se tordant les mains de satisfaction. 

- On s'est perdu après la flèche, lui dis-je, et on a eu un petit vent de sable. 

- Pien sûr, pien sûr, abrège-t-il. Prenez un kide, ce sera plus sûr. 

- Un quoi ? 

- Un kide pour montrer le chemin. 

- Ah oui, un guide. 

- Chustement, il y en a un ici qui konnaît les pistes comme ça pauche. 

- C'est peut-être ce qu'il y a de mieux à faire, marmonne Porta. On saura au 

moins où on va. 

- T'as intérêt à ce qu'il soit bon, menace Claude, parce que si on crève de soif, 

ta lettre n'est pas près d'être postée. 

On nous présente le phénomène : Ahmed. C'est un jeune méhariste au regard 

très vif ; il est vêtu de la dokkala, ce burnous dont la teinture a valu aux 

Touaregs le beau surnom d'"hommes bleus" ; il porte également le litham, une 

longue écharpe qui masque une partie de son visage. Mais sous sa tenue qui 

séduit le touriste, il est en tee-shirt et blue jeans. Il exhibe une collection de 

lettres de recommandations signées par les voyageurs qu'il a mené à bon port. 

Elles sont en allemand, en anglais, en italien. Il a notamment dirigé une équipe 

des Routes du Mondes parrainée par la régie Renault. 

Nous nous mettons d'accord sur le coût de la prestation. 

- Ahmed est une vraie boussole, assure le chef du poste. Il peut vous orienter 

même dans un vent de sable. 

Bien que l'espace dans la cabine soit mesuré, nous ménageons à notre guide 

une place à l'avant, d'où il pourra officier confortablement. Claude a bien 

travaillé : la boîte de vitesse ne fait plus des siennes. Le moteur tourne comme 

un moulin. 

Arrivé à la flèche en tôle, qui nous est maintenant si familière, Ahmed nous 

fait bifurquer à angle droit : 

- Autrefois, elle montrait cette direction et c'était écrit "Agadès" dessus. 

Evidemment... Comment n'y avions-nous pas pensé ? 
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Ahmed emprunte ensuite une piste connue de lui seul. A l'ouest, les 

silhouettes de quelques camions vibrent sous l'horizon qui tremble. 

- Par-là, par en haut, ordonne calmement notre guide. Pas par-là, il y a du 

sable. Par-là maintenant, entre les deux arbustes... 

Sa main est le plus précis des compas. Posée sur la plage avant, elle 

commande la direction à prendre et règle la vitesse. Dressée à la verticale, elle 

réagit comme l'aiguille d'une boussole, insistant au besoin pour que Porta braque 

davantage. Couchée, elle invite à ralentir ou, d'un geste brusque, à accélérer. 

Porta n'est qu'un intermédiaire qui exécute passivement les ordres. Ahmed 

conduit par personne interposée. 

Hormis notre guide, nul ne saurait dire où peut bien être la piste balisée. 

Ahmed a ses itinéraires secrets. 

- En quatorze ans, je n'ai jamais envoyé un seul client dans le sable, affirme-

t-il fièrement. 

Nous le croyons sur parole. Rien de ce qui pousse ou repose sur le désert lui 

est inconnu. Les dunes ont leur vie propre, elles se déplacent lentement au gré 

des vents et Ahmed sait où elles vont. Un arbuste tordu, une pierre qui dépasse 

sont autant d'indices. Notre guide lit le désert comme un livre : 

- Tout est écrit sur le sol. 

- Tu ne t'es jamais égaré, demande Mimi ? 

- Si, reconnaît-il. Ça m'est arrivé une fois. J'avais quatorze ans, c'était la 

première fois que je partais seul avec mon dromadaire. J'ai erré pendant deux 

jours avant qu'on me retrouve. Après, je ne me suis plus jamais perdu. 

Quelques arbustes morts. Nous arrivons à un poste abandonné. Un préau en 

ciment abrite une BMW belge mal protégée des intempéries par une vieille 

bâche et des bouts de carton ficelés tout autour de la carrosserie. Il y aussi une 

camionnette presque réduite à l'état d'épave, envahie par des toiles d'araignées 

alourdies par de la vieille poussière. 

Des gosses dépenaillés s'approchent timidement de nous, nous tâtent sans mot 

dire. Ahmed retrouve des amis. Accroupis en cercle à l'ombre du préau, ils 

préparent du thé. L'eau a la couleur ocre de celle que l'on puise partout dans le 

Sahara. Mimi remet du sucre en morceaux à l'homme le plus âgé du groupe ; il 

se lève et nous conduit dans une chambre nue et sombre. Un rayon de lumière 

scintillant filtre à travers la porte entrouverte. Une femme est assise parmi des 

casseroles posées à même le sol. De la nourriture cuit à même le sol sur un petit 

tas de braises incandescentes. Le chef parle longuement avec Ahmed. Le mot 

"aspirine" revient souvent. Ahmed traduit. La femme a un abcès dentaire, il lui 

faudrait des médicaments. Sa joue est enflée, elle transpire mais ne dit rien. 

Mimi retourne à la voiture, revient avec quelques tubes et explique la posologie 
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à Ahmed, qui traduit en tamachek. Le chef hoche la tête après chaque 

explication. 

Nous quittons la pièce. Un fou à la démarche simiesque m'arrête dans la cour ; 

il flotte dans ce qui reste d'un uniforme militaire que le vent malmène. Il en veut 

à ma chemise, un surplus américain qui lui rappelle sans doute des souvenirs. Il 

remarque aussi le ceinturon en toile. Il ne me lâche plus, nous court après 

comme un petit chien, nous gratifie de ridicules saluts militaires. Il s'éloigne 

enfin en grommelant : 

- Excuses patron... Excuses patron... Excuses patron...  

Les enfants entourent la voiture, leur nez morveux et leurs mains sales collés 

à la vitre. Ils essayent de voir ce qu'il a dans la cabine, détaillent les trésors 

qu'elle contient et qu'ils ne savent pas nommer. Les nombreux voyants et les 

clignotants du tableau de bord les intriguent et les amusent. Un rien les fait rire. 

Ils s'accrochent à la voiture qui accélère, essayent de monter sur le pare-chocs 

arrière, inconscients des risques. Ils lâchent prise, galopent aussi vite et 

longtemps qu’ils le peuvent sur nos trace puis s'arrêtent les uns après les autres. 

Les grands espaces, de nouveau. 

Mimi écoute avec ravissement les Gymnopédies d'Erik Satie tandis qu'Ahmed 

dirige Porta d'une main toujours aussi sûre et précise. 

- Par là ? s'étonne-t-il parfois. 

Ahmed confirme. 

Il nous fait arrêter à une guelta creusée en plein désert. La présence d'un puits 

dans ces immensités a toujours quelque chose de mystérieux : pourquoi avoir 

creusé à cet endroit précis plutôt qu'ailleurs. Et par quel miracle, par quel 

instinct le sourcier a-t-il su que là, à plusieurs dizaines de mètres de profondeur, 

il trouverait de l'eau ? 

Debout sur la margelle boueuse, un méhariste remonte seau après seau d'une 

eau brunâtre qui croupi dans les profondeurs vertigineuses de la terre. Le puits 

est presque tari. Le Sahel souffre de la sécheresse. Il y a six mille ans, l'endroit 

était verdoyant. Depuis, le désert a avancé. Il se débarrasse aujourd'hui des 

hommes, les repousse vers le sud, étendant son empire minéral à raison de 

plusieurs kilomètres par an. Des vieillards nés dans la verdure habitent 

maintenant au milieu des sables, loin de la forêt, et cela sans jamais avoir quitté 

l'endroit où ils sont nés. Des confins de la Mauritanie aux frontières du Soudan, 

le désert déferle vers l'Afrique Noire. 

Des corbeaux se posent sans vergogne sur la bosse des dromadaires. D'autres 

sautillent sans grâce d'une patte sur une autre et finissent d'arracher des 

lambeaux à ce qui reste d'une carcasse desséchée. 
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Tout au long de la route, Ahmed ne cesse de faire des rencontres. Le désert 

est décidément très fréquenté. Des femmes et des enfants jaillissent de la steppe 

et font de grands signes, agitant calebasses vides, bouteilles et boîte en fer blanc 

pour nous faire comprendre que l'eau manque. Nous remplissons quelques 

récipients. La piste serpente parmi des hautes herbes jaunies et les graminées. En 

guide consciencieux, Ahmed pense longtemps à l'avance aux formalités 

administratives : 

- A Agadès, il faudra vous faire enregistrer à la police. 

- Oui oui, on ira, promet vaguement Claude. 

Le ton évasif de notre transfuge n'échappe pas à notre guide : 

- Il faudra y aller, insiste-t-il. Tous les touristes doivent se faire enregistrer. 

- Puisqu'on te dit qu'on ira, répond Claude, qui ne tient pas à s'éterniser sur ce 

point. 

Arrêt à une guelta. Les cabanes qui l'entourent à bonne distance sont ruinées, 

à croire que le torchis des maisons a fondu comme du sucre mouillé. Des 

troupeaux faméliques piétinent la boue. Des gamins vendent des pointes de 

flèche préhistoriques en silex. 

Un vieux targui au visage buriné, les bras chargé de tacoubas et de couteaux 

décorés, essaye de nous en vendre. C'est sûr, nous avons rejoint la piste des 

touristes. 

- On n’a pas besoin ça, lance Claude. On a ce qu'il faut : regarde. 

Il fait claquer la lame d'un couteau à cran d'arrêt de belle taille devant le targui 

médusé par la soudaineté avec laquelle elle a surgi. Il contemple, fasciné, la 

lame effilée qui renvoie des éclats de soleil. Claude refait sa démonstration. 

- Ce n'est pas targui, bredouille l'homme bleu. 

- Non, répond Claude. Ce sont les voyous qui portent ça. 

Le soleil glisse doucement sur l'horizon, lentement d'abord, puis de plus en 

plus vite. Les graminées ondulent sous le vent qui balaye sans fin la savane. Des 

gerboises sautent à des hauteurs fantastiques dans la lumière irisée. Le ciel 

éclate de mille teintes pastel puis la nuit règne tout à coup sur le désert. 

La voiture s'ensable dans un chemin creux bordé de taillis. Nous commençons 

à en avoir l'habitude. Ce n'est qu'un passage difficile. Bien moins difficile que ce 

que nous avons connu à Assamaka. Un peu plus loin, le sol est de nouveau dur ; 

nous devrions nous en sortir sans trop de peine. 

Un camion de chantier quitte la piste pour mieux doubler, grimpe sur le talus 

au risque, s'il basculait, s'écraser la voiture. Il s'arrête une centaine de mètres 

plus loin ; une vingtaine de nigériens rigolards quittent la cabine et sautent du 

plateau. 
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- On va vous tirer de là, annonce-t-il. 

Cette formule nous est désormais familière. 

Tous ensemble, ils entourent la voiture, la soulèvent avec une facilité 

déconcertante, la déplacent et la déposent un peu plus loin, en lieu sûr. C'est plus 

efficace qu'un remorquage. Ils retournent vers le camion sans arrêter de rire ; 

nous essayons de les remercier, mais ils sont déchaînés. 

- Ce n’est rien, juste un tout petit service... 

- ...oui, un tout petit service de rien du tout. 

La camion redémarre dans un nuage de poussière et de gas-oil mal brûlé. On 

entend pétarader leur moteur longtemps après qu’ils aient disparu dans 

l'obscurité. 

Deux puissantes motos blanches rangées en épis sur le bord de la piste 

étincellent un bref instant dans la lumière des phares. 

- Merde ! Les flics ! s'écrie Claude en se laissant brusquement tomber sous le 

siège. 

Ahmed, qui n'est pas tombé du dernier vent de sable, a surpris maintes bribes 

de conversations au cours de la journée où il était fait allusion à des problèmes 

avec la police, aux fiches, aux contrôles, à une certaine interdiction de séjour, et 

autres propos hautement touristiques. Il a du mal à dissimuler son trouble. La 

police pourrait lui reprocher d'avoir conduit à travers le pays des clients en 

situation irrégulière, lui confisquer le prix de la course, un racket fréquent en 

Afrique, lui chercher les pires ennuis... 

Deux policiers sortent d'une cabane en branchages. Un signal avec une 

torche : il faut s'arrêter. L'un d'eux promène le faisceau à l'intérieur de 

l'habitacle, ne se gêne pas pour éblouir Porta : 

- Ça va ? demande-t-il. 

- Ça va, répond Mimi qui a fait des progrès sensibles dans les relations 

publiques. 

Porta redémarre en douceur. 

Agadès, la prestigieuse capitale de l'Aïr, est la cité la plus envoûtante du 

Sahara. Le sable dans les rues amortit le moindre bruit et absorbe le son le plus 

ténu ; il plonge dans un silence ouaté les ruelles tortueuses et rend les esplanades 

plus vaste. La nuit a fait son lit entre d'interminables murettes. L'aboiement d'un 

chien claque dans l'air immobile. Quelques ampoules soulignent un moment la 

blancheur furtive d'une djellaba. Le pain de sucre de la mosquée hérissée de 

piquets domine de sa masse les strates sombres de la cité. 

- Il faut maintenant aller à la police, dit Ahmed. 
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- On n’est pas pressé, répond Claude. On va d'abord aller manger quelque 

chose. J'ai faim. 

Il n'est pas difficile de trouver une auberge ouverte dans le désert, même tard 

la nuit. Nous nous attablons devant un gigantesque couscous, le premier vrai 

repas depuis des jours et des jours. Ahmed, qui n'a pas souhaité se joindre à 

nous, médite à une table voisine, face à un jus de fruit. Notre compagnie doit 

maintenant lui sembler des plus compromettante. 

L'ambiance est à l'euphorie et aux agapes. Même Porta y met de la bonne 

humeur. Le plus dur est dernière nous, et il ne reste plus qu'un petit peu de piste 

sablonneuse à parcourir. Ensuite, la route en latérite nous mènera 

confortablement jusqu'à Niamey. Nous rédigeons collectivement une lettre de 

recommandation délirante qui ira grossir la collection de notre guide. Il n'osera 

peut-être jamais la montrer... Il ne lui reste plus qu'à nous trouver une pompe à 

essence ouverte, après quoi nous reprendrons la route sans plus attendre. 

- N'oubliez pas d'aller à la police, rappelle Ahmed. Je vais vous y conduire, 

ce n’est pas loin. 

- Tu veux rire ! s'exclame Claude. On ne va pas tirer les poulagas du lit ! Tu 

as vu l'heure qu'il est ? 

- Mais tous les touristes se font enregistrer, se lamente-t-il. Il n'est pas encore 

trop tard, je vais vous montrer où c'est. 

Claude estime qu'il est temps de mettre les choses au point : 

- Ahmed mon ami, on n’est pas des touristes comme les autres. La police, on 

la verra à Niamey. Rien ne presse, il n'y a pas le feu. Pas du tout. 

Ahmed comprend qu'en aucun cas nous irons nous faire viser. Inquiet, 

nerveux, il nous demande un dernier service, le déposer aux dernières maisons 

de la ville, près de la demeure d'un parent. 

- Des comme nous, lui lance Claude en guise d'adieu, t'es pas près d'en revoir 

de sitôt ! 

Nous l'abandonnons sous un pauvre réverbère. Il nous fait un timide signe. Le 

cœur n'y est pas. Nous le voyons de loin quitter le halo de lumière, inquiet et 

pensif ; il se fond dans la nuit des rues de sable. 

Il faut rebrousser chemin sur plus de soixante-dix kilomètres avant de prendre 

la route vers In Gall. La piste rétrécit jusqu'à n'être qu'un sentier comblé de sable 

que la voiture avale en voltigeant au ras des crêtes. De temps en temps, le bas de 

caisse râpe longuement le bord de la piste, comme un bobsleigh. Le protège 

carter s'avère une fois de plus efficace pour surfer. Chaque passage difficile 

suscite en chacun de nous la même question angoissée : passera, passera pas ? 

La voiture tangue et dérape, chasse et avance en crabe ; le sable s'engouffre 

sous le châssis. Mis à rude épreuve, le moteur se surpasse, tourne en surrégime. 
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- On en aura bientôt fini avec la sable, promet Claude. Vers Tahoua, la piste 

est en dur. Une véritable autoroute. 

Au terme d'une descente un peu rude, la galerie cède définitivement, arrachant 

toutes les pattes de fixation du toit, laminant le dessus. Il faut répartir tout ce 

qu'elle contenait dans le coffre et la cabine. L'espace vital sera vraiment réduit 

au minimum. Pour gagner de la place, je prends mon sac à dos, heureusement 

peu volumineux, sur les genoux.  

La route est interminable. Tout le monde somnole plus ou moins, sauf Porta 

bien sûr. 

Vers quatre heures du matin, il s'arrête en pleine savane. 

- Tu veux que je prenne le relais ? propose Claude. 

- Non, c'est pas ça... 

- C'est quoi alors ? 

- L'embrayage ne fonctionne plus. Ca ne débraye pas. On ne peut plus mettre 

le point mort... 

Quatre heures. L'heure du loup. L'heure où le changement des rythmes 

biologiques fait frissonner les vivants en emporte les moribonds. L'obscurité se 

dilue. La fatigue créé des illusions, la sensation étrange que des flots irisés 

rôdent dans la savane, que des courants de force s'écoulent parmi les arbres secs. 

L'Afrique, ce continent magnétique, soulèverait-il pour moi un coin de son 

voile ? A moins que ce ne soit que de la fatigue. 

Claude et Porta auscultent la boîte de vitesse. La seule réalité tangible, pour le 

moment, c'est ce moteur qui fait des siennes. Le reste n'est que spéculation. 

- On n’arrivera jamais à Niamey, pleurniche Mimi. Depuis le départ, cette 

voiture nous a fait rien que des ennuis. Elle nous lâchera, je le sens. 

- Ça, c'est pas impossible, admet Porta. Parce que maintenant, ce n'est plus 

dix litres aux cent qu'elle consomme, mais dix-huit. 

- Comme tu la conduis, ça se comprend. T'as vu à combien tu l'as fait tourner, 

le moteur ? 

Faute de compte-tours pour apporter une réponse précise, Porta préfère 

ignorer la question. Il teste la boîte de vitesse. Elle est partiellement bloquée, 

probablement un pignon qui a cédé... La seconde et accessible, de même que les 

vitesses au-dessus. Mais plus question de rétrograder en première, moins encore 

de mettre le point mort. 

- Ça veut dire quoi ? interroge Mimi. 

- Qu'à chaque arrêt du moteur, il faudra pousser la voiture pour la démarrer 

et sauter dedans en marche. 
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Le trajet vers Niamey s'annonce musclé. 

Des millions d'insectes, des milliers d'oiseaux célèbrent le retour de la 

lumière. On les entendra moins lorsqu'ils seront écrasés par la chaleur du jour. 

Une douce clarté nimbe la végétation. La poésie du spectacle nous émeut peu. 

Nous changeons une roue : 

- Trois crevaisons en trois jours, c'est un score honorable, dis-je. Ça aurait 

pu être pire... 

- Mais enfin, gémit Mimi, c'est toujours la même roue qui nous lâche ! 

L'absence de sommeil, la chaleur montante font picoter les yeux. Les 

membres brûlent de l'intérieur au moindre effort. La voiture peut repartir. 

La piste de sable n'est bientôt qu'un souvenir. Devant nous s'étend le ruban 

couleur de brique de la latérite, de l'argile en décomposition qui invite à une 

conduite plus rapide, moins stressante. 

La voiture vibre terriblement. Nous roulons sur des vaguelettes qui, sur des 

centaines de kilomètres, se succèdent aussi régulièrement que de la tôle ondulée. 

Il faut rouler vite, très vite pour réduire les trépidations qui menacent de 

disjoindre la carrosserie et disloquer les attaches du moteur. 

Nous quittons le pays des Touaregs pour celui du peuple Djerma. Un noir 

vêtu d'un pagne et armé d'un arc et de flèches chemine au bord de la piste. 

C'est l'Afrique Noire. 

Au milieu de la matinée, nous traversons Tahoua, une petite bourgade sans 

aucun charme. d'où nous continuons vers Birni n'Konni, tout près de la frontière 

du Nigéria. Une imposante cimenterie se dresse dans un village voisin. Nous 

prenons de l'essence à la sortie de l'usine ; il était temps, les réserves 

commençaient à s'amenuiser. 

- On devrait arriver jusqu'à Niamey avec ce plein, estime Claude. 

Des marchandes viennent vendre du petit lait délicieusement acidulé. Une 

veille femme est assise derrière une rangée de petite bouteilles hétéroclites, de 

flacons douteux tous remplis à ras bord d'un jus de tamarin terriblement épicé. 

Elles sont bouchées par une étoupe de papier, par des brindilles torsadées. Des 

enfants poussiéreux, le ventre gonflé par la malnutrition, assiègent la voiture : 

- Cadeau patron, cadeau, implorent-ils. 

Claude intervient, révélant un talent de polyglotte qu'on ne lui connaissait 

pas : 

- Aïssino, koï ! 

Les enfants s'éloignent, forment un cercle à bonne distance et nous observent 

sans rien dire. 
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- Tu leur as dit quoi ? demande Mimi. 

- "Il n'y a rien, tirez-vous", répond Claude. 

Un mendiant entre dans le cercle. Il rampe sur ses mains, traînant derrière lui 

ses longues jambes rigides, paralysées, l'une tordue vers l'avant d'une façon 

invraisemblable, l'autre jetée en arrière. Il s'approche de Claude et lève les yeux. 

- Alors, ça marche ? lui lance Claude. 

- Oh oui patron, ça marche, ça marche ! répond-il le visage éclairé par un 

sourire, tellement content de l'attention qui lui a été portée qu'il en oublie de 

demander une pièce. 

Il s'en va vers la forêt de jambes d'enfants, sans avoir compris la cruelle 

plaisanterie de Claude. 

Il faut pousser la voiture. Les enfants nous aident, heureux de rendre service. 

- Je commence à en avoir marre de jouer les cascadeurs, râle Claude en 

sautant à bord. 

Une étendue aride parsemée d'arbres rabougris, une terre rouge stérile vouée à 

la sécheresse : c'est la partie sahélienne du Niger, que le soleil inonde de plomb 

en fusion. L'air tremble, les oreilles bourdonnent au rythme des battements du 

cœur. 

La voiture se jette brusquement de l'autre côté de la piste. Surpris, Porta 

redresse mais elle se cabre et repart aussitôt du côté opposé. Un coup de volant à 

gauche, un autre à droite... Porta se bat désespérément avec une voiture qui 

affirme son indépendance. Les branches cassantes d'un arbre giflent la vitre, le 

paysage bascule, se rétablit, bascule de nouveau. Pas un cri. Sur cinquante 

mètre, sur cent, l'inertie nous projette d'un bord de la route à l'autre. Puis la 

voiture ralentit et s'immobilise enfin. 

Nous sommes arrêtés en travers de la piste, une roue calée dans le fossé. C'est 

le sempiternel pneu arrière droit qui a éclaté. Je constate après coup que pendant 

les embardées, j'avais inconsciemment remonté la vitre, probablement pour 

retarder de quelques fractions de secondes le contact avec le sol du désert si la 

voiture avait complètement versé. 

- Encore heureux que rien ne venait en face, soupire Porta. 

- A Dosso, il y a un hôtel avec une piscine, signale Claude. On s'y arrêtera, ça 

nous fera du bien. 

Il faut dégager la voiture, changer la roue. Rien de bien extraordinaire sous 

d'autres latitudes... Mais ici, l'atmosphère brûlante englue le moindre geste. 

Cette quatrième crevaison affecte le moral de chacun ; à quand la cinquième ? Il 

faut maintenant pousser. Une fois, deux fois, trois fois, le moteur cale. A chaque 

tentative, l'effort est plus pénible, comme si tout le sang, et le cœur avec, 
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remontait et se concentrait dans la tête. Et cette voiture qui ne veut plus 

repartir... 

- Cet enfoiré ne démarre pas au bon moment, murmure Claude, le souffle 

coupé.  

Encore une tentative. Mimi, que nous avions jusque-là dispensé de cette 

besogne virile, pousse avec nous. Porta a le beau rôle : décontracté, il se 

contente de beugler mollement : 

 - Poussez ! 

C'est bien ce que nous faisons. Le moteur tousse,  

- Ne fais rien Porta, recommande Claude. Laisse aller ! 

Il tousse plus fort.  

- Maintenant ! crie Claude. 

 La compression arrête presque la voiture. Nous nous écrasons presque contre. 

Mais le moteur mêle ses toussotements à des bruits d'allumage de bon augure. Il 

démarre d'un seul coup. Il nous reste juste un peu de forces pour courir 

lourdement, rattraper la voiture et nous jeter dedans, le souffle court. 

Elle roule. 

- A la piscine, maintenant ! 

Elle n'est pas à côté. La route est encore longue. Dosso nous accueille dans la 

soirée. Comme de coutume, une nuée de gosses accourent des ruelles défoncées 

et font une haie d'honneur. L'entrée de la petite ville est protégée par une 

barrière de fortune, un tuyau en fer articulé qui repose sur un baril. 

Le gardien n'est pas là. Il faudra s'arrêter. Nous appréhendons la corvée de la 

poussette à laquelle nous n'échapperons pas. 

Porta roule aussi lentement que l'autorise la boîte de vitesse. Il quitte la route, 

tente de contourner la barrière par le fossé qui la borde des deux côtés. La terre 

racle contre le châssis, l'avant se plante violemment dans la terre sèche. 

- Il l'a fait exprès, laisse tomber Claude, découragé par l'ineptie de ce 

comportement. 

Porta tente de dégager la voiture à la force du moteur, mais les roues motrices 

touchent à peine le sol. Le moteur cale. 

Le gardien arrive ; son short trop ample, sa veste qui flotte au vent, sans 

chemise, lui donnent l'air infantile d'un gamin poussé trop vite. Un gamin d'une 

soixantaine d'années. Il se gratte la tête, contemple la voiture dans le fossé et 

retourne sans rien dire dans la gargote voisine. 

Nous poussons. Même Porta s'y met. La voiture ne bouge pas d'un millimètre. 

Elle est bien calée, du beau travail. Nous attendons quelques instants pour 
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reprendre notre souffle et nous recommençons. Toutes les cloches, tous les 

bourdons de la création se sont donné rendez-vous aux tempes, et le cœur se sent 

à l'étroit dans la cage thoracique. L'effort nous liquéfie. A peine bue, l'eau cuite 

est aussitôt éliminée par les pores.  

Nous essayons encore. Des gens du quartier viennent prêter main forte. Même 

pour eux, l'effort est rude. Mais tous ensemble, nous arrivons à extraire la 

voiture. Porta reprend sa place confortable. 

Il faut pousser. 

- Ne cale surtout pas ! recommande Claude. Quoi qu'il arrive, tu fonces 

jusqu'à l'hôtel Djerma ! C'est sur la route droit devant. 

Où Claude trouve-t-il la force de donner des explications ? Mimi, liquéfiée, 

récupère tant bien que mal sur la banquette. Par chance, la voiture démarre du 

premier coup. Porta a la bonté de ne pas trop accélérer afin que nous puissions le 

rattraper. Courir, ce mot est un doux euphémisme ; disons que Claude et moi, 

nous projetons un pied aussi loin que possible devant l'autre. Après quoi on fait 

pareil avec l'autre. Nous rattrapons la voiture. Un rétablissement, et nous 

sommes dedans. 

Ce coup-là, ce sont les trilles interminables des clochettes tibétaines que 

j'entends, un son qui vrille le cerveau, naviguant d'une oreille à l'autre. Un 

kaléidoscope de couleurs se fait et se défait, brouille la vue. 

L'hôtel est au centre de la ville. La piscine est fermée. Nous demandons à voir 

le propriétaire : 

- Mais que vous est-il arrivé ? s'exclame-t-il. D'où sortez-vous ? 

Nous ne sommes plus très présentables. 

- On a quitté Assamaka hier matin et on n’a pas cessé de rouler depuis, 

répond Porta. 

Au vu de notre état, il consent à ouvrir exceptionnellement la piscine. Un boy 

met les pompes en marche, un autre apporte des boissons glacées avec tranche 

de citron, paille et petit parasol en papier. 

Une minuscule chauve-souris volète au-dessus de l'eau qui miroite 

agréablement. A peine l'a-t-elle aperçue que Mimi repart dans ses terreurs 

zoologiques : 

- Si elle se prend dans mes cheveux, hurle-t-elle soudain, je deviens folle ! 

Elle se réfugie dans le bar en protégeant ses cheveux clairs. La chauve-souris 

décrit une ample boucle au ras de l'eau puis disparaît au-delà d'une murette. 

Nous assurons à Mimi que le monstre ailé est allé hanter d'autres cieux ; elle 

quitte son abri. 
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L'eau fraîche d'une source artificielle cascade et se répand à travers des 

plantes d'agrément. Nous batifolons dans les remous en contrebas. Oubliée la 

fatigue, les corvées de poussette, l'air brûlant de la savane. 

La voiture a été confiée au garage d'en face. L'embrayage remis en état nous 

dispensera à l'avenir du travail de forçat que nous avons connu. Nous faisons 

aussi réparer un des pneus, un seul. A partir d'ici, la route est asphaltée et plus 

rien ne peut arriver. 

Un litige oppose Claude au personnel du garage ; nous n'aurions, paraît-il, pas 

assez de francs CFA pour régler la facture, laquelle est assez élevée. Le ton 

monte, quelques badauds s'attroupent. 

- Mimi, passe-moi de l'argent français, ordonne Claude. 

Elle compte les piécettes et les billets qu'elle a sur elle, fouille dans la boîte à 

gants, des fois qu'il y traînerait quelque menue monnaie. Il faut deux centimes 

français pour faire un franc CFA. Claude explique sa conception de la parité 

monétaire au garagiste. Le troupeau des spectateurs grossit. Les mécanos tentent 

de débrouiller la conversion des francs en francs CFA. Ils flairent une 

supercherie, mais sans pouvoir en démonter clairement le mécanisme. Ils font 

les frais d'une version intellectualisée du bonneteau ; ils croient avoir compris 

mais sont dans le faux. Quoi qu'il en soit, ils sont persuadés que nous essayons 

de les rouler. C'est hélas exact. 

- Y a qu'à changer et payer nous en francs CFA, clame fort opportunément un 

des ouvriers. 

- Banque y a pas ! C'est dimanche, gueule Porta, qui trouve qu’on n’a pas que 

ça à faire et qu'il reste encore de route avant d'arriver à Niamey. 

- Y en a qu'à changer à l'hôtel ! crie un autre. 

Ils ne manquent pas de ressource. 

- Y en a marre, conclut Claude. C'est ça ou rien ! 

La situation s'envenime. Le garagiste ne lâche pas les billets que nous lui 

avons donnés. Ceux-là au moins, il les a, ils sont dans la maison. Porta desserre 

discrètement le frein et laisse glisser la voiture en roue libre. Les mécanos ne 

remarquent rien car la foule se déplace imperceptiblement avec nous. 

- Démarrez Porta, crie tout à coup Mimi. Ça va mal tourner ! J'en vois un qui 

brandit une manivelle ! 

Le travail a été bien fait : le moteur part au quart de tour. La voiture décrit un 

large cercle parmi les badauds qui libèrent le passage, se demandant encore ce 

qui vient d'arriver. La meute surexcitée des mécanos tente de barrer l'accès vers 

la route. 

- Ça va pas patron ! aboie le garagiste, ça va pas ! 
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- Arrêtez-les ! Ne les laissez pas aller jusque sur le goudron ! hurle un 

ouvrier. 

Un boy enduit de cambouis tente d'asséner un coup de clé à molette. Porta fait 

une embardée. Toute la place est maintenant électrisée. Des bras armés d'outils 

dominent la foule, s'agitent de façon menaçante. Un mécano pique un sprint 

pour rattraper la voiture, suivi par d'autres. Mais il est trop tard. La voiture a pris 

de la vitesse, monte sur le ruban d'asphalte, le goudron qui traverse la ville. 

- On l'a échappé belle, soupire Porta. 

- On n’a pas intérêt à se pointer ici avant un moment. 

Nous sommes à peine hors de vue qu'un flottement à l'arrière nous informe 

que nous sommes à plat. Ce n'est pas un garagiste qu'il faudrait, mais un 

marabout, un sorcier ou un exorciste... 

- Heureusement que ça ne nous est pas arrivé sur la place... remarque Claude. 

On va voir si le pneu qu'on leur a donné à réparer tiendra jusqu'à Niamey. 

- Etant donné ce qu'on les a payés, on serait mal venu de se plaindre, 

remarque très judicieusement Porta. 

- Il a intérêt à tenir, ajoute Mimi. On en a plus d'autre. On aurait dû faire 

réparer les deux. 

Nous changeons de roue au pied d'un manguier, en espérant que personne ne 

rapportera l'incident au garage. Autrement, le patron et ses sbires seraient là en 

quelques instant, ce qui n'irait pas sans quelques problèmes pour nous. 

La seconde nuit sur les routes est largement entamée. Nous sommes à moins 

de cent kilomètres de Niamey. Rien qu'à l'idée de retrouver sa petite amie, pour 

laquelle il a bravé deux interdictions de séjour, Claude plane déjà au septième 

ciel. Mimi aussi se laisse aller au sentimentalisme : 

- Quand François apprendra par où j'ai passé et tout ce qu'il nous est arrivé, 

il n'en reviendra pas ! 

- C'est encore loin ton pays ? s'impatiente Porta. 

- On y arrive, on y arrive, répond Claude. 

La route file droit à travers des villages sans lumière, passe à proximité de 

huttes endormies. 

- Alors, insiste Porta, on arrive ? 

- Tu vois les lumières là-bas ? C'est "L'Aviation", l'aéro-club de Niamey. 

C'est à dix kilomètres de la ville. 

Un camion se traîne poussivement devant nous. 

- Double moi ça, ordonne Claude, sinon on y sera encore demain matin. 
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Porta déboîte. 

Une pierre blanche comme de la craie, un énorme pavé ô combien visible 

dans les phares, venu d'on se sait où, est posé au beau milieu de la route. 

Une terrible onde de choc secoue la voiture. C'est la septième crevaison.  

La jante, le pneu, tout vient d'éclater contre la pierre. La voiture continue sur 

sa lancée, la roue voilée flottant et brinquebalant avec un bruit de casseroles, des 

lambeaux de caoutchouc éparpillés sur plusieurs mètres. Claude et Mimi sont 

atterrés. 

- C'est la poisse, constate sobrement Porta. 

- Il l'a fait exprès ! Il l'a fait exprès pour retarder mes retrouvailles avec 

François, pleure Mimi. 

Le camionneur a eu la bonté de s'arrêter : 

- Si tout le train avant n'est pas faussé, vous avez de la chance. 

Il faut organiser le dépannage. 

Porta restera avec la voiture, sa voiture, en attendant que Claude revienne 

avec une roue neuve. Cela risque de durer un certain temps.  

Claude, Mimi et moi, nous montons dans le camion. Il nous dépose devant le 

parc du Grand Hôtel où Mimi avait retenu une chambre avant de partir. 

Il est minuit, les rares clients sont défraîchis. Le bourdonnement omniprésent 

de la climatisation couvre des conversations feutrées. Je frissonne dans l'air en 

conserve. Un serveur a envie de me parler. Je dois lui paraître différent. Il a droit 

à un résumé succinct des jours qui ont précédé, au récit de l'incident près de 

l'Aviation. Une pensée pour Porta qui doit se morfondre seul dans sa voiture... 

Le serveur s'éclipse un instant, revient avec un grand café et des sandwiches : 

- C'est cadeau, pour la fatigue, dit-il en déposant le plateau sur un guéridon. 

En cinq minutes seulement, Mimi s'est refait une beauté. Claude est enfermé 

depuis un moment dans une cabine téléphonique ; il a l'air contrarié. Très 

contrarié. Il sort de la cabine, échange quelques mots avec Mimi. L'élue de son 

cœur ne l'a pas attendue. Pour elle, la deuxième expulsion de l'élu de son cœur 

était définitive. Elle ne l'avait pas attendu. 

- Je vais tout casser,  menace Claude. 

Les flics de Niamey n'ont pas fini d'entendre parler de l'énergumène 

malfaisant. 

Mimi m'invite à prendre la chambre de Porta, qui n'arrivera sans doute pas 

avant demain matin. Rien n'a été réservé pour Claude, qui ne tenait d'ailleurs pas 

à ce que sa présence soit trahie par une fiche de voyageur. Il ne peut pas loger 

chez lui, moins encore chez celle qui fut son amie, ni chez ses amis auxquels il 
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ne veut pas attirer d'ennuis. Il ne reste plus qu'à dormir dehors. Eventuellement 

chez une fille du quartier autochtone. Mais à cette heure, elles ne tiennent plus 

boutique... 

Nous traversons le plateau désert, Claude et moi. Les bungalow en 

préfabriqué des coopérants se succèdent, entourées de gravier et d'arbrisseaux 

qui manquent d'eau. Les réverbèrent éclairent abondamment des rues désertes. 

Nous descendons ensuite vers le fleuve Niger, vers le quartier du Yantala. Des 

maisons informes se soutiennent les unes les autres, dévalent vers les berges 

imprécises où l'eau clapote dans la nuit. Des chèvres aux cornes tordues et des 

vaches maigres broutent des morceaux de carton. 

Je repère une dalle en ciment, vestige d'une habitation démolie. J'y déroule 

mon sac de couchage. Claude, qui n'a rien emmené pour dormir, s'assied contre 

un palmier à la ramure déchiqueté, méditant sur l'inconstance des femmes. 

Claude n'arrive pas à trouver le sommeil, moi non plus. Il est trois heures du 

matin. Nous restons un long moment encore à suivre des yeux la danse erratique 

des lucioles qui luisent près du fleuve. 

- Dis donc Bernard, tu crois que ça vaut le coup de faire tout ça pour des 

nanas ? Se taper la chaleur... les pannes... et tout le reste... 

Dans ma tête, je suis déjà ailleurs, plus loin : 

- Moi, quand je voyage, c'est pour rien. Pour personne. 

 

 

 

* * * * * 


