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Avant propos

'histoire qui suit est une retranscription a peu pres fidéle de la traversée du

Sahara, en mars 1973. Les noms des lieux et des personnages ont été

conserveés, les événements ont tous eu lieu. La vie n'étant pas un roman, ce
récit a les faiblesses de la réalité ; des situations auraient pu se développer
différemment, mais cela ne s'est pas produit. Les relations humaines auraient dd
évoluer plus vite, révéler leur complexité. Ce ne fut pas le cas. L'histoire n'est
montrée que de mon point de vue, forcément partiel ; elle s'arréte a mon arrivée a
Niamey, bien qu'elle se soit poursuivie pendant quelques jours encore, apportant son
lot de péripéties, passionnelles et de ce fait dramatisées.

Il n'est pas exclu que ce texte devienne un jour la base d'une autre histoire, ou
les événements et la psychologie seraient développés comme une fiction. Les
événements prendront alors un autre tour, et les personnages auront évolué. Cette
ultime réécriture sera pour plus tard...

Pour le moment, il faut prendre pour ce qu'il est, pour une simple histoire
comme celles que se racontent les routards, les world travellers, lorsqu'il se
retrouvent le soir venu a une terrasse de bar, de café ou de restaurant, quelque part
dans le monde.

La "Traversée du Sahara" a d'abord été écrite sur des petits cahiers d'écolier a
Yrga Alem, une petite bourgade de la province du Sidamo, dans le sud de I'Ethiopie.
Elle a ensuite été tapée a la machine a Strasbourg, deux ans plus tard, juste apres le
retour d'un voyage qui m'avait conduit jusqu'a Hong Kong. L'histoire, qui n'a existé
pendant plus de vingt ans qu'a un seul et unique exemplaire, lue tout au plus par une
douzaine de lecteurs, a ensuite été reprise en traitement de texte en 1996/97.

bj, mai 1997



A LA CROISEE DES PISTES

Les événements a venir
projettent leur ombre en avant.

(Wolfgang Geethe)

L'aube vient de me jeter a la rue. Il était plutt prudent de m'évader dés les
aurores d'un village de vacances désert ou j'avais passé la nuit, couché a méme
le sol sous une tente de la Protection Civile algérienne.

Un entrelacement de rue rectilignes envahies par du sable roux dessine un
plan en damier autour d'une vaste esplanade encadrée de foggara, ces réseaux
d'adduction d'eau souterrains typiques de la région, dont les puits encadrent la
place. Il n'est pas sept heures. Quelques hommes en djellabas brunes déambulent
sur I'immense place d'Adrar. Toutes les cités du désert ont des places immenses.
L'espace n'y est pas mesuré.

La lumiére du petit matin a delavé le ciel ; une brise tiede souleve de longues
lames de poussiére aux odeurs mélées de sable et de crottin qui lechent les
facades ocres des habitations. Dans une heure, les bureaux du poste de police
devraient étre ouverts. Quelqu'un me renseignera sur les convois qui partiront
pour Gao, au Mali, a travers le désert du Tanezrouft.

Je machouille un crolton de pain tres sec. Une voiture turquoise vient de
déboucher sur la place. Ses lignes vaguement aérodynamiques la rendent
quelque peu incongrues en ces lieux qui ne voient passer que des camions hors
d'age et parfois une Land-Rover ou un minibus de voyageurs en route vers
I'Afrique centrale. Elle tourne plusieurs fois lentement autour de I'esplanade.
Quelques valises ont été arrimeées sur le toit, et deux ou trois jerricans. Elle est
immatriculée en France.

Plus de pain. Il reste une orange. Je décide de faire un petit tour dans les
environs, a la recherche du bureau autorités du désert. La promenade fera passer
le temps. Ensuite, il ne me restera plus qu'a attendre I'ouverture. Des chévres me
suivent de leur petits yeux fendus en broutant des branches mortes apportées par
le vent. Un boulanger releve bruyamment le rideau de fer de sa boutique. Elle
est aussi noire que son four.



Je n'ai pas été long a trouver I'lmmigration. Elle se trouve a quelque distance
de la. Y aller des maintenant serait prématuré. Si I'on ne sait pas avec qui lI'on
part, il est inutile d'espérer le visa. Je dois d'abord trouver le transporteur qui
consentira a me prendre sur son chargement, par-dessus les marchandises qu'il
acheminera de l'autre coté du désert. Un léger feulement de sable : la voiture
turquoise se range devant les bureaux.

Il y a trois personnes dedans, deux hommes et une femme. La cabine déborde
de sacs de couchage défaits qui dégoulinent par les portiéres ouvertes et de
gourdes en aluminium neuves. Un magnétophone a cassettes dérive dans
I'éepanchement de tissus synthétique. Le contenu du vanity-case posé
imprudemment sur la plage arriere ne va tarder a rotir. Une montagne de pull-
overs multicolores et une boite de sucre en morceaux éventrée sont calés contre
la vitre arriére. Inutile de demander s'ils peuvent m'emmener vers le sud, ils sont
déja bien trop chargés.

- Tu vas vers Niamey ? demande la fille.
- Oui...
- Tu peux venir avec nous. On y va en non-stop.

La proposition est inattendue ; c'est un de ces petits miracles de la route, un de
ces coups de chance sans lesquels le voyage ne saurait étre ce qu'il est. La
minute d'avant, je me demandais encore comment traverser cette succession
infinie de cailloux et de sable qui commencait des les derniers murs de la cité. A
El Golea, il y a quelques jours, des voyageurs anglais qui remontaient du
Malawi en Range Rover m'avaient prévenu qu'une quinzaine de routards étaient
bloqués a Tamanrasset. Une moitié, candidats pour le Sud, attendaient un
vehicule pour Agades. L'autre, leur périple terming, tentaient de remonter vers
I'Europe. Tous hantaient longuement le parc a camion, attendaient vainement
aux sorties de la ville tout le jour durant, et se retrouvaient a la tombée du jour
au Bar des Amis. J'avais connu ca l'année précédente, alors que je rentrais des
rivages de la mer Rouge via I'Afrique centrale. Un couple d'Allemands en
minibus m'avaient pris en stop de Tamanrasset a El Golea. J'étais sensé leur
servir d'interpréte. Les langues vivantes m'ont souvent tiré d'affaire...

La plupart des voyageurs préféerent passer par Tamanrasset. Les etapes y sont
moins longues que par le Tanezrouft, la piste moins monotone que celle du
"désert de la soif" ou, sur prés de mille kilométres, on roule sans voir @me qui
vive, on s'enlise sans fin dans d'impressionnantes congeéres de sable fin.

Je dévisage les voyageurs. Celui qui conduisait la voiture a une trentaine
d'années, un visage émacié de chef scout, poil ras taillé en brosse ; il porte des
lunettes de vue a fine monture en or, recouvertes par des faces solaires qui lui
font de gros yeux de mouche. Je doute que I'idée de me prendre en stop vienne
de lui. Maigre comme un clou et sec comme une trique, il s'appuie contre le mur



du bureau de I'Immigration. L'autre, beaucoup plus jeune, grand et fort, a le
visage angélique de ces gamins qui gardent toujours une méchante farce en
réserve dans leur sac a malice et qui, I'age venant, forment la fine fleur des
révoltés, le cceur sur la main et parfois le couteau a cran d'arrét dans la poche.
Son bras est tatoué avec une croix et les mots "Ni dieu, ni maitre”. La fille a la
voix douce et les cheveux chatain clair, presque blonds.

D'Adrar a Niamey, la piste la plus directe est assurément celle du Tanezrouft.
Les camions n'y circulent qu'en convoi afin de pouvoir s'entraider en cas
d'incident. Il en part un tous les quatre ou cing jours et, si I'lmmigration donne
son approbation, la voiture devra se joindre au prochain.

- Qui part quand ? demande la fille avec une pointe d'appréhension dans la
VOIX.

- D'aprés le type du bistrot, le dernier convoi s'est mis en route hier matin,
parait-il. Ce qui nous fait donc...

Avant gue le type aux yeux de mouche ait terminé son calcul, la fille explose :
- Mais, c'est qu'on doit étre a Niamey dans deux jours !

Selon la voiture et la facon dont elle est équipée, couvrir 2 000 kilométres sur
les pistes les plus dures du Sahara, c'est faire preuve de témérité ou
d'inconscience. En dépit de leurs gros pneus, de la puissance de leur moteur, les
camions s'enlisent frequemment et mettent parfois pres d'une semaine pour
rejoindre la capitale malienne. De toute évidence, la voiture est dépourvue de
plagques de désensablement.

- On a des pelles, rétorque le "chef scout".

- Ce sera tout juste bon pour creuser vos propres ornieres et vous enliser
encore plus. A supposer gu'on vous donne l'autorisation de prendre la piste...

Le bureau ouvre. Nous passons la moitié du jour a nous rendre d'un office a
un autre avant que quelque bureaucrate veuille bien accorder un semblant
d'attention aux passeports. J'apprends en lisant les documents a l'envers —je
confond aussi la droite et la gauche — que le chef scout s'appelle Porta, et le
passager le plus jeune, Claude. J'apprendrais par la suite que c'est le cousin de
Mireille, qu'ils appellent Mimi.

Nous avons a faire a une espéce rare d'illettré qui, avec une expression inepte
d'éleve appliqué, épelle signe par signe chaque nom et chaque adresse.

L'atmosphére est lourde d'une impatience laborieusement contenue.

- BP 128, c'est votre adresse ? demande le fonctionnaire.

- Oui, répond Claude qui regarde voler les mouches. C'est la boite postale.
J'ajoute finement :



- Une bien petite chambre...

Mais le gratte-papier n'entend pas ou ne comprend rien a la plaisanterie. Sa
plume gratte laborieusement le papier.

Tampon, tampon et tampon.

Les formalité d'immigration sont terminées. Nous sommes virtuellement
sortis du territoire algérien. Reste a le quitter pour de bon, ce qui est une autre
affaire.

La fouille de la voiture s'effectue aussitot devant la porte d'entrée, dans la rue.
Le douanier inspecte sans conviction le désordre de la cabine :

- Vous avez une arme ? demande-t-il.
- Pour quoi faire ? s'étonne Mimi.

- Certains touristes craignent les serpents et les bétes du désert. Alors, ils
emportent parfois un fusil de chasse ou un petit revolver.

- Nous n'avons rien de tel, assure Porta.
- Pas méme un tout petit revolver ? insiste le douanier.

- Si, si ! intervient Claude. Attendez, j'ai une arme dans la boite a gants. Je
vais vous la montrer.

Mimi est intriguée et Porta atterré. Tout émoustillé, le douanier trottine
derriere Claude. Rien qu'a I'idée d'avoir découvert la voiture qui transporte une
arme introduite en fraude, il frétille comme un chiot.

- La, regarde ! s'exclame Claude. C'est une arme terrible ¢a !

Consternation du douanier qui tripote un décapsuleur en fonte dont le manche
protege une lame ridicule, un cure-ongles a peine affate.

- C'est une dangereuse arme, ¢a ! plastronne Claude.
- Videz la voiture ! ordonne sechement le douanier.
- En France, explique piteusement Porta, on appelle ¢a une arme blanche.

Porta vient de manquer une belle occasion de se taire car le fonctionnaire
traduit "arme blanche" par "arme de blanc"” ; cette dérive sémantique n'arrange
en rien nos petites affaires. C'est que le bonhomme a repris du poil de la béte. Il
nous faut maintenant extirper les roues de secours du coffre, étaler dans le sable
bralant I'invraisemblable capharnaiim de la cabine.

Ah mais ! On s'est paye la téte d'un douanier Algérien ! Ah mais! Ce n'est
plus I'école maternelle, on ne gribouille plus ! Fini, les mouches que I'on regarde
voler a travers le bureau avec des airs finauds qui en disent long sur notre
arrogance ! Maintenant, c'est lui le maitre et videz tout ! Et quand tout sera vide,
il faudra tout vider de tout, les valises de la voiture, les trousses de toilette des



valises, les brosses a dent des trousses de toilette, le contenu du contenant, tout
de tout !

Tandis que Mimi dévisse les bouchons des flacons de parfums et d'eau de
toilette pour en faire renifler le liquide au fonctionnaire, que Claude bascule les
sieges et souléve les tapis de sol, les yeux de Porta, derriere ses verres teintés,
crépitent de colére. Le regard qui tue. Que de temps perdu !

Mimi essaye d'amadouer le douanier. Elle tente le grand jeu, I'offensive de
charme comme dans les films indiens, pose sirupeuse, regard mouillé et
battements de cils. Il ne lui manque que le khol autour des yeux et peut-étre
quelques unes de ces rondeurs tant appréciées sous ces latitudes.

- Vous connaissez Paris ? miaule-t-elle. C'est joli. Ca vous plairait...

Ce jeu de scene trés appuyeé fait fondre l'intransigeance la plus martiale. 1l ne
nous reste plus qu'a tout rentrer dans tout, tandis que le douanier fait a son tour
du charme a Mimi. C'est bientdt une voiture parfaitement rangée et ordonnée qui
se présente a la police des piste.

C'est le moment de vérité. Ces messieurs sont sensés vérifier si la voiture est
en état de supporter la dure épreuve de la traversée saharienne, et si I'équipement
obligatoire pour une telle expédition n'a pas été négligé. La moindre fuite d'huile
serait éliminatoire, des réserves d'eau ou d'essence insuffisantes aussi. Un
officier affable fait le tour du véhicule et I'inspecte d'un ceil averti.

- Combien de litre d'essence en tout ? demande-t-il.
- Cent quarante, réservoir compris, répond Porta.

- C'est un peu juste, mais ¢a ira. Au besoin, les camionneurs vous viendront
en aide. Et I'eau ? Vous avez combien de jerrycans ?

- On a tout en bouteilles d'un litre et demi. C'est de I'eau minérale...

Cette révelation laisse I'officier perplexe. Ailleurs que dans jerrican, de I'eau
n'est pas vraiment de I'eau.

- Faites-moi voir ¢a...

On lui montre dans le coffre, sous une couche de vétements et de sacs mous,
quelques cartons d'eau en bouteilles bleues. 1l y en a une cinquantaine de litres,
un peu moins peut-étre car quelques une, écrasees et fissurees par les cahots du
voyage, perdent du précieux liquide. Un carton complétement mouillé menace
ruine.

- Vous avez calculé vos quantités d'eau et d'essence au plus juste, estime le
policier. Vous ne pouvez pas traverser le Tanezrouft avec c¢a. A la saison
chaude, il faut compter dix litres par jour et par personne. Actuellement, ce ne
sont pas les grandes chaleurs, bien sir, mais il y a quand méme un minimum a
respecter.



I tourne autour de la voiture, I'examine de bas en haut. Surtout le haut.

- Et pour désabler, vous avez quoi ? interroge-t-il en cherchant des yeux la
paire de caillebotis qui devrait y étre arrimée, ou au moins de solides planches.

- On a deux pelles, la sur le toit, dit Porta.

- Vous vous amuserez quand vous serez ensablé jusqu'au bas de caisse,
promet-il. Je vous souhaite bien du courage. Vous n’avez pas intérét a quitter la
piste, parce gque je ne crois pas gque vous vous en sortirez tout seul.

Il demande maintenant a voir I'outillage. Hormis une de ces trousses toute
préte que l'on trouve a bas prix dans les supermarché, rien. Les pieces de
rechange se limitent a quelques courroies, un filtre a air, des bougies... Les
pieces fragiles, comme les cardans ou les pignons de boite de vitesse, desquelles
une défaillance est toujours a redouter, ont été omises, plus par ignorance que
par négligence. Pour la police des pistes, I'équipement laisse a désirer.

Alors Porta promet tout : d'acheter des bidons pour I'eau au souk voisin, d'en
trouver deux pour l'essence chez un garagiste, de se procurer quelque part une
paire de planches. Pour I'officier, ce n'est pas suffisant :

- Votre voiture n'est pas du tout préparée pour les pistes. Une Citroén GS, on
n’a jamais VU ¢a par ici. Le Tanezrouft, il ne faut pas y compter, aucun
camionneur ne voudra vous remorquer. La piste du Hoggar est plus
carrossable, il y a plus de monde aussi. Vous serez plus facilement aide. Elle est
aussi plus touristique, ajoute-t-il.

Mimi Claude et Porta sont atterrés. La piste du Hoggar, parallele a celle du
Tanezrouft, implique un détour considérable, car il faut d'abord se décaler de
plusieurs centaines de kilometres vers l'est avant de bifurquer vers le sud.
Claude ergote sur les déelais impartis, Porta sur les moyennes infernales qu'il va
devoir soutenir, quant a I'aspect touristique de la route, c'est bien la derniere de
leurs préoccupations. La route par Tamanrasset pourrait bien étre la plus rapide
car il n'est pas nécessaire d'attendre la formation du convoi. Nous pourrions étre
a Niamey dans une dizaine de jours, tout au plus...

- On n’est pas obligé d'attendre les camions, propose Claude, a I'écart du
policier. On se tire a la nuit tombée en contournant la barriére, ni vu ni connu,
et on prend la piste !

- Les flics nous entendrons, rétorque fort justement Porta. De toute facon,
quand ils ne verront plus la voiture au petit matin, et que notre passage n'aura
pas été signalé a In Salah, ils decouvriront notre subterfuge et risquent de ne
pas apprécier. Et sans l'aide des camionneurs et sans moyens pour désabler,
nous n'‘irons pas loin. En prenant par l'autre route, on peut étre a Reggane ce
soir, a Tamanrasset demain, a Agades ensuite...



- D'Agades, je connais bien la piste vers Niamey, par In Gall. Dans le temps,
je manceuvrais des bulldozers dans les mines d'uranium d'Arlit.

Le crépuscule est déja avancé lorsque nous nous langons sur la piste vers l'est,
sous I'eeil médusé du planton qui reléve la barriere. Des voitures aussi mal
préparées, il n'a pas di en voir passer souvent.

80... 90... 100... 80... 100... La piste est rapide. Le sable gronde sous les roues.
Le visage fermé, Porta joue du volant, des pédales et du levier de vitesse pour
éviter les nids de poule, avaler les dos d'ane et les cassis. Mimi et Claude sont
heureux. A cette allure, la transsaharienne s'annonce aussi plaisante qu‘un circuit
touristique.

- T'es arrivé comment, a Adrar ? me demande Mimi.

- Jusqu'a Timimoun, I'auto-stop marche bien. La route est goudronnée, il y a
de la circulation et les gens prennent facilement. Ensuite, c'est moins évident. Je
suis resté bloqué un moment & Timimoun. Le premier jour, j'en ai profité pour
visiter les lieux.

Pierre Benoit faisait partir de cette bourgade, pour Fort Miribel, les héros de
I'Atlantide avant qu'ils n‘aillent se jeter dans les bras d'Antinéa, la sanglante
reine du désert. C'est aujourd'hui une jolie petite ville, construite en sable, avec
des ruelles ombrageées.

- Apreés, il a fallu trouver un camion. Je me suis placé pres de la pompe a
essence. J'ai mis quelques heures avant de me rendre compte que tous les
camions remontent vers Colomb Béchar. Un soir, j'ai étudié la carte : avant de
reprendre vers le nord, les camions rejoignent un embranchement en "T", a une
vingtaine de kilométre d'un lieu-dit Charouine. Je me suis dit que la, avec un
peu de chance, je devrais voir passer des camions allant a Adrar.

C'est ainsi qu'apres avoir persuadé un transporteur de me déposer a cet
embranchement, je me retrouvais le matin suivant, assis sur le sable aux confins
du Grand Erg Occidental, a quatre vingt dix kilométres de la premiere maison,
riche seulement des deux litres d'eau qui chauffaient dans ma gourde.

Un vent fort balayait le désert et une grosse mouche venue de nulle part faisait
bourdonner I'air loin autour d'elle. J'étais seul et libre, pour autant que I'on puisse
se sentir libre en un lieu qu'il m'était impossible de quitter sans le secours
d'autrui. J'occupais le centre d'un horizon circulaire. Je m'amusais a imaginer
que j'étais le dernier humain de la terre, ou le seul habitant d'une planete
lointaine. Ces jeux d'esprits aidaient le temps a passer. Ce fut d'ailleurs, pendant
une durée que je ne saurais estimer, la seule chose qui passa.

Des falaises vibraient sur la ligne d'horizon et a mes pieds la mouche, ma
seule compagne, butinait avec componction le créne blanchi d'un mouton. A ma
droite et a ma gauche, I'interminable ruban noir de la route divisait I'immensité.



Je m'étais éloigné de quelques centaines de metres du croisement, afin qu'un
transporteur ne soit pas tenté de me ramener vers Timimoun ou pire, vers le
nord. Le vent projetait des pelletées de sable en travers du goudron. Par moment,
recouverte de vagues blanches, la route devenait une riviere minérale au cours
rapide et changeant.

Un mugissement lointain s'élevait quelque fois ; un camion venu de
Colomb Béchar s'en allait d'ou je venais. La réserve d'eau s'amenuisait. Un
panneau en fer portant la mention "Gravillons" dispensait une ombre large
comme la main. La mouche s'intéressait maintenant a mon visage. Impossible de
I'éloigner. A peine chassée, elle revenait obstinément s'abreuver aux
commissures des levres ou des paupieres. Au milieu de I'apres-midi, un camion
bifurqua vers Timimoun. La mouche avait fini par se faire oublier et le soleil
entamait sa descente vers I'horizon. Un grondement sourd s'éleva. Mais au lieu
de se perdre vers l'est, comme les autres fois, le vacarme grossissait. Le camion
dépassa le croisement sans quitter sa trajectoire.

L'engin était gigantesque. Sa masse noire roulait et tanguait comme un navire.
Une passerelle en fer, semblable au bastingage d'un tanker, en faisait tout le tour
a une étonnante hauteur. L'énorme moteur perché sur des roues plus hautes
qu'un homme, transmettait aux tbles des vibrations infernales. C'était un
Willeme, un camion de pétrolier dont la cabine, accessible par une éechelle
élevée, abritait quatre personnes. Je grimpais en haut de I'échelle ; deux paires
de bras me hissérent ensuite a bord de ce veritable vaisseau du désert.

- 1l faut étre jeté pour faire du stop ici, maugréa le conducteur. Et a mon avis,
celui qui t'a déposé la I'est encore plus.

J'étais parfaitement de leur avis, bien qu'a mes yeux, seule le résultat compte.
Je contemplais maintenant le désert de haut. Il y avait de I'eau fraiche a bord. A
la nuit tombée, j'arrivais a Adrar.

- Personne ne m'aurait pris, vous m'auriez trouve sur le bord de la route.
- Rien ne dit qu'on se serait arréte...

La voiture bondit et rebondit comme un lapin, boit I'obstacle en douceur. Calé
dans un nid de tissus synthétique, je godte le confort de la course. La boite de
vitesse émet un sifflement suraigu et modulé. La chaleur et le stress me plonge
dans une douce euphorie. Les plaintes du moteur se transforment soudainement
en une symphonie mécanique qui fuse sur les registres varies, emplissant l'air de
longues sonorités stratifiées.

Un coup sourd sur le toit interrompt brutalement la musique des spheres. Sans
aucun doute, la galerie s'est effondrée. Porta réduit la vitesse, freine avec
précautions. Les quatre bras en aluminium qui soutenaient la galerie ont cédé ;
I'un d'eux a arraché un tenon. Dans son mouvement pivotant, elle a enfonce le
toit. Sur une voiture récente, ¢a fait peine a voir. Contrarié par l'incident, Porta

10



fouille fébrilement dans le coffre, en extrait la boite a outils et choisi une clé. Il
faut resserrer les boulons sans perdre de temps, car le crépuscule est déja bien
avance.

Encore une cinquantaine de kilometres, et Reggane est en vue. Deux pauvres
ampoules suspendues dans la nuit balisent cette pauvre bourgade endormie que
I'expérimentation des premieres bombes atomiques francaises a fait entrer dans
la sinistre histoire des armes de destruction massive.

Un raclement sous la voiture : la GS s'immobilise sur un lit de sable. C'est
notre premier ensablement. Claude et Porta dégagent energiquement le chassis a
mains nues, achevent énergiquement la besogne a grands coups de pelle,
remontent sans mot dire dans la cabine, et c'est reparti. Trois minutes chrono
d'immobilisation, c'est a peine un incident de parcours. Mais déja, la batterie
donne des signes d'inquiétude. Elle ne charge plus. Nouvel arrét. Claude et Porta
tripatouillent savamment le systeme électrique. Pas question d'aller diner. 1l n'y a
pas de nourriture a bord et, faute de temps, nul ne songe a rechercher un petit
restaurant dans la ville qui dort. Mimi et moi, nous restons dans la cabine. La
lumiere jaune de I'éclairage public nimbe ses cheveux d'or.

Des jurons venus du dehors se mélent parfois aux aboiements sporadiques
d'un chien insomniaque.

- Qu'est ce que vous allez faire a Niamey ?

- Claude va retrouver sa petite amie et moi, je vais voir un copain. Mon
fiance, ajoute-t-elle. Je me suis fais porter malade pour quinze jours, c'est pour
¢a qu'on est pressé. Je rentrerai en avion,

- Avec le héle que tu vas prendre dans le desert, tu auras du mal a faire
croire au travail que tu as passé deux semaines enfermée dans une chambre...

- La surprise pour Francois — c'est mon fiancé — ce sera de me voir arriver
par la route. Il ne s'y attend pas. D'ailleurs, il n‘aurait jamais voulu que je me
lance dans une telle aventure.

- Et I'autre, Porta, c'est aussi pour une fille qu'il court ?

- Oh lui, répond-elle avec un brin d'exaspération, il s'imagine naivement
qu'apres tout ce qu'il aura fait pour moi — il a quitté son boulot, il casse sa
voiture et on vit une aventure exceptionnelle— je vais me jeter dans ses bras,
éblouie, conquise et éperdument amoureuse.

- 1l faut reconnaitre qu'il fait fort. Ca ne court pas les rues, des types qui,
spontanément...

- Spontanément ? sursaute-t-elle. C'est que ¢a n'a pas été si facile! Il ne
voulait pas ! J'ai monté la pression jusqu'a ce qu'il cede !

Un ange passe.
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- Finalement, tu es quand méme contente qu'il ait accepté ?

- Alors 13, si tu savais combien je m'en fiche ! J'ai obtenu ce que je voulais.
Point. Non mais, tu me vois en menage avec ce zombie ?

Ca phosphore sous le capot. A la lueur des torches électriques, c'est a qui
déceélera la panne. lls la découvriront sans doute, car ce ne sont pas les
supputations qui manquent ; un malheureux coup du sort veut que cette panne ne
fasse pas partie de celles qui se produisent communément. Apres moultes tests
ponctués de quelques électrocutions bénignes, il s'avere qu'un fusible a rendu
I'ame. 1l faut le remplacer. L'équipage a recours a l'efficace “technique fil de fer"
qui a fait ses preuves toute I'Afrique. Un pontage sommairement bricolé fera
I'affaire, et tant pis pour les surtensions !

La journée a été stressante. La raison commande donc de dormir. Mimi,
Claude et Porta se serrent tant bien que mal dans la voiture aprés avoir incliné
les sieges. Pour ma part, je préfere dérouler le sac de couchage a méme le sol.
J'ai toujours préféré les grands espaces aux boites a sardine.

- T'as pas peur des scorpions ? demande Mimi.
- Les bétes sont mes amies.

Loin des lumiéres parasites des grandes villes, qui éteignent les cieux et
refoulent les astres dans une terne obscurité, la volte céleste a ici une
profondeur qui stimule la perception de l'infini. La Voie Lactée scintille de
myriades de petits feux et trace une avenue de lumiére a travers le ciel. Bercé
par le vent tiede du désert, je laisse resurgir un souvenir de voyage qui me
raméne de l'autre cOté du continent, a quelques jours de marche de la mer
Rouge, aux confins de I'Erythrée et du Soudan.

Un matin caniculaire de novembre, j'avais projeté une excursion a pied dans
le désert de Nubie afin de rencontrer des tribus Hadendoha, un peuple étrange,
trés beau, aux yeux de braises et aux membres découplés que les Anglais avaient
surnommes Fuzzy Wuzzy. Les hommes portent une abondante chevelure crépée,
presque sphérique, avec des meches lestées par des boules d'argile. Ils doivent
leur démarche altiere a la longue épée a lame souple qu'ils portent posée contre
leur nuque, les deux bras reposant a chaque extrémité. Les Hadendoha
conduisent leurs chameaux dans de profondes vallées lunaires ou ne poussent
que quelques épineux. Les femmes aux fins bras nus sont drapees dans un tissus
rouge ou ocre raidi par la poussiére.

Je traversais des huttes eparses que des branchages hérissés d'épines acérées
protégeaient des fauves. Des gamins s'enfuyaient. Une tente de bédouin avait été
dressée au creux d'une légere dépression. Le maitre des lieux, qui avait sans
doute repéré ma silhouette de fort loin, se tenait debout et m'attendait.

D'un geste mesuré, il fit signe a une femme d'apporter le thé. Une autre, plus
jeune, époussetait les abords du campement. L'habitation s'ordonnait autour du
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foyer. Le bédouin me fit asseoir sur le rebord d'un lit en cordes de sisal. Par
dessous la voilure tendue de la tente, qui ne touchait jamais le sol, je ne voyais
d'un bourricot que les quatre pattes, et la longue corde qui le retenait a un piquet.
Quelques chevres broutaient une herbe rare brilée par le soleil. Le rire cristallin
des enfants qui jouaient a proximité se mélaient au murmure de la brise qui
gonflait la tente d'une respiration irréguliére. La femme revint avec le thé. Elle
était vétue d'une robe longue en cuir brun rehaussée d'innombrables rivets en
argent. Ses poignets et ses bras, au-dessus des coudes étaient ceints de lourds
bracelets ornés de boules et de fils torsadés. Un chale également clouté d'argent
ne laissait dépasser que des petites méches en accroche-cceur. Elle portait,
réunies a son ceinturon par un fil, une collection de bagues serties de pierres
colorées. Dans le silence et la sérénité des lieux, le bédouin me présenta sans
dire un mot d'autres trésors dont il gratifie ses épouses.

Le thé était prét. La femme remit la théiére a son mari. La singularité de la
rencontre, mon éloignement aussi insolite qu'inattendu de la ville, incitait la
femme a me dévisager longuement. Le bédouin emplit deux coupes d'un thé acre
fait avec I'eau conservée dans une outre en peau de chévre. Je compris a un
geste, a un regard, qu'il attendait que je lui indigue ou j'allais. Je lui désignais,
dans les turbulences de I'horizon, un sémaphore qui tortillait dans un flot d'air
incandescent. La ligne de chemin de fer de Port-Soudan passait par la-bas. Elle
était mon fil d'Ariane pour revenir a Kassala. Une ombre dans son regard
exprima I'étonnement qu'il éprouvait. Peut-étre pensa-t-il que je marcherai ainsi
jusqu'a la mer, distante de quelques jours de marche.

Il siffla tout a coup entre ses doigts. Personne n'y accorda d'importance, et je
fus tenté de penser que j'avais été le seul a I'entendre. L'incongruité de cet appel
strident avait quelque chose de profondément irrationnel. Une, puis deux, puis
plusieurs souris au pelage bleu argenté accoururent du désert et se glissérent
sous la tente. Mon héte en ramassa délicatement quelques une et m'en donna
deux ou trois en souriant. Pas du tout effarouchées, les souris furetaient en toute
confiance, se glissaient entre nos doigts, grimpaient sur nos épaules. L'une d'elle
fit un brin de toilette au creux de ma main. Elles partirent ensuite. Je les apercu
un moment encore, explorant quelques touffes d'herbe jaunies. Elles se
déplacaient par courses breves puis s'immobilisaient, bondissaient de ci de la et
repartaient. Elles se confondirent bient6t avec I'immensité.

Le bédouin se leva, désigna de nouveau le semaphore au loin qui semblait
maintenant flotter dans les turbulences I'air. A mon tour, je montrais le point,
décrivant ensuite un arc de cercle qui ramenait jusqu'a la ville, invisible derriére
la butte de sable. Il comprit que ce n'était qu'une excursion d'un jour.

Un claguement. Mes réveries interrompues... La portiere de la voiture s‘ouvre.
Un fantbme s'agite, rampe par-dessus Mimi. La voiture accouche mollement
d'un Claude qui se dégage a grand peine du textile avant de se perdre dans la
nuit. Je le vois revenir aprés quelques instants.
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- Pourquoi ne pas dormir dehors au lieu de t'enfermer dans cette boite en fer
blanc ?

- Ce n'est pas I'envie qui me manque, répond-il a voix basse. Mais Mimi seule
avec Porta, tu imagines le cirque ? Il I'importunerait jusqu'au lever du jour !

- Elle n'a qu'a sortir elle aussi. 1l y a assez de place dans le désert.

- Tu n'y penses pas ! Elle a une peur bleue des scorpions. Elle ne fermerait
pas l'eil de la nuit !

* kX Kk Kk %k
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MILLE KILOMETRES EN CE JOUR

A chaque kilometre

Chague année

Des vieillards au front borné
Indiguent aux enfants la route
D'un geste de ciment armé.

Jacques Prévert

Cing heures. Un concert d'aboiements sonores et de cris de cogs qui s'égosillent
retentit dans I'air immobile. Un bourricot braie longuement en contrebas, au
fond dit desséché d'un oued encombré de détritus ; son hennissement s'acheve
dans un grincement de poulie puis meurt dans un lamentable raclement. On
devine l'autre versant d'un vallon pelé, dissimulé par un écran de palmiers
dattiers, les murs déliquescents de Reggane. Les premiers feux du jour diluent la
fraicheur de l'aube.

Mon sac de couchage est roulé depuis longtemps lorsque le petit monde de la
voiture se réveille a son tour. Il faut réorganiser la galerie, remplacer les
jerrycans en fer, bien trop lourds, par les cartons d'eau minérale. L'inertie réduite
de ce chargement ménagera les bras en aluminium.

Nous nous annongons deux heures plus tard a la police d'Aoulef, intriguée de
Voir une voiture comme la notre sur cette piste. Des escarpements noirs bordent,
au nord, la plaine du Tidikelt. Ce sont les contreforts du Tademait, un lugubre
plateau de silice noire, balayé en permanence par un vent qui souffle volontiers
en tempéte, soulevant une houle pulvérulente qui s'écrase contre le pare-brise et
dégouline avec la fluidité de I'eau. Les pierres éclatées par le gel sont autant de
lames tranchantes qui lacérent les pneus les plus durs et abime le dessous de
caisse. De hauts rails de chemin de fer planté dans le sol, surmonté d'un petit
fanion en fer blanc, balisent ces lieux hostiles. La piste ravinée, encombrée de
grosses pierres, moins carrossable qu'un torrent de montagne, a incite les usagers
a rouler a I'écart. De temps en temps, un panneau erodeé, a peine lisible, rappelle
en arabe et en francgais que perdre ces poteaux de vue, c'est courir le risque de
s'égarer et de mourir de soif.
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Depuis quelques semaines, un ruban d'asphalte a tracé un trait definitif sur
cette page de I'aventure saharienne. Une interminable noria de camions-citernes
chargeés de bitume quitte chaque jour Hassi-Messaoud, fait vibrer les rempart de
sable encore charges des légendes atlantes de Fort Miribel, traverse le Tademait
en douceur et rejoint un chantier a la hauteur d'In Salah, ou le chargement est
déversé sur la route en construction.

Inexorablement, la nouvelle route pousse a travers le désert; belle et
réguliére, chatoyante sous le feu du soleil, elle se faufile a travers les dunes
blondes, file droit a travers les cailloutis du reg et se rapproche tous les jours un
peu plus du massif du Hoggar. Bient6t, se rendre a Tamanrasset n‘aura plus rien
d'extraordinaire. Le ruban d'asphalte atteindra ensuite la petite ville frontiere
d'In Guezzam, loin dans le sud. De leur coté, les Nigériens se sont engagés a
continuer la route jusqu'a Niamey.

Des barils en tdle cabossés, lestés de béton, renversés ca et la, et des epaves
de pneus, une ferraille parfois, nous guident a travers la plaine du Tidikelt. La
galerie semble tenir et le moteur tourne régulierement. Mimi écoute la voix
céleste de Daniele Licari qui interprete le concerto de Saint-Preux. Le
dépouillement de la musique s'ajoute a celle du désert. Une expérience
enrichissante pour mélomane migrateur.

Nous arrivons a In Salah. La plupart des voyageurs aiment s'attarder dans sa
magnifique oasis, profiter de I'ombre fraiche des palmiers pour se reposer
quelques heures avant de reprendre la route. La quiétude qui y régne favorise la
paix intérieure.

Mais pour nous, les voraces du kilometres, les allumeés de la moyenne, pas
question de se laisser envodter par la magie d'une oasis, fut-elle I'une des plus
belles de la région. La route est la qui nous attend. Nous achetons quelques kilos
d'oranges sans méme marchander le prix, notre unique nourriture pour les temps
a venir, puis nous faisons le plein. Aprés quoi nous démarrons en direction d'un
embranchement d'ou I'on bifurque enfin vers le sud.

Nous laissons derriére nous l'oasis dont les frais palmiers dessinent une
longue frise au-dessus des murs de sable, les rues étroites qui se partagent entre
I'ombre et la lumiere, parcourent des silhouettes sans age drapées dans des
djellabas.

- A partir de 1a, m'annonce Porta, comme t'es le seul & connaitre la route, c'est
a toi de jouer.

Aprés Agades, c'est Claude qui héritera de cette lourde charge.
- Alors ? coasse Porta.

Je justifie aussitdt ma charge toute récente de guide saharien :
Ben... Faut aller tout droit...

16



Il doit bien y avoir quelque part une bifurcation vers Ghadames et Djanet,
mais on le temps de voir venir... Nous avons une bonne vielle carte Michelin a
grande échelle qui nous tirera toujours d'affaire.

Quelqgues souvenirs de voyage me reviennent a I'esprit :
- Il existait une mer de sable a vingt-cing kilometres au sud de la ville...

A I'endroit indiqué, la piste est d'une tenue irréprochable. La voiture passe en
coup de vent, soulevant un nuage de poussiére. Sur le bas-c6té, un petit
bulldozer entretient la piste en trainant derriere lui un chapelet de vieilles roues
qui nivelle le sol. Quelques palmiers doum en forme d'éventail et une petit
maison parfaitement cubique forment la minuscule oasis de Tadjemout, nichée a
I'ombre d'une falaise élevée.

Nous arrivons rapidement a l'entrée des profondes gorges d'Arak, dans les
montagnes du Mouydir. La route serpente entre deux sombres murailles de
roches volcaniques. Quelques gouttes de pluie éparses tombent sur les touffes
d'alfa qui parsement le défilé. A ce train la, nous serons a Tamanrasset bien
avant I'neure prévue. Je me souviens que, dans les gorges, la route réserve
quelques surprises.

- Fais gaffe Porta, pour autant que je me souvienne, il y a quelques virages
bien serrés qui nous attendent.

Je ne suis pas sar d'avoir été entendu. Nous longeons maintenant un profond
ravin qui domine le lit caillouteux d'un oued. Mon conseil mal écouté nous vaut
a tous de belles poussées d'adrenaline, surtout lorsque les roues s'accrochent
désespérément au bord du vide, projetant des pierres qui n'en finissent pas de
déegringoler. Par un adroit jeu de jambes sur les pédales assorti de judicieuses
torsions des avant-bras, Porta raméne la voiture dans le droit chemin, jusqu'au
moment ou le vide interrompt de nouveau le spectacle grisant de la piste qui
défile a toute vitesse.

- Tu devrais faire des rallyes, Porta ! lance Claude.

Insensible a la flatterie, notre chauffeur cherche maintenant a éviter les gros
cailloux traitreusement semés a la sortie des virages, en évitant de grimper sur le
talus qui offre une alternative moins risquée que la chute dans I'oued. Porta
freine en catastrophe. Réflexe purement touristique : il vient d'apercevoir
quelques touaregs qui esperent vendre une tacouba, le glaive targui, et des
articles en cuir repoussé. Porta n'achete rien et redémarre en trombe, dépassant
d'autres "hommes bleus"” qui cheminent le long de la route.

A la sortie des gorges, une équipe de cantonniers nous gratifient d'une volée
de cailloux et de pierres. Quand on sait I'avantageuse surface vitrée qu'offre la
plage arriere, inclinée a souhait pour recevoir une pluie de parpaings, on
comprendra aisément la férocité avec laquelle Porta enfonce I'accélérateur. La
vitesse excessive de la voiture, I'épais nuage de poussiere qui enveloppe tout
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derriére nous, ne nous laissent guere le loisir de nous interroger sur les causes de
I'agressivité soudaine dont nous fumes I'objet. Les ouvriers sont encore
environnés de nos pulvérulences lorsque le pneu arriéere droit se dégonfle . Nous
sommes heureusement sur l'autre versant de la cote, cacheés a leur vue.

Gréce a une division des taches parfaitement orchestrée et a une organisation
sans faille du travail, la roue de secours est mise en place tandis nos assaillants
se remettent tranquillement a I'ouvrage, ignorant que leur cible mouvante est
immobilisée a un jet de pierre de la.

Dix minutes apres, le méme pneu créeve de nouveau. Nous installons la
deuxieme roue de rechange. Des oranges tiedes stimulent notre ardeur au travail.

- Il faudra faire réparer les deux pneus a Tamanrasset, décrete Porta. Si on
créve une fois encore, on est mal.

- Mais on va perdre un temps fou ! objecte Mimi, qui n'a manifestement pas
mesuré les funestes conséquences d'une autre crevaison.

Il recommence a pleuvoir. De lourdes gouttes claquent sur la carrosserie ; les
petites explosions liquides projettent un mélange scintillant d'eau et de
poussiére, creusent des petits crateres. L'eau plaque le tissus de nos tee-shirts
contre la peau. Il ne faut que quelgues impacts pour révéler les détails les plus
féminins de Mimi.

- Je suis sdre que c'est infesté de scorpions et de serpents, murmure-t-elle en
jetant des regards inquiets vers les buissons et les grosses pierres.

La voiture est de nouveau en état de reprendre la piste. Nous devrions
atteindre Tamanrasset a la nuit si tout se passe bien, ce qui est loin d'étre certain.
Le crépuscule projette une ombre rapide sur deux masses rocheuses qui, derriére
nous, marquent les portes des gorges. Des lapins de garenne s'enfuient dans la
lumiére des phares. Cette faune éveille les instincts de prédateur de Claude :

- Le prochain, on se le fait !

- On en fera quoi ? s'insurge Mimi. On n'a rien pour le préparer, ce serait
une tuerie gratuite !

En voila un qui se jette dans le double pinceau des phares ; affolé, il galope
dans la lumiére en évitant I'obscurité des bas-c6tés. Claude est déchainé :

- Accélére Porta ! Passe-lui dessus !
- Laissez-le vivre ! beugle Mimi.

Une illumination soudaine fait comprendre au lapin que son salut se trouve
sur les cotés. Evitant de justesse le pare-chocs, il se jette dans I'ombre épaisse ou
il disparait aussitot. J'en déduis aussitot le postulat suivant :

- Le lapin est soluble dans la nuit.

18



Porta s'arréte. Prétextant une chasse au lapin au couteau de jet, Claude et moi
nous nous degourdissons les jambes dans la plaine. Les lapins, eux, ne nous ont
pas attendus. Nous n'en voyons plus un seul.

Vers In Ecker, village que nous n'identifions qu'a deux ou trois ampoules nues
flottant dans la nuit, un bout de route goudronnée pourrait laisser croire aux
ames mal informées que nos difficultés sont terminées et que la mythique cité de
Tamanrasset n'est plus qu'a quelques tours de roue, a une poignée de kilometres
que nous avalerons dans I'euphorie générale.

Il n'en est rien. Seule une base militaire voisine justifie cette bonté des ponts
et chaussées locaux. Apres une trentaine de kilometre de route confortable,
utilement stratégique et logistique, plus rien ! Plus rien sinon la piste rocailleuse
qui meéne a une construction en ciment, une sorte de petit mausolée érigé au
milieu d'un rond point, dont le crépis blanc se voit de tres loin.

Il est au beau milieu d'un croisement ; difficile, en pleine nuit, de déterminer
la route a prendre. Un campement se trouve a droite. On distingue les formes
lourdes de poids-lourds hors d'age, dont le compteur accuse I'équivalent d'un
trajet Terre-Lune, quelgues camions-citernes de la Sonatrach, deux Land-Rover
garées de part et dautre d'une tente de camping. La foule. Il y aura bien
quelqu'un pour nous renseigner.

Une femme, la cinquantaine seche et bourgeoise, vient a notre rencontre. Elle
est accompagnée d'un adolescent vaporeux aux cheveux bouffants qui semble
flotter derriére des verres de lunettes hexagonaux bleutés. Je reconnais la un
spécimen particulierement représentatif de la faune qui, en ces temps-la, hantait
les boites et les drugstores. Longtemps avant le premier des consternants Paris-
Dakar, les pistes sahariennes étaient déja devenues I'annexe des derniers salons
parisiens.

Nous demandons la route. Le gamin pousse un soupir, ses mots se cherchent,
les syllabes font du patte-en-I"air avant de s'enliser dans le vague de sa pensée.
Nous ne sommes pas sortis de l'auberge. La bourgeoise ne dit rien. Elle ne doit
pas savoir. Ou alors nous ne sommes pas du méme monde. Elle bougonne
finalement quelques mots puis tous deux s'en retournent vers les Land-Rover.
Un routier algérien sort de I'ombre, un sandwich a la main :

- Le chemin pour Tam ? C'est par la, vers la petite lumiere, tout la-bas. Vous
la voyez ?

Oul, on la voit.
- Mais...
Y aurait-il un mais ?

- Il y a le marabout. Il faut en faire trois fois le tour, sinon vous risquez le
mauvais sort.
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On se disait aussi que ce mausolée ne pouvait pas étre la sans raison. Le
routier nous raconte quelques horreurs, de celles que promettent les chaines de
Saint-Antoine a ceux qui refusent de la faire suivre, mais adaptées au godt local.
On a droit a la voiture dans le ravin, aux morts de soif et autres balivernes du
méme godt.

- C'est un danger public, votre marabout, fait remarquer Claude. Il faudrait le
raser.

- Démolir le marabout de Moulay Hassan, ce saint homme ? Impossible !
Porta commence a s'impatienter :

- Ce n’est pas tout, il faut y aller.

- Sans oublier de faire trois fois le tour du marabout, rappelle Claude.

- Pas le temps, répond séchement Porta. Ony va !

- Mais on est obligé, insiste Mimi. Tout le monde respecte la coutume.

- C'est des blagues. On n’a pas que ¢a a faire.

- On a eu que des emmerdements jusqu'a maintenant, renchérit Mimi. On a
méme plus de roue de secours, on ne peut prendre aucun risque ! Il faut faire le
tour du marabout !

- Mimi a raison, dit Claude, qui ne cultive certes pas la pensée magique, mais
que cette coutume amuse.

Fulminant d'une rage contenue, Porta entame le premier tour.
- Un ! hurle toute la voiture en cheeur.

Aussi serré que le permet le rayon de braquage, Porta se lance dans la
deuxiéme révolution.

- Deux'!
- Vas-y Porta ! Encore un ! Encore un !

Du campement, les camionneurs algériens, nigérians et nigeriens suivent
attentivement le manége. Nous ne l'affirmerions pas, car la nuit estompe leurs
silhouettes, mais ils ont I'air de bien s'amuser. Dans la voiture, I'ambiance n'est
pas triste non plus :

- Trois ! C'est bon Porta, on est protégé par le marabout ! On ne risque plus
rien !

- Bon, ¢a va maintenant, rale Porta.

A faire le tour des vieux os du saint Moulay Hassan, nous ne savons plus
exactement ou nous en sommes. Il'y a bien une lumiere au loin, mais comme il y
en aussi une dans le sens oppose, et une autre encore, un doute nous saisit. Pas
question de se donner de nouveau en spectacle aux camionneurs. Nous votons
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démocratiqguement la route a prendre a main levé. Grand est notre soulagement
quand, apres une heure de route, rongés par le doute et I'incertitude, nous nous
engageons sur le trongon en asphalte qui relie I'aéroport de Tamanrasset a la cité
des sables.

Il est minuit largement passé lorsque nous traversons la ville endormie a
travers l'allée de tamaris de I'avenue principale, nimbée d'une onirique lumiere
bleutée. Le vent du désert pousse d'étranges vagues presque immatérielles. Pas
question d'aller dans un hétel. 1l est trop tard, nous repartirions trop tot. Ou trop
tard. Les quelques heures de sommeil, nous les passerons dehors. Ce sera plus
économique et nous gérerons mieux notre temps.

Nous repérons un emplacement abrité du vent, que nous avions repéré sur la
route de I'aéroport. J'étale comme d'habitude mon sac de couchage sur le sable
dur, la téte placée prés d'une roue. Porta prépare son couchage dans la voiture.
Mimi nous entraine a quelques pas de la.

- Vous savez ce que le Porta m'a dit pendant que vous courriez apres les
lapins ? Qu'il m'aimait plus que jamais et qu'il s'en fichait de perdre sa
situation, sa voiture et méme sa vie pour moi.

A l'impression de faire la route avec un croque mort succede celle, plus
inquiétante, d'avoir confié ma vie a un candidat au suicide. J'en tire la forte
conclusion suivante :

- On n’est pas sorti de 'auberge.

- C'est un fou, dit Claude en allant se coucher entre sa jolie cousine et son
sinistre prétendant.

* kX Kk Xk %k
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QU'IL SENTAIT BON LE SABLE CHAUD

Ces terres lointaines
attirent les farfelus.

André Malraux

Des la premiere heure, nous confions les pneus crevés a un garagiste du cru, un
brave homme qui vit en accord avec ses pieces détachées entassées péle-méle
dans le recoin le plus obscur de sa remise, les effluves du cambouis, et avec
cette légeéreté propre au habitants désert qui fait que rien, en ce bas monde, ne
vaut que I'on presse le cours délicieusement tranquille du temps qui passe sans
se presser.

A la maniere d'Alphonse Allais qui aimait tellement le travail qu'il pouvait
passer des heures a le regarder faire, nous nous asseyons a proximite. Il aurait
été plus judicieux d'aller dans un des nombreux cafés de la ville et nous attabler
sur la terrasse devant un thé a la menthe, mais personne n'y songea. La
réparation du pneu se déroule devant a I'extréme ralenti, comme dans les films
d'action americains, lorsque le realisateur veut que le spectateur en ait pour son
argent. Qu'une clé échappe des mains d'un ouvrier, et elle tombe au ralenti. C'est
merveilleux, c'est la magie du Hoggar. Et dire que nous aurons l'ineffable
bonheur de voir le deuxieme pneu se faire réparer.

L'assistance ne golte pas cette approche tres détachée d'une réalité fort
éloignée des trépidations et trépignements du monde moderne.

- C'est pas croyable, s'écrie tout a coup Mimi. C'est pas croyable de bosser
comme ¢a ! Plus lent, tu meurs. Ca se passerait pas comme ¢a en France.

Je lui fais remarquer que ce n'est plus la France depuis les accords d'Evian,
onze ans et quelques jours auparavant. Elle se met a pleurnicher :

- On n'arrivera jamais a Niamey.

- T'avais qu'a prendre l'avion.

Le moment de dépression passé, elle reprend ses critiques avec encore plus
d'animosité :

- Non mais regarde celui Ia ! Il écoute pousser ses ongles ou quoi ? Pour un
seul qui fait semblant de travailler, il y en a six qui se tournent les pouces !
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- Crois-moi, lui dis-je avec une pointe de compassion, j'ai visité des pays ou
douze gars durs a l'ouvrage, chacun décidé a en faire plus et mieux que son
voisin, mettraient un certain nombre d'heures réparti sur une ou deux semaines
pour changer une seule roue.

Encore heureux s'ils n‘oublient pas de visser les boulons.

La matinée est bien entamée lorsque les pneus sont enfin réparés. Il faut
maintenant passer a la Deira, la préfecture, pour solliciter le droit de prendre la
piste du sud. L'autorisation obtenue a Adrar est heureusement automatiquement
reconduite.

Nous passons devant I'hGtel Tin Hinan bourré de touristes. Des filles en
minijupes, Antinéa des temps modernes, ont transformé la terrasse en une
succursale saharienne des boutiques du boulevard Saint Michel. Des véhicules
tous-terrains équipés de pare-pierres, de galeries renforcées débordant de pneus
et de jerricans sont sagement alignés devant I'entrée. Je ne vois aucun des auto-
stoppeurs en rade que m'ont signalés les voyageurs qui remontaient du Malawi.
Ils doivent se trouver au bistrot "Les Bons Amis", a se raconter des histoires de
routes en attendant qu'une occasion se présente pour lever le pied. Cette année,
je n'y ferais pas escale. Dommage car I'endroit est des plus sympathiques...

Le stock d'oranges étant presque épuisé, Mimi propose de faire le marche.
- On n’a pas le temps, rétorque Porta.

C'est a Agades, et pas avant, que nous renouvellerons les stocks de victuailles.
Pour le moment, tout le budget —c'est a dire les dinars algériens qui nous
restent — est consacré a l'essence. Pas question de repasser a la banque pour
acheter quelques dattes. Porta nous communique la consigne du jour : nous
roulerons sans arrét jusqu'a la nuit.

Il est dix heures. La journée s'annonce torride. La transmission de la chaleur
et l'effet de serre aidant, le thermométre est sur le point de dépasser les
graduations. Treés a l'aise aujourd'hui dans I'humour a froid, Porta nous inflige a
plusieurs reprise le début d'une chanson insipide ou le bruit des vagues se méle
aux cris des mouettes :

- C'est rafraichissant, soupire-t-il en s'épongeant le visage.

Mimi boit sans plaisir de I'eau chaude. Nous ajoutons quelques gouttes
d'alcool de menthe pour donner un semblant de fraicheur. Le mélange est
¢cceurant.

La piste descend en pente douce a travers une zone d'érosion lissée par le
vent, parmi de gigantesques rocs que les brusques variations de température on
fait éclater en blocs acéres. Quelques tables de rocher blanchi qui affleurent
annoncent les sables aveuglants qui entourent le massif du Tassili n'Ajjer. Porta
ajuste ses verres teintés, qui lui donnent une physionomie de dictateur de
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républigue bananiere. De tous les insectes et personnages qu'il a réussi a jouer
par devers lui, aucun n'est apparu réellement sympathique...

La circulation est rare. Quelques camions lourdement chargés de mil
remontent du Niger, transportant une foule de Noirs agglomérés les uns contre
les autres. Ils sont assis en tous sens sur la bache qui protege le chargement.
Tchadiens, Nigériens, Maliens, Centrafricains, Camerounais, ils ont payé une
petite fortune pour étre convoyés jusqu'a Tamanrasset, puis vers les villes du
nord, ou les trafiquants de main-d'ceuvre les prendront en charge.

Couché a I'ombre de son dix-tonnes, un camionneur attend depuis deux jours
le retour du graisseur, qui doit ramener de Ghardaia un radiateur de rechange. La
piece défectueuse, noircie par des décennies de bons et loyaux services, git a
jamais sur le sable.

De loin en loin, nous dépassons des carcasses de voiture réduites a leur plus
simple expression par les pillards d'abord, les intempéries ensuite. Elles
émaillent la route de sculptures tragiquement figuratives, derniers témoins des
accidents qui se déroulérent en ces lieux, il y a parfois trés longtemps. On
identifie ¢a et la un de ces squelettes de fer: une camionnette venue du
Royaume Uni, ce qui reste d'une voiture danoise... Les épaves de 2cv sont
souvent francaises, parfois allemandes et celles, rares, des coccinelles
Volkswagen, de n'importe quelle nationalité. La forme d'une epave calcinée par
le soleil évoque le drame qui s'est joué : ce minibus tordu, déchiqueté, a sans
doute été victime d'une sortie de route. Ou alors, ce fut la panne béte, la piece a
trois sous, banale mais introuvable si loin de tout, qui a immobilisé la voiture.
Livre a elle-méme, elle a été pillée, retournée et dépecée en quelques heures. Les
pieces sont aller alimenter les garages de toutes les cités sahariennes, a des
centaines de kilométres a la ronde.

Mimi jette un coup d'eeil au compteur de vitesse. L'aiguille oscille autour des
60 km/heure. Porta a rarement l'occasion d'atteindre les 100, comme ce fut
fréqguemment le cas la veille.

- Plus doucement Porta, s'écrie-t-elle.
Aucune réaction. La voiture avale les irrégularités de la piste en tressautant.

- Doucement Porta, répéte Mimi, au comble de I'excitation. Je ne veux pas
qu'on aille contre les rochers. Si on a un accident, personne ne pourra nous
aider, on sera mort de soif avant que quelqu'un nous trouve.

- Par ici, les chacals et les hyenes sont friands de touriste frais, ajoute
Claude.

Porta ne réagit toujours pas.

- C'est un fou, se lamente Mimi. Il veut tous nous tuer. Il me I'a dit. Il s'en
fiche, il n'a plus rien a perdre, lui.
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Rien a faire. Porta est crispé au volant. Se regard fixe semble ne pas dépasser
les verres teintés.

- Tu veux pas que je conduise ? propose Claude.

Non. Il ne veut pas. Depuis une bonne heure, les crétes escarpées du Hoggar
ont basculé derriére I'horizon. La piste s'engage maintenant a travers une
immense étendue de sable pulvérulent qui réverbere violemment la lumiere.
Nous repérons droit devant un vehicule dont la silhouette blanche se tord dans la
chaleur.

C'est un minibus. Ses passagers, un jeune couple, sont assis contre la
carrosserie, sur une couverture étendue a méme le sol. Un petit chien, sous la
voiture, haléte de soif,

- Ca fait trois jours qu'on est en panne, expligue la femme. On va au Zaire.
Depuis qu'on est parti, on a eu que des ennuis avec le moteur.

L'homme ne parle pas. Sujet a des vertiges, il reste assis a I'ombre qui se
réduit de minute en minute.

- C'est pas la premiére fois que le moteur nous joue des tours. La semaine
derniére, on été obligé de faire demi-tour et revenir sur Tamanrasset. Il faudrait
gu'un camion nous remorqgue jusqu'a In Guezzam, mais ils ne s'arrétent méme
pas. Il n'y a que les voyageurs qui viennent nous voir.

Claude fouille dans le coffre et leur donne des bouteilles d'eau minérale, des
tablettes de polyvitamines aussi. Le type a l'air mal en point. Il est fatigué,
assoiffé, mal nourri, et couve slrement une créve... Il faudrait I'évacuer
rapidement :

- Vous devriez prendre ma place dans la voiture. Je veux bien rester dans le
minibus en attendant le retour. J'ai I'nabitude des attentes. Ce serait une affaire
de quatre ou cing jours tout au plus...

- Non, répond-il sur un ton de profonde lassitude. Je ne crois pas que ce soit
vraiment nécessaire... On finira bien par sortir de la...

Nous quittons les naufragés des sables. Je pense qu'il a eu tord de refuser
I'offre.

Le sable devient de plus en plus mou, les roues s'y enfoncent de plus en plus
profond. La vitesse aidant, le protege carter formant une sorte de caréne, la
voiture glisse et louvoie comme un hors-bord sur les flots. Le jeu dure quelques
centaines de meétres. Elle s'immobilise tout & coup sur un piédestal de sable.

Aux pelles !

Nous creusons deux ornieres bien paralleles. Porta démarre le moteur. Le
résultat est piteux ; les roues projettent des jets de sable mais la voiture ne bouge
pas d'un centimetre. Echouée sur une plate-forme, il faudrait dégager tout le
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dessous pour que les pneus aient un peu de prise. Une tentative de surélévation
sur les amortisseurs hydrauliques se solde par un échec.

Il faut dégager le sable a la main. Torréfié par la chaleur du moteur, il est
bralant. Une pénétrante odeur d'essence et de poussiere environne la voiture.

Une heure apres, elle est toujours collée au sol. Il faut essayer autre chose.
Nous pavons les ornieres avec des pierres plates ramassées aux environs, nous
en calons tout contre les pneus. Au premier coup d'accélérateur, la chaussée
improvisée vole en éclats.

Une Land-Rover s'arréte.
- Ensablé ? remarque son conducteur avec perspicacite.

Il s'était egalement arrété pres du minibus en panne. Pour lui, le couple est
mal parti :

- A supposer qu'un camionneur s'arréte, il essayera de profiter de la situation.
Il leur fera payer le remorquage au prix fort, dit-il en vérifiant la corde qui relie
les deux vehicules.

Avec une facilité déconcertante, les quatre roues motrices du Station Wagon
arrachent la voiture de tourisme a son piege de sable. Par la suite, I'habileté de
Porta nous évitera d'autres désagréments de ce type. En revanche, la mécanique
commence a donner des signes de fatigue. Les vitesses passent mal, la boite
racle. Ces symptomes ne présagent rien de bon...

- A la frontiére du Niger, il faudra que je me planque, annonce Claude. Je
suis interdit de séjour dans tout le pays.

Voila qui apporte un attrait nouveau cette aventure qui commencait a
s'enliser. L'histoire de Claude est a la mesure du personnage : fil d'un militaire
qui appliquait en famille la rigidité du service et I'étroitesse d'esprit qui
caractérise toutes les armées du monde, Claude n'avait pas tardé a manifester
son indépendance en prenant la téte d'une bande de jeunes voyous versaillais, ce
qui n'est finalement qu'une expression personnelle de la notion de chef ou de
meneur d’homme. Tout dépend du point de vue. Il ne tarda pas a avoir maille a
partir avec la justice.

Passant de I'active a la coopération technique, son pere fut muté au Niger. La
justice francaise, qui cultivait a cette épogue une image quelque peu désuete de
la Coloniale d'antan qui en avait maté d'autres, recommanda a Claude de
rejoindre son pere. Aux yeux des magistrats, le rude climat de I'ex Afrique
Occidentale Francaise et les reéalités de la vie dans ce morceau déchu de I'Empire
francais ne pouvaient avoir qu'un effet bénéfique sur ce jeune excité, en
canalisant notamment son goQt pour I'aventure et pour I'action.

C'était mal connaitre, et Claude, et le Niger, Niamey en particulier, la capitale
la plus torride du monde, météorologiquement parlant, a moins d'aller se
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fourvoyer dans le quartier du Yantala, le long du fleuve, ou de belles femmes en
boubou font "boutique-mon-cul”, ou fréquenter la "bonne" société des
coopérants dont les gamines de quinze ans trainent leur ennui dans les
discothéques et meublent leur oisiveté par d'invraisemblables coucheries.

Les torpeurs du climat du Niger n'empéchérent nullement Claude de
poursuivre une carriére de trublion déja bien affirmée, semant la pagaille dans
les boites de nuit, provoquant partout ou il passait de réjouissantes bagarres
fertiles en plaies et bosses. Jusqu'au jour ou il eu I'inconséquence de rudoyer un
commissaire divisionnaire. Banni par la justice du Niger, il fut jeté dans le
premier avion en partance pour la France tandis que tous les policiers africains,
confraternellement unis, jurerent leurs grands dieux que si le voyou venait un
jour a leur tomber entre les mains, il regretterait d'étre ne.

En vol vers Paris, Claude n'avait de pensées que pour sa petite amie éplorée
qu'il laissait bien malgré lui sous de tristes tropiques. Il se jura qu'il reviendrait.

Arrivé en France, il travailla, économisa de quoi s'offrir une cabine a bord du
paguebot "Ancerville" et vogua vers Dakar, plus épris que jamais. Il monta
ensuite dans quelques un de ces taxis-brousse fort opportunément surnommeés
les "s'en fout la mort" et, via Bamako et Ouagadougou, il se retrouva a la
frontiere du Niger qu'il traversa subrepticement. Il s¢journa deux mois a Niamey
a l'insu de tous, sauf bien sir de sa douce amie. L'affaire du commissaire
divisionnaire commencait a sombrer dans l'oubli et I'histoire, celle des gens
paisibles et précisément sans histoire, aurait voulu qu'il coule des jours heureux
aupres de 1'élue de son cceur.

Fidele a lui-méme, Claude ne pouvait cependant se renier. Un beau jour, son
chemin croisa inopinément celui d'une voiture officielle. N'écoutant que ses
sentiments, il gratifia le gouverneur de la place d'un viril bras d'honneur.

Trainé sur le banc d'infamie, le juge lui signifia plus sévérement que jamais le
chemin d'un exil supposé définitif. 1l fut de nouveau arrache a ses amours, jete
dans un avion et jura une fois de plus qu'il reviendrait.

- Ca va étre une surprise pour elle, jubile-t-il.
- Tu aurais peut-étre mieux fait de la prévenir...

- Non, je veux lui faire la surprise, me répond-il. Pour une surprise, ce sera
une surprise !

Reste a entrer au Niger.

- Qu'est-ce qu'on fait si un douanier reconnait Claude ? s'inquiéte Porta.

- Il y a peu de risques. C'est I'armée qui surveille les frontieres, pas les flics.
- Ils ont peut-étre des fiches, tu dois étre signalé, remarque Mimi.
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- C'est possible... Mais les connaissant, ¢ca m'étonnerait qu'ils prennent la
peine de verifier...

Il est d'ores et déja exclu d'arriver au poste frontiere algérien avant la nuit.

Pris par le démon de la vitesse, Porta se faufile entre des roches éclatées. A la
sortie d'un passage, une carcasse de voiture rappelle le sort qui, dans le désert
comme sur n'importe quelle route du monde, frappe les imprudents.

- Celui-la s'est moins bien débrouillé que Porta, constate Claude.
- Porta, doucement.

La fermeté de la voix de Mimi incite le preux conducteur a lever le pied, et
méme a rétrograder. La voiture tangue comme un navire dans la houle, au gre
des amples ondulations de la piste. Au sommet d'un dos d‘ane, elle monte plus
haut encore, comme si elle voulait s'arracher au sable dur. Puis elle retombe
lourdement, s'écrase sur ses amortisseurs dans un creux de la piste. Elle s'élance
encore une derniére fois, vise le rejoindre le ciel mais s'avachit lamentablement
sur les cailloutis. La galerie, fragilisée depuis l'incident avant Reggane,
s'effondre.

Tout le monde est persuadé que Porta a réduit la vitesse expres, jusqu'au point
ou, au lieu d'absorber les irrégularités de la piste, la voiture en devient le jouet.
Nous le soupgonnons d'avoir procedé a une sorte de démonstration par I'absurde
qui démontrerait en quoi une vitesse faible peut s'avérer aussi néfaste qu'un
eXCes.

Le silence de Porta fait écho au nétre. Sans mot dire , il réajuste et resserre les
écrous de la galerie avec la froideur d'un croque-mort qui clouerait le couvercle
d'un cercueil. Claude répare l'autre coté. Sa voix retentit tout a coup, presque
incongrue :

- On peut y aller.

Le poste frontiere d'In Guezzam est proche. Il fait nuit lorsque nous vy
arrivons. L'unique occupant de la Land-Rover qui nous avaient tiré du sable
nous y a précedé. Il y a aussi une Frégate Renault, une véritable voiture de
collection datant des années 50 en route vers Fort-Lamy, qui ne s'appelait pas
encore N'Djamena a cette époque. Des camions aussi... Les douaniers ne sont
pas pressés. L'attente promet de s'éterniser.

Un soldat émergeait des fils de fer barbelés qui se perdent dans la nuit. Son
fusil pointé devant lui, c'est a dire sur nous, il collectionne les passeports et
disparait parmi les chevaux de frise.

- Tu as vu ¢a ? s'emporte Mimi. Cet abruti tenait son arme braquée sur nous !
Il aurait pu nous descendre !

- On se calme Mimi, recommande Claude.
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Le temps s'écoule avec lenteur qui ne nous surprend plus ; nous nous méfions
du caractere emporté de Mimi. Méme Claude, d'ordinaire facétieux, préfere se
faire oublier. Pas question de rééditer la plaisanterie du couteau de limonadier.
La nuit est déja fort avancée, et il nous tarde d'étre au prochain poste pour en
finir avec la délicate entrée de Claude en terre promise.

- Ah mais ! Ils vont voir ! explose soudain Mimi. S'il leur faut du spectacle
pour qu'ils s'activent, ils en auront !

Et voila notre Mimi qui se met a tortiller en musique, bercant le
magnétophone dont elle a poussé le volume a fond. La lueur blafarde des
ampoules, tout en haut des poteaux, s'infiltrent dans ses cheveux blonds, et
illumine ses bras et ses jambes claires. Sa danse agitée peut étre pergue pour une
forme de provocation. Le conducteur de la frégate arrive, catastrophé :

- Arrétez ca tout de suite, implore-t-il. Je ne tiens pas a rester bloquée deux ou
trois jours ici.

Nous récupérons nos passeports. Un océan de sable figé, que les phares ne
révélent que tres parcimonieusement, se perd dans la nuit. Des sillons remplis
d'ombre alternent avec les crétes qui accrochent la lumiére. La voiture est
terriblement secouée. Nous décidons de nous arréter et de faire une
reconnaissance a pied. La difficulté des obstacles qui se succédent aussi loin que
portent nos projecteurs nous laissent perplexes.

- Il faudra rouler vite pour passer de créte en créte, estime Claude. Si on
s'arréte la dedans, on ne repart plus.

Nous regagnons la voiture. Apres avoir reculé un peu pour mieux prendre de
I'élan, elle se jette vaillamment dans le sable, arrache les crétes les unes apres les
autres. Elle patine et louvoie rageusement. Ses roues mordent la moindre surface
de sable dur, s'emballent dans le vide, s'accrochent partout ou elles peuvent.
Porta s'efforce d'entretenir la vitesse. L'avant se souléve, la voiture dérape sur le
cbté comme un navire en perdition. Elle se redresse, se présente face a une créte
plus dure que les autres qui explose en une myriade de gravats. La voiture
s'immobilise tandis que les roues projettent vainement des gerbes de sable. Nous
sommes une fois de plus ensablés.

Le poste frontiére d'In Guezzam, est hors de vue. Des projecteurs de chantier
brillent loin devant. Lampes de poche a la main, nous faisons le tour de la
voiture. Elle est profondément ensablée. Creuser sera insuffisant, contrairement
a ce gqu'affirme Porta. Il déblaye énergiquement une gouttiere devant une roue.
Faute de motivation, je remue mollement le sable devant I'autre. Claude prend le
relais avec plus de conviction. Nos efforts s'avérent vite inutile : la voiture
s'arrache au sable et y replonge lourdement trois ou quatre metres plus loin. Tout
est a recommencer. Seule une aide extérieure pourrait nous tirer d'affaire.
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Autrement, nous serions obliges de creuser sur des kilométres pour nous extraire
de ce piége. La nuit n'y suffirait pas.

Mimi et Claude se dévouent pour marcher jusqu'au chantier et y demander de
I'aide. A quelle distance se trouve-t-il ? Deux kilométres, trois ? Peut-étre plus...
Il est difficile, dans le désert, et surtout la nuit, d'évaluer les distances. Nous les
voyons s'éloigner dans la lumiere des phares, précédés chacun par une ombre
démesurée que déchiquetée par les aspérités du sol.

Tandis que nos éclaireurs s'en vont chercher du secours, Porta recommence a
pelleter. Sans plaque de dessablement, I'entreprise est dérisoire.

Une heure s'écoule.

Nous apercevons les lueurs tremblotantes de deux torches électriques. Mimi
et de Claude reviennent. S'ils sont a pied, c'est qu’ils n’ont pas trouvé l'aide. La
nuit s'annonce besogneuse. Porta cesse brusquement de creuser :

- Si on coupait les phares de la voiture une minute ? propose-t-il.
- Pour économiser la batterie ?
- En quelque sorte. Et puis, ¢a leur ferait les pieds...

Une obscurité opaque nous environne tout a coup. Plus un son, plus un
souffle. Sans l'inexcusable malveillance de Porta, je goGterai pleinement la
sensation de plénitude que suscite ce repos des sens.

Un pinceau lumineux encadré de feux de position se deplace tres vite a droite.
Un véhicule qui vient de quitter le chantier... Mais pourquoi Mimi et Claude ne
sont-ils pas a bord ? Le conducteur ignore peut-étre tout de notre mésaventure. Il
passera sans nous Voir...

- Fais des appels de phare, Porta !

Nos phares s'allument et s'éteignent. Le véhicule décrit une ample trajectoire
qui l'amene jusgqu'a nous. C'est une petite Land-Rover pick-up usée par des
annees de rude service. Elle se range devant la voiture. Les roues a peine
enfoncees dans le sable, elle parait immense comparée a la voiture enlisée, qui
ressemble a un coléoptere enfoui. Le conducteur, un gros bonhomme d'une
cinquantaine d'années au ventre gonflé de biére, le visage bouffi et rigolard,
descend et tire a lui un céble de remorquage qui traine en permanence sur le
plateau. Il le fixe au crochet de sa camionnette et le tend tout en parlant avec un
accent alsacien que les annees de désert n‘ont pas atténué, loin de la :

- T'apord, che ne foulais pas venir. S'il fallait que che tire tous les touristes
qui se plantent tans le sable ! Alaur, ch'ai enfoyé promener la matemoisselle et
son kopain. Elle m'a traitée de tous les noms. Quel fokabulaire ! Chamais
entendu ¢a ! Qu'est-ce qu'elle pufait keuler ! L'autre est mieux. Il tisait rien, lui.

Mimi fut semblable a elle-méme. C'était prévisible.
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- lls sont partis. Aprés che me suis dit : "Che vais leur tonner une lecon, ch'y
vais quand méme, pour leur montrer”. C'est pour ¢a que je suis fenu. Mais s'il
fallait tirer tous les touristes de la...

Notre sauveteur recherche un anneau, une asperité ou il pourrait fixer l'autre
extrémité du cable. Quand le Station Wagon nous avait tiré du sable, nous
avions utilisé une corde passée sous un longeron du chassis. Un épais filin en
acier est plus solide, mais moins souple. Pas moyen de trouver un endroit ou
I'arrimer.

- Pen ¢a alaurs... propose l'alsacien en guise de solution.
- J'allais le dire, renchérit Claude.

- On peut essayer en bloquant un burin entre la carrosserie et le pare-choc,
propose Porta.

Mais a la premiére traction, le burin épais comme un doigt saute. Pour que le
montage tienne, la traction sur le cable devrait étre réguliére, ce qui n'est pas le
cas. Les coups daccélérateurs, les irrégularités du terrain transmettent de
furieuses ondes de choc qui fatiguent le pare-chocs et la carrosserie. A moins
d'assurer le cable, nous n'en sortirons pas.

- Il faut que quelgu'un se mette debout dessus et appuie sur le burin pour
I'empécher de remonter, explique Porta.

C'est ainsi que je me retrouve assis sur le capot incliné, un pied fermement
posé sur le burin, I'autre en appui sur le pare-choc pour ne pas glisser. La Land-
Rover avance doucement. Je sens a travers la chaussure le céble qui se tend, le
burin qui se redresse légerement. Je pese de tout mon poids. La Land, au bout du
fil, peine et patine, oscille, glissant légerement a droite, puis léegérement a
gauche. La voiture ne veut pas décoller du sable. Pour étre planté, on est bien
planté.

Porta emballe le moteur. La voiture s'arrache d'un coup a sa prison de sable.
Une formidable secousse parcourt le fil et transmet un choc qui remonte jusqu'a
la cheville. Mais je tiens bon. Ce n'est pas le moment de compromettre
I'opération. La voiture prend de la vitesse. Le sol accidenté défile sous moi de
plus en plus vite. La sensation est grisante mais, au moindre obstacle, au
moindre tas de sable qui nous arréterait, la force d'inertie me projetterait en
avant. Si le burin lache, si le pare-choc cede, je glisse sous la voiture. Mieux
vaut ne pas penser a ces éventualités et tenir bon.

Le céble mollit ; il effleure le sable et cisaille la terre, soulevant un rai de
poussiére qui brille comme un éclair dans les phares. Une rude secousse rétablit
la tension. Porta a du mal a synchroniser sa vitesse avec celle de la camionnette.
Un choc encore plus violent a raison du burin, qui saute et disparait aussitot sous
la voiture. Seul le pied en appui sur le pare-chocs m'évite de le suivre. Les roues
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poussent devant elles des tas de sable qui grossissent rapidement et calent
bientdt la voiture, en douceur fort heureusement.

Il faut tout recommencer. Porta remplace le burin par un gros tournevis. Puis
nous démarrons.

- Arrétez-vous ! Stop ! Attendez-nous ! s'écrient des voix dans la nuit.

Ce sont celles de Mimi et de Claude. Porta n'a aucunement l'intention
d'interrompre la manceuvre, si tant est qu'il ait entendu les appels. Rien n'est
moins sdr. Et serait-ce le cas, il n'y a pire sourd que celui qui ne veux pas
entendre. Les voix exténuées sont happées par I'obscurité. Je me concentre sur
mes pieds, qui ne doivent en aucun cas lacher prise.

Le sable est profond et particulierement pulvérulent. La voiture est souvent
sur le point de s'enliser, et parfois méme la camionnette en dépit de ses quatre
roues motrices. Nous profitons d'un arrét en lieu sir, au milieu d'une plaque
moins meuble, pour réassurer le tournevis. Je reprends ensuite mon role de
figure de proue. Je pese des deux pieds, I'un fermement appuye sur le tournevis,
l'autre sur le cable, un peu en retrait du vide. L'inconvénient de cette manceuvre
qui fait appel aux deux pieds, c'est que je ne suis plus du tout assuré.

Mimi et Claude arrivent sur ces entrefaites :

- Dégueulasses ! Pourris ! s'égosille Mimi, a bout de souffle. Vous ne pouviez
pas vous arréter quand vous a appelé ? On peut crever la bouche ouverte, vous
vous en foutez !

Elle n'a pas tort... Appuyé contre la portiere, I'Alsacien contemple la scene
d'un air rejouit.

- Le chantier, il était a plus de trois kilometres, ajoute Claude avec lassitude.
L'enfer, avec la chaleur qu'il fait...

Mimi s'en prend a I'Alsacien :

- Ce sale vieux con est quand méme venu ! Il aurait pu nous le dire ! On se
serait mis a l'arriére ! Et ¢a le fait rire !

Secoueé par un rire qui agite toute sa carcasse, il remonte dans la Land-Rover
et démarre. Toute la camionnette vibre sous les secousses conjointes du moteur
et de son hilarité. Affalé sur la banquette arriere de la voiture, Claude récupere.
Puis il me remplace sur le capot. Mimi, qui ne décolére pas, s'en prend a Porta :

- C'est qui, lI'ordure qui a eu la grande idée de couper les phares ? lls nous
servaient de reperes pour revenir, on aurait pu se perdre ! En plus, j'ai failli
tomber dans un trou !

Pour alléger la voiture, je monte dans la Land-Rover. L'Alsacien apprend que
j'ai passé quelques années dans son fief. Il doit méme me rester de quoi tenir la
conversation dans son dialecte. En voyage, les langues sont le meilleur allié du
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voyageur. Echanger quelques mots du pays améliore nos relations ; entre lui et
moi du moins car a ses yeux, les autres ne sont jamais que des francais de
I'intérieur. Pire, des presque parisiens. Le démarrage est violent. A travers le
rétroviseur félé, j'apercois Mimi qui vole parmi les sacs de couchage épars.

La voiture semble tirée d'affaire. Claude leve un pied et libere le cable. Porta
se gare quelques centaines de metres plus loin, sur la rassurante dureté d'une
plague en ciment qu'inonde la lumiére crue d'un puissant halogene. Mon
chauffeur me propose — toujours en alsacien — de boire une biére fraiche chez
lui.

Tandis que le reste de I'équipage deroule les sacs de couchages dans la
poussiere, j'accompagne mon hote dans un petit bungalow a I'écart du chantier.
Il'y regne un désordre de vieux garcon. Une lampe inonde la piéce d'une lumiere
aveuglante. Le meuble principal, celui qui occupe la meilleure place, est un
énorme congélateur. Une table en Formica et quelques fauteuils de camping, sur
une sorte de terrasse, font penser a un village de vacances sans charme. C'est de
ce belvédere, d'ou il a une vue densemble sur le chantier de forage, qu'il
surveille le chantier.

Il partage sa taniére avec une jeune et jolie Camerounaise prénommée
Martine. Elle porte une robe courte et légére qui fait de l'effet. L'Alsacien
promeéne partout ses mains épaisse. Elle glousse, fais semblant de se dégager,
boit la biere a méme le goulot, comme seules savent le faire les Africaines. Elle
est sa chose sexuelle, un souvenir couleur locale qu'il exhibe a tous les visiteurs.

- Ca rate chamais, explique-t-il. Les touristes vont tirectement dans le saple
au lieu de le kontourner. Pon, t'accord, il faut le savoir... Moi t'hapitute, che me
déranche pas. S'il fallait que che les tire tous de la...

Il revient avec délectation sur ses péripéties avec Mimi :

- Qu'est-ce qu'elle keulait celle-la ! Elle aurait pas keulé comme ¢a, che ne
serais chamais fenu.

Sa paluche devient carrément indécente. Martine se dégage avec la souplesse
d'une liane et ramene d'autres canettes. Des ombres s'affairent sous la lumiere du
projecteur, au dela d'un triste grillage, juste avant I'enceinte en fil de fer barbelé.
Je distingue, a la faible lueur du plafonnier, la silhouette de Porta qui se prépare
a dormir dans la voiture.

Ils n‘ont que I'eau tiéde des bouteilles en plastique pour se remettre de leurs
émotions. Je demande des boissons fraiches a mon héte. Pas rancunier, il fouille
dans le congélateur :

- C'est te I'eau qui vient d'Arlit par container, précise-t-il en sortant deux
boites en fer blanc couvertes de givrent qui fument abondamment.
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Elles sont si glacées qu'elles mordent les doigts tandis que je les ramene a la
voiture. Le contenu est plus dur que de la roche. Quelques coups de tournevis
égratignent a peine la surface.

- Il faudra les mettre a dégeler... Dis-je.

* Xk kK %k
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IV

NUITS BLANCHES EN AFRIQUE NOIRE

Contemple ton malheur
dans ce désert
tu finiras par trouver une oasis

Proverbe Chadamba

Nous avons quitté le chantier au petit matin. Une délicate lumiere rose
effleure les vaguelettes de sable mou. Nos traces ne mélent a des dizaines
d'autres qui partent en tous sens. Nous abandonnons le forage dont lI'assemblage
de poutrelles évoque le gibet de Montfaucon pour prendre la direction du poste
frontiere nigérien, a quelques kilomeétres de la seulement.

C'est le moment de vérité. Le douanier ramasse nos passeports.
- Je viens avec vous, propose Mimi.
- Le fort est interdit aux étrangers, répond-il avec un large sourire.

Dommage. Pour une fois qu'on y aurait vu une blonde... Mais c'est peut-étre
mieux ainsi. Jusqu'a présent, Mimi n'a guére révélé de prédispositions pour les
relations publiques.

Nous attendons, enfermé dans la voiture qui commence a cuire au soleil. Que
peut-il bien faire aussi longtemps avec nos papier ? Comparer les noms avec des

fiches ? Téléphoner a Arlit ou a Agadeés pour leur signaler qu'ils viennent de
découvrir un repris de justice ?

Voila I'Alsacien qui arrive. Dans le jour, sa Land Rover parait encore plus
déglinguée. Il se range juste a c6té du fort, fait un signe d'amitié. Il va d'un
douanier a l'autre, plaisante apparemment avec eux, bien qu'il soit seul a rire.
Avec lui comme seul voisin, ils ne doivent pas rigoler tous les jours...

Le douanier revient avec nos passeport. L'Alsacien lui emboite le pas. On
nous rend les documents, tous diment visés y compris celui de Claude. Le plus
dur est fait.

Gros rire gras : notre sauveteur de la veille pointe le doigt vers Mimi :
- Ah celle-la alaur ! Qu'est-ce qu'elle poufait keuler ! Sans rankune !
- Pauv'con, rale Mimi.
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Il est temps de partir. Nous qui voulions passer discretement, c'est raté...
L'essentiel est que les douaniers ne se soient doutés de rien. L'Alsacien a encore
un petit service a nous demander : il s'agit de poster une lettre dés que nous
serons arrivés a Agades ou mieux, a Niamey.

- C'est pour les parents de Martine a Yaoundé, explique-t-il. Par ici, le
kourrier est lent. Un chour, ch'ai recu une carte de veeux qui avait mis quatre
mois pour arrifer. Elle était tans un sale état. Toute froissée. Mais ca faisait
quand méme plaisir.

- Elle sera au Cameroun la semaine prochaine, promet Claude.
- C'est pas pressé. Une autre fois...

Et le voila reparti dans une autre aventure épistolaire, ou une lettre avait mis
vingt-deux mois pour lui parvenir. Sous ces latitudes, la correspondance ne doit
pas étre tres suivie.

- Pon. Eh pien Merci. Et ponne route !
Il adresse un regard amusé a Mimi, qui n‘apprécie guére.
- Ah celle-la ! s'exclame-t-il. Che fous souhaite pien du plaisir !

Il s'éloigne, secoué par son formidable rire. Penché a la portiere, le chef du
poste donne quelques conseils :

- Vous verrez des balises, des bouts de rail plantés dans le sol. Si le temps est
clair, vous les verrez de loin. Ne vous en éloignez jamais. Si la voiture tombe en
panne, ne la quittez pas, sous aucun prétexte. Pas d'imprudence, tous les ans on
meurt encore de soif dans le désert.

Nous filons plein sud. Aucune piste n'est visible. Nos pneus marquent a peine
I'immensité de gravier qui s'étend a perte de vue. La ligne d'horizon légérement
incurvée trahit la rotondité de notre planéte. Aucune aspérité n'accroche le
regard, pas le moindre monticule. Nous traversons un océan minéral sur lequel
glisse un vent léger.

Les balises se succedent a intervalle régulier. Nous en voyons plusieurs a la
fois. Aprés un guart d'heure de route, les choses se gatent.

- On aurait di voir la suivante depuis un moment, s'étonne Porta.

La voiture dépasse une tdle en forme de fléeche, accrochée au poteau par un
dernier rivet. Le nom qui y était inscrit a été effacé par I'action abrasive du vent
et du sable. Elle est suspendue la, inutile, tremblant dans la brise, belle comme
une ceuvre de Calder ou de Tinguely. Qu'indiquait-elle ? Un puits ? Un forage ?
Une station de recherche miniére, une base geologique ? Nous la dépassons,
préoccupés par la recherche des balises.

Rien.
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Rien aussi loin que porte la vue. L'horizon encore net et detaillé il y a
quelgues minutes s'estompe peu a peu. Le soleil est au plus haut. L'atmosphére
surchauffée vibre et noie les lointains. Porta accélere soudain. Le désert est trés
Iégérement moutonné ; des petites buttes presque plates projettent la voiture en
I'air. Elle retombe puis repart pour un autre bond, comme un lapin devenu fou.
C'est d'ailleurs a se demander si Porta n'est pas en train de disjoncter.

La voiture bondir inlassablement. Chahutée, secouée en méme temps que les
bagages, tentant de se dégager d'un magma de sacs de couchage, de se protéger
de la pluie de sacs, de morceaux de sucre et d'outils provenant pour la plupart de
la plage arriere, Mimi pousse des petits cris d'animal en détresse. L'habitacle
ressemble a une machine a laver prise de folie, ou tout tourne dans tous les sens.
Le chéssis ne supportera pas longtemps ces contraintes. Porta va finir par casser
la voiture en deux.

Et ca secoue ! Et ¢a saute ! Le moteur hurle de rage. La voiture manque de se
renverser, part d'un coté puis de l'autre ; elle grimpe a rageusement I'assaut d'une
butte plus haute que les autres, dévale sur deux roues, dérape en travers, file a
pic au risque de se planter dans une dépression. Porta a son masque des mauvais
jours,

- Il veut tous nous tuer, se met a crier Mimi. Il va le faire ! Il I'a dit et il y est
décidé !
Livrée a une trajectoire démente, la voiture poursuit sa course désordonnée.

Monolithique, raide comme une momie, Porta ne dit rien. Une fois de plus, son
regard se heurte aux verres teintés de ses lunettes.

- Laissez-moi descendre, hurle Mimi. Je ne veux pas crever avec un fou ! 1l va
tous nous tuer ! Il veut nous tuer !

Dépasse par ce tourbillon de folie soudain, Claude se cramponne fermement
au tableau de bord.

- Je veux continuer en auto-stop ! pleure Mimi.
A qui le dit-elle ?

Chaque bond de la voiture hache sa voix. Engluée dans le textile synthétique,
elle se débat comme si elle allait s’y noyer. Le naufrage mental menace.

- On s'est perdu Porta, crie soudain Claude. Arrétez tout, il n'y a plus de
balises ! Arrétez Porta, on est perdu.

Au cri de "on s'est perdu”, Porta a subitement recouvreé la raison. La ralentit
tandis que Mimi se calme.

- On n’a pas assez d'eau pour aller n'importe ou, et de toute fagon on ne sait
plus ou on va, conclut Claude.
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Le vent a forci et souléve le sable. Des myriades de grains de silice poussés
par le vent se réunissent en petites rivieres poudreuses au cours changeant qui
s'écoulent avec une étonnante fluidité parmi les rares touffes de végétation. Le
sol disparait bientdt sous un tapis immatériel. Teinté par une infinité de
microscopiques grains de sable en suspension, le ciel vire au rose et voile le
soleil. Le désert s'emplit d'un murmure musical venu de nulle part et de partout,
né de millions de milliards de particules qui se frottent et vibrent a I'unisson.

L'horizon rétrécit. La voiture et son équipage ne sont bientdt que les
accessoires derisoire d'une piece que I'on joue a huis-clos sur la scene d'un
théatre de poche. Le timbre de nos voix est irreel. Le désert s'est refermé sur
nous.

Tout a coup, né du plus profond de I'immensité, compagnon invisible des
gens du désert, le vent secoue la voiture, cogne les vitres et mugit son horreur
des hommes. Sa voix puissante, globale, infrahumaine nous enveloppe, s'insinue
partout.

Le temps, la durée, n'ont pas ici le méme cours gqu'en d'autres lieux du monde.

Tout semble long, lent et interminable, sans commencement ni fin. Et tout ce
qui paraitrait ailleurs interminable, lent et long est ici hors du temps. Le désert
concilie les contraires.

La violence du vent retombe aussi vite qu'elle s'était levée, le soleil perce
timidement le rose de I'atmosphere.

- Il n‘aura pas duré longtemps, le vent de sable, se réjouit Claude.

Il faut cependant attendre encore avant que l'on puisse espérer scruter
I'norizon assez loin pour retrouver les balises.

- On est vraiment paumé... murmure Claude.
- On va tous crever de soif, se lamente Mimi.

Le vent est presque complétement retombé. Mimi quitte la voiture en
reniflant, s'assied face au desert. Une brise encore soutenue défait ses cheveux et
les réunit dans son visage, fait claguer les pans de sa veste légere.

- Il faudra revenir en arriere dés que le temps sera de nouveau clair, et
espérer qu'on verra de loin les foutues balises qu'on a quittées.

Le temps est redevenu suffisamment clair pour que I'on puisse reprendre la

route. Porta fait faire un demi-tour a la voiture. Des craguements et des
grincements dans le moteur n‘annoncent, rien de bon.

Nous retrouvons assez facilement les balises. La direction de leur ombre
indique dans quel sens il faut les suivre. Apres avoir dépassé dans l'autre sens
I’énigmatique fleche poncée par le sable, nous rencontrons un misérable
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campement targui que nous n'avions pas apercu auparavant. Des ustensiles de
cuisine trainent autour de ce qui fut un foyer. 1l n'y a personne aux alentours.

Les sinistres poutrelles du chantier visibles de fort loin permettent de localiser
facilement le poste douanier. Nous nous retrouvons piteusement au point de
départ. L'Alsacien est toujours la et le revoir ne nous réjouit pas
particulierement.

- Ah, fous refenez, constate-t-il en se tordant les mains de satisfaction.

- On s'est perdu apreés la fleche, lui dis-je, et on a eu un petit vent de sable.
- Pien sdr, pien sir, abrége-t-il. Prenez un kide, ce sera plus sir.

- Un quoi ?

- Un kide pour montrer le chemin.

- Ah oui, un guide.

- Chustement, il y en a un ici qui konnait les pistes comme ¢a pauche.

- C'est peut-étre ce qu'il y a de mieux a faire, marmonne Porta. On saura au
moins ou on va.

- T'as intérét a ce qu'il soit bon, menace Claude, parce que si on créve de soif,
ta lettre n'est pas prés d'étre postée.

On nous présente le phénomeéne : Ahmed. C'est un jeune méhariste au regard
trés vif; il est vétu de la dokkala, ce burnous dont la teinture a valu aux
Touaregs le beau surnom d"hommes bleus" ; il porte également le litham, une
longue écharpe qui masque une partie de son visage. Mais sous sa tenue qui
séduit le touriste, il est en tee-shirt et blue jeans. Il exhibe une collection de
lettres de recommandations signées par les voyageurs qu'il a mené a bon port.
Elles sont en allemand, en anglais, en italien. Il a notamment dirigé une équipe
des Routes du Mondes parrainee par la régie Renault.

Nous nous mettons d'accord sur le codt de la prestation.

- Ahmed est une vraie boussole, assure le chef du poste. Il peut vous orienter
méme dans un vent de sable.

Bien que I'espace dans la cabine soit mesuré, nous ménageons a notre guide
une place a l'avant, d'ou il pourra officier confortablement. Claude a bien
travaillé : la boite de vitesse ne fait plus des siennes. Le moteur tourne comme
un moulin.

Arrivé a la fleche en tole, qui nous est maintenant si familiéere, Ahmed nous
fait bifurquer a angle droit :

- Autrefois, elle montrait cette direction et c'était écrit "Agades™ dessus.
Evidemment... Comment n'y avions-nous pas pensé ?
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Ahmed emprunte ensuite une piste connue de lui seul. A l'ouest, les
silhouettes de quelgques camions vibrent sous I'horizon qui tremble.

- Par-la, par en haut, ordonne calmement notre guide. Pas par-1a, il y a du
sable. Par-la maintenant, entre les deux arbustes...

Sa main est le plus précis des compas. Posée sur la plage avant, elle
commande la direction a prendre et régle la vitesse. Dressée a la verticale, elle
réagit comme l'aiguille d'une boussole, insistant au besoin pour que Porta braque
davantage. Couchée, elle invite a ralentir ou, d'un geste brusque, a accélérer.
Porta n'est qu'un intermédiaire qui exécute passivement les ordres. Ahmed
conduit par personne interposee.

Hormis notre guide, nul ne saurait dire ou peut bien étre la piste balisée.
Ahmed a ses itinéraires secrets.

- En quatorze ans, je n'ai jamais envoye un seul client dans le sable, affirme-
t-il fierement.

Nous le croyons sur parole. Rien de ce qui pousse ou repose sur le désert lui
est inconnu. Les dunes ont leur vie propre, elles se déplacent lentement au gré
des vents et Ahmed sait ou elles vont. Un arbuste tordu, une pierre qui dépasse
sont autant d'indices. Notre guide lit le désert comme un livre :

- Tout est écrit sur le sol.
- Tu ne t'es jamais égaré, demande Mimi ?

- Si, reconnait-il. Ca m'est arrivé une fois. J'avais quatorze ans, c'était la
premiere fois que je partais seul avec mon dromadaire. J'ai erré pendant deux
jours avant qu'on me retrouve. Apres, je ne me suis plus jamais perdu.

Quelques arbustes morts. Nous arrivons a un poste abandonné. Un préau en
ciment abrite une BMW belge mal protégée des intempéries par une vieille
bache et des bouts de carton ficelés tout autour de la carrosserie. 1l y aussi une
camionnette presque réduite a I'état d'épave, envahie par des toiles d'araignées
alourdies par de la vieille poussiere.

Des gosses dépenaillés s'approchent timidement de nous, nous tatent sans mot
dire. Ahmed retrouve des amis. Accroupis en cercle a I'ombre du préau, ils
préparent du thé. L'eau a la couleur ocre de celle que I'on puise partout dans le
Sahara. Mimi remet du sucre en morceaux a I'nomme le plus &ge du groupe ; il
se léve et nous conduit dans une chambre nue et sombre. Un rayon de lumiére
scintillant filtre a travers la porte entrouverte. Une femme est assise parmi des
casseroles posées a méme le sol. De la nourriture cuit a méme le sol sur un petit
tas de braises incandescentes. Le chef parle longuement avec Ahmed. Le mot
"aspirine” revient souvent. Ahmed traduit. La femme a un abcés dentaire, il lui
faudrait des médicaments. Sa joue est enflée, elle transpire mais ne dit rien.
Mimi retourne a la voiture, revient avec quelques tubes et explique la posologie
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a Ahmed, qui traduit en tamachek. Le chef hoche la téte aprés chaque
explication.

Nous quittons la piece. Un fou a la démarche simiesque m'arréte dans la cour ;
il flotte dans ce qui reste d'un uniforme militaire que le vent malmeéne. 1l en veut
a ma chemise, un surplus americain qui lui rappelle sans doute des souvenirs. Il
remarque aussi le ceinturon en toile. Il ne me lache plus, nous court apres
comme un petit chien, nous gratifie de ridicules saluts militaires. Il s'éloigne
enfin en grommelant :

- Excuses patron... Excuses patron... Excuses patron...

Les enfants entourent la voiture, leur nez morveux et leurs mains sales collés
a la vitre. lls essayent de voir ce qu'il a dans la cabine, détaillent les trésors
qu'elle contient et qu'ils ne savent pas nommer. Les nombreux voyants et les
clignotants du tableau de bord les intriguent et les amusent. Un rien les fait rire.

Ils s'accrochent a la voiture qui accélére, essayent de monter sur le pare-chocs
arriere, inconscients des risques. lls lachent prise, galopent aussi vite et
longtemps qu’ils le peuvent sur nos trace puis s'arrétent les uns apres les autres.

Les grands espaces, de nouveau.

Mimi écoute avec ravissement les Gymnopédies d'Erik Satie tandis qu'Ahmed
dirige Porta d'une main toujours aussi sdre et préecise.

- Par la ? s'étonne-t-il parfois.
Ahmed confirme.

Il nous fait arréter a une guelta creusée en plein désert. La présence d'un puits
dans ces immensités a toujours quelque chose de mystérieux : pourquoi avoir
creusé a cet endroit précis plutdt qu'ailleurs. Et par quel miracle, par quel
instinct le sourcier a-t-il su que 13, a plusieurs dizaines de métres de profondeur,
il trouverait de I'eau ?

Debout sur la margelle boueuse, un méhariste remonte seau apres seau d'une
eau brunatre qui croupi dans les profondeurs vertigineuses de la terre. Le puits
est presque tari. Le Sahel souffre de la sécheresse. 1l y a six mille ans, I'endroit
était verdoyant. Depuis, le désert a avancé. Il se débarrasse aujourd'hui des
hommes, les repousse vers le sud, étendant son empire minéral a raison de
plusieurs kilometres par an. Des vieillards nés dans la verdure habitent
maintenant au milieu des sables, loin de la forét, et cela sans jamais avoir quitte
I'endroit ou ils sont nés. Des confins de la Mauritanie aux frontiéres du Soudan,
le désert déferle vers I'Afrique Noire.

Des corbeaux se posent sans vergogne sur la bosse des dromadaires. D'autres
sautillent sans grace d'une patte sur une autre et finissent d'arracher des
lambeaux a ce qui reste d'une carcasse dessechée.
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Tout au long de la route, Ahmed ne cesse de faire des rencontres. Le désert
est décidément tres fréquenté. Des femmes et des enfants jaillissent de la steppe
et font de grands signes, agitant calebasses vides, bouteilles et boite en fer blanc
pour nous faire comprendre que l'eau manque. Nous remplissons quelques
récipients. La piste serpente parmi des hautes herbes jaunies et les graminées. En
guide consciencieux, Ahmed pense longtemps a l'avance aux formalités
administratives :

- A Agades, il faudra vous faire enregistrer a la police.

- Oui oui, on ira, promet vaguement Claude.

Le ton évasif de notre transfuge n'échappe pas a notre guide :

- Il faudray aller, insiste-t-il. Tous les touristes doivent se faire enregistrer.

- Puisqu'on te dit qu'on ira, répond Claude, qui ne tient pas a s'éterniser sur ce
point.

Arrét a une guelta. Les cabanes qui I'entourent a bonne distance sont ruinées,
a croire que le torchis des maisons a fondu comme du sucre mouillé. Des
troupeaux faméliques piétinent la boue. Des gamins vendent des pointes de
fleche prehistoriques en silex.

Un vieux targui au visage buriné, les bras chargé de tacoubas et de couteaux
décoreés, essaye de nous en vendre. C'est sr, nous avons rejoint la piste des
touristes.

- On n’a pas besoin ¢a, lance Claude. On a ce qu'il faut : regarde.

Il fait claguer la lame d'un couteau a cran d'arrét de belle taille devant le targui
méduseé par la soudainete avec laquelle elle a surgi. Il contemple, fasciné, la
lame effilée qui renvoie des éclats de soleil. Claude refait sa démonstration.

- Ce n'est pas targui, bredouille I'hnomme bleu.
- Non, répond Claude. Ce sont les voyous qui portent ca.

Le soleil glisse doucement sur I'horizon, lentement d'abord, puis de plus en
plus vite. Les graminées ondulent sous le vent qui balaye sans fin la savane. Des
gerboises sautent a des hauteurs fantastiques dans la lumiére irisée. Le ciel
éclate de mille teintes pastel puis la nuit regne tout a coup sur le désert.

La voiture s'ensable dans un chemin creux bordé de taillis. Nous commengons
a en avoir I'habitude. Ce n'est qu'un passage difficile. Bien moins difficile que ce
gue nous avons connu a Assamaka. Un peu plus loin, le sol est de nouveau dur ;
nous devrions nous en sortir sans trop de peine.

Un camion de chantier quitte la piste pour mieux doubler, grimpe sur le talus
au risque, s'il basculait, s'écraser la voiture. Il s'arréte une centaine de metres
plus loin ; une vingtaine de nigériens rigolards quittent la cabine et sautent du
plateau.
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- On va vous tirer de la, annonce-t-il.
Cette formule nous est désormais familiere.

Tous ensemble, ils entourent la voiture, la soulévent avec une facilité
déconcertante, la déplacent et la déposent un peu plus loin, en lieu sdr. C'est plus
efficace qu'un remorquage. Ils retournent vers le camion sans arréter de rire ;
nous essayons de les remercier, mais ils sont déchainés.

- Ce n’est rien, juste un tout petit service...
- ...0ui, un tout petit service de rien du tout.

La camion redéemarre dans un nuage de poussiere et de gas-oil mal brdlé. On
entend pétarader leur moteur longtemps apres qu’ils aient disparu dans
I'obscurité.

Deux puissantes motos blanches rangées en épis sur le bord de la piste
étincellent un bref instant dans la lumiére des phares.

- Merde ! Les flics ! s'écrie Claude en se laissant brusquement tomber sous le
siege.

Ahmed, qui n'est pas tombé du dernier vent de sable, a surpris maintes bribes
de conversations au cours de la journée ou il était fait allusion a des problémes
avec la police, aux fiches, aux contréles, a une certaine interdiction de sejour, et
autres propos hautement touristiques. Il a du mal a dissimuler son trouble. La
police pourrait lui reprocher d'avoir conduit a travers le pays des clients en
situation irréguliere, lui confisquer le prix de la course, un racket fréquent en
Afrique, lui chercher les pires ennuis...

Deux policiers sortent d'une cabane en branchages. Un signal avec une
torche : il faut s'arréter. L'un d'eux promene le faisceau a l'intérieur de
I'habitacle, ne se géne pas pour eblouir Porta :

- Ca va ? demande-t-il.

- Ca va, répond Mimi qui a fait des progres sensibles dans les relations
publiques.

Porta redémarre en douceur.

Agades, la prestigieuse capitale de I'Air, est la cité la plus envodtante du
Sahara. Le sable dans les rues amortit le moindre bruit et absorbe le son le plus
ténu ; il plonge dans un silence ouaté les ruelles tortueuses et rend les esplanades
plus vaste. La nuit a fait son lit entre d'interminables murettes. L'aboiement d'un
chien claque dans I'air immobile. Quelques ampoules soulignent un moment la
blancheur furtive d'une djellaba. Le pain de sucre de la mosquée hérissée de
piquets domine de sa masse les strates sombres de la cité.

- Il faut maintenant aller a la police, dit Ahmed.
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- On n’est pas presse, répond Claude. On va d'abord aller manger quelque
chose. J'ai faim.

Il n'est pas difficile de trouver une auberge ouverte dans le désert, méme tard
la nuit. Nous nous attablons devant un gigantesque couscous, le premier vrai
repas depuis des jours et des jours. Ahmed, qui n'a pas souhaité se joindre a
nous, medite a une table voisine, face a un jus de fruit. Notre compagnie doit
maintenant lui sembler des plus compromettante.

L'ambiance est a lI'euphorie et aux agapes. Méme Porta y met de la bonne
humeur. Le plus dur est derniére nous, et il ne reste plus qu'un petit peu de piste
sablonneuse a parcourir. Ensuite, la route en latérite nous menera
confortablement jusqu'a Niamey. Nous rédigeons collectivement une lettre de
recommandation délirante qui ira grossir la collection de notre guide. Il n'osera
peut-étre jamais la montrer... 1l ne lui reste plus qu'a nous trouver une pompe a
essence ouverte, apres quoi nous reprendrons la route sans plus attendre.

- N'oubliez pas d'aller a la police, rappelle Ahmed. Je vais vous y conduire,
ce n’est pas loin.

- Tu veux rire ! s'exclame Claude. On ne va pas tirer les poulagas du lit ! Tu
as vu I'neure qu'il est ?

- Mais tous les touristes se font enregistrer, se lamente-t-il. 1l n'est pas encore
trop tard, je vais vous montrer ou c'est.

Claude estime qu'il est temps de mettre les choses au point :

- Ahmed mon ami, on n’est pas des touristes comme les autres. La police, on
la verra a Niamey. Rien ne presse, il n'y a pas le feu. Pas du tout.

Ahmed comprend qu'en aucun cas nous irons nous faire viser. Inquiet,
nerveux, il nous demande un dernier service, le déposer aux derniéres maisons
de la ville, pres de la demeure d'un parent.

- Des comme nous, lui lance Claude en guise d'adieu, t'es pas prés d'en revoir
de sitot !

Nous I'abandonnons sous un pauvre réverbere. 1l nous fait un timide signe. Le
coeur n'y est pas. Nous le voyons de loin quitter le halo de lumicre, inquiet et
pensif ; il se fond dans la nuit des rues de sable.

Il faut rebrousser chemin sur plus de soixante-dix kilometres avant de prendre
la route vers In Gall. La piste rétrécit jusqu'a n'étre qu'un sentier comblé de sable
que la voiture avale en voltigeant au ras des crétes. De temps en temps, le bas de
caisse rape longuement le bord de la piste, comme un bobsleigh. Le protége
carter s'avéere une fois de plus efficace pour surfer. Chaque passage difficile
suscite en chacun de nous la méme question angoissée : passera, passera pas ?

La voiture tangue et dérape, chasse et avance en crabe ; le sable s'engouffre
sous le chassis. Mis a rude épreuve, le moteur se surpasse, tourne en surrégime.
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- On en aura bient6t fini avec la sable, promet Claude. Vers Tahoua, la piste
est en dur. Une véritable autoroute.

Au terme d'une descente un peu rude, la galerie céde définitivement, arrachant
toutes les pattes de fixation du toit, laminant le dessus. Il faut répartir tout ce
qu'elle contenait dans le coffre et la cabine. L'espace vital sera vraiment réduit
au minimum. Pour gagner de la place, je prends mon sac a dos, heureusement
peu volumineux, sur les genoux.

La route est interminable. Tout le monde somnole plus ou moins, sauf Porta
bien sr.

Vers quatre heures du matin, il s'arréte en pleine savane.

- Tu veux que je prenne le relais ? propose Claude.

- Non, c'est pas ca...

- C'est quoi alors ?

- L'embrayage ne fonctionne plus. Ca ne débraye pas. On ne peut plus mettre
le point mort...

Quatre heures. L'heure du loup. L'heure ou le changement des rythmes
biologiques fait frissonner les vivants en emporte les moribonds. L'obscurité se
dilue. La fatigue créé des illusions, la sensation étrange que des flots irisés
rodent dans la savane, que des courants de force s'écoulent parmi les arbres secs.
L'Afrique, ce continent magnétique, souleverait-il pour moi un coin de son
voile ? A moins que ce ne soit que de la fatigue.

Claude et Porta auscultent la boite de vitesse. La seule réalite tangible, pour le
moment, c'est ce moteur qui fait des siennes. Le reste n'est que spéeculation.

- On n’arrivera jamais a Niamey, pleurniche Mimi. Depuis le départ, cette
voiture nous a fait rien que des ennuis. Elle nous lachera, je le sens.

- Ca, c'est pas impossible, admet Porta. Parce que maintenant, ce n'est plus
dix litres aux cent qu'elle consomme, mais dix-huit.

- Comme tu la conduis, ¢a se comprend. T'as vu a combien tu I'as fait tourner,
le moteur ?

Faute de compte-tours pour apporter une réponse précise, Porta préféere
ignorer la question. Il teste la boite de vitesse. Elle est partiellement bloquee,
probablement un pignon qui a cédé... La seconde et accessible, de méme que les
vitesses au-dessus. Mais plus question de rétrograder en premiere, moins encore
de mettre le point mort.

- Ca veut dire quoi ? interroge Mimi.

- Qu'a chaque arrét du moteur, il faudra pousser la voiture pour la démarrer
et sauter dedans en marche.
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Le trajet vers Niamey s'annonce musclé.

Des millions d'insectes, des milliers d'oiseaux célébrent le retour de la
lumiere. On les entendra moins lorsqu'ils seront écrasés par la chaleur du jour.
Une douce clarté nimbe la végétation. La poésie du spectacle nous émeut peu.
Nous changeons une roue :

- Trois crevaisons en trois jours, c'est un score honorable, dis-je. Ca aurait
pu étre pire...

- Mais enfin, gémit Mimi, c'est toujours la méme roue qui nous lache !

L'absence de sommeil, la chaleur montante font picoter les yeux. Les
membres bralent de I'intérieur au moindre effort. La voiture peut repartir.

La piste de sable n'est bientot qu'un souvenir. Devant nous s'étend le ruban
couleur de brique de la latérite, de l'argile en décomposition qui invite a une
conduite plus rapide, moins stressante.

La voiture vibre terriblement. Nous roulons sur des vaguelettes qui, sur des
centaines de kilometres, se succédent aussi régulierement que de la tdle ondulée.
Il faut rouler vite, trés vite pour réduire les trépidations qui menacent de
disjoindre la carrosserie et disloquer les attaches du moteur.

Nous quittons le pays des Touaregs pour celui du peuple Djerma. Un noir
vétu d'un pagne et armé d'un arc et de fleches chemine au bord de la piste.

C'est I'Afrique Noire.

Au milieu de la matinée, nous traversons Tahoua, une petite bourgade sans
aucun charme. d'ou nous continuons vers Birni n'Konni, tout pres de la frontiere
du Nigéria. Une imposante cimenterie se dresse dans un village voisin. Nous
prenons de l'essencea la sortie de l'usine; il était temps, les réserves
commencaient a s'amenuiser.

- On devrait arriver jusqu'a Niamey avec ce plein, estime Claude.

Des marchandes viennent vendre du petit lait délicieusement acidulé. Une
veille femme est assise derriere une rangée de petite bouteilles hétéroclites, de
flacons douteux tous remplis a ras bord d'un jus de tamarin terriblement épice.
Elles sont bouchées par une étoupe de papier, par des brindilles torsadées. Des
enfants poussiéreux, le ventre gonflé par la malnutrition, assiegent la voiture :

- Cadeau patron, cadeau, implorent-ils.

Claude intervient, révélant un talent de polyglotte qu'on ne lui connaissait
pas :

- Aissino, koi !
Les enfants s'éloignent, forment un cercle a bonne distance et nous observent
sans rien dire.
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- Tu leur as dit quoi ? demande Mimi.
- "Il n'y a rien, tirez-vous", répond Claude.

Un mendiant entre dans le cercle. Il rampe sur ses mains, trainant derriére lui
ses longues jambes rigides, paralysées, l'une tordue vers l'avant d'une fagon
invraisemblable, I'autre jetée en arriere. 1l s'approche de Claude et leve les yeux.

- Alors, ¢a marche ? lui lance Claude.

- Oh oui patron, ¢a marche, ¢ca marche ! répond-il le visage éclairé par un
sourire, tellement content de I'attention qui lui a été portée qu'il en oublie de
demander une piece.

Il s'en va vers la forét de jambes d'enfants, sans avoir compris la cruelle
plaisanterie de Claude.

Il faut pousser la voiture. Les enfants nous aident, heureux de rendre service.

- Je commence a en avoir marre de jouer les cascadeurs, rale Claude en
sautant a bord.

Une étendue aride parsemée d'arbres rabougris, une terre rouge stérile vouée a
la sécheresse : c'est la partie sahélienne du Niger, que le soleil inonde de plomb
en fusion. L'air tremble, les oreilles bourdonnent au rythme des battements du
ceeur.

La voiture se jette brusquement de l'autre c6té de la piste. Surpris, Porta
redresse mais elle se cabre et repart aussitét du cote opposé. Un coup de volant a
gauche, un autre a droite... Porta se bat désespérément avec une voiture qui
affirme son indépendance. Les branches cassantes d'un arbre giflent la vitre, le
paysage bascule, se rétablit, bascule de nouveau. Pas un cri. Sur cinquante
metre, sur cent, l'inertie nous projette d'un bord de la route a l'autre. Puis la
voiture ralentit et s'immobilise enfin.

Nous sommes arrétés en travers de la piste, une roue calée dans le fossé. C'est
le sempiternel pneu arriéere droit qui a éclaté. Je constate apres coup que pendant
les embardées, j'avais inconsciemment remonté la vitre, probablement pour
retarder de quelques fractions de secondes le contact avec le sol du désert si la
voiture avait complétement verse.

- Encore heureux que rien ne venait en face, soupire Porta.

- A Dosso, il y a un hotel avec une piscine, signale Claude. On s'y arrétera, ¢ca
nous fera du bien.

Il faut dégager la voiture, changer la roue. Rien de bien extraordinaire sous
d'autres latitudes... Mais ici, I'atmosphere brilante englue le moindre geste.
Cette quatrieme crevaison affecte le moral de chacun ; a quand la cinquieme ? Il
faut maintenant pousser. Une fois, deux fois, trois fois, le moteur cale. A chaque
tentative, l'effort est plus pénible, comme si tout le sang, et le coeur avec,
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remontait et se concentrait dans la téte. Et cette voiture qui ne veut plus
repartir...

- Cet enfoiré ne démarre pas au bon moment, murmure Claude, le souffle
COupe.

Encore une tentative. Mimi, que nous avions jusque-la dispensé de cette
besogne virile, pousse avec nous. Porta a le beau role : décontracté, il se
contente de beugler mollement :

- Poussez !

C'est bien ce que nous faisons. Le moteur tousse,

- Ne fais rien Porta, recommande Claude. Laisse aller !
Il tousse plus fort.

- Maintenant ! crie Claude.

La compression arréte presque la voiture. Nous nous écrasons presque contre.
Mais le moteur méle ses toussotements a des bruits d'allumage de bon augure. Il
démarre d'un seul coup. Il nous reste juste un peu de forces pour courir
lourdement, rattraper la voiture et nous jeter dedans, le souffle court.

Elle roule.
- A la piscine, maintenant !

Elle n'est pas a cOté. La route est encore longue. Dosso nous accueille dans la
soirée. Comme de coutume, une nuée de gosses accourent des ruelles défoncees
et font une haie d'honneur. L'entrée de la petite ville est protégée par une
barriere de fortune, un tuyau en fer articulé qui repose sur un baril.

Le gardien n'est pas la. Il faudra s‘arréter. Nous appréhendons la corvee de la
poussette a laquelle nous n'échapperons pas.

Porta roule aussi lentement que l'autorise la boite de vitesse. Il quitte la route,
tente de contourner la barriére par le fossé qui la borde des deux c6tés. La terre
racle contre le chassis, I'avant se plante violemment dans la terre seche.

-1l I'a fait expres, laisse tomber Claude, découragé par l'ineptie de ce
comportement.

Porta tente de dégager la voiture a la force du moteur, mais les roues motrices
touchent a peine le sol. Le moteur cale.

Le gardien arrive ; son short trop ample, sa veste qui flotte au vent, sans
chemise, lui donnent I'air infantile d'un gamin poussé trop vite. Un gamin d'une
soixantaine d'années. Il se gratte la téte, contemple la voiture dans le fossé et
retourne sans rien dire dans la gargote voisine.

Nous poussons. Méme Porta s'y met. La voiture ne bouge pas d'un millimétre.
Elle est bien calée, du beau travail. Nous attendons quelques instants pour
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reprendre notre souffle et nous recommencgons. Toutes les cloches, tous les
bourdons de la création se sont donne rendez-vous aux tempes, et le cceur se sent
a I'étroit dans la cage thoracique. L'effort nous liquéfie. A peine bue, I'eau cuite
est aussitot éliminée par les pores.

Nous essayons encore. Des gens du quartier viennent préter main forte. Méme
pour eux, l'effort est rude. Mais tous ensemble, nous arrivons a extraire la
voiture. Porta reprend sa place confortable.

Il faut pousser.

- Ne cale surtout pas! recommande Claude. Quoi qu'il arrive, tu fonces
jusqu'a I'hotel Djerma ! C'est sur la route droit devant.

Ou Claude trouve-t-il la force de donner des explications ? Mimi, liquéfiée,
récupere tant bien que mal sur la banquette. Par chance, la voiture démarre du
premier coup. Porta a la bonté de ne pas trop accélérer afin que nous puissions le
rattraper. Courir, ce mot est un doux euphémisme ; disons que Claude et moi,
nous projetons un pied aussi loin que possible devant I'autre. Aprés quoi on fait
pareil avec l'autre. Nous rattrapons la voiture. Un rétablissement, et nous
sommes dedans.

Ce coup-la, ce sont les trilles interminables des clochettes tibétaines que
j'entends, un son qui vrille le cerveau, naviguant d'une oreille a l'autre. Un
kaléidoscope de couleurs se fait et se défait, brouille la vue.

L'hétel est au centre de la ville. La piscine est fermée. Nous demandons a voir
le propriétaire :

- Mais que vous est-il arrive ? s'exclame-t-il. D'ou sortez-vous ?

Nous ne sommes plus tres presentables.

- On a quitté Assamaka hier matin et on n’a pas cessé de rouler depuis,
répond Porta.

Au vu de notre état, il consent a ouvrir exceptionnellement la piscine. Un boy
met les pompes en marche, un autre apporte des boissons glacées avec tranche
de citron, paille et petit parasol en papier.

Une minuscule chauve-souris voléte au-dessus de l'eau qui miroite
agréablement. A peine l'a-t-elle apercue que Mimi repart dans ses terreurs
zoologiques :

- Si elle se prend dans mes cheveux, hurle-t-elle soudain, je deviens folle !

Elle se réfugie dans le bar en protégeant ses cheveux clairs. La chauve-souris
décrit une ample boucle au ras de I'eau puis disparait au-dela d'une murette.
Nous assurons a Mimi que le monstre ailé est allé hanter d'autres cieux ; elle
quitte son abri.
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L'eau fraiche d'une source artificielle cascade et se répand a travers des
plantes d'agrément. Nous batifolons dans les remous en contrebas. Oubliée la
fatigue, les corvées de poussette, I'air brilant de la savane.

La voiture a été confiée au garage d'en face. L'embrayage remis en état nous
dispensera a l'avenir du travail de forcat que nous avons connu. Nous faisons
aussi réparer un des pneus, un seul. A partir d'ici, la route est asphaltée et plus
rien ne peut arriver.

Un litige oppose Claude au personnel du garage ; nous n‘aurions, parait-il, pas
assez de francs CFA pour régler la facture, laquelle est assez élevée. Le ton
monte, quelques badauds s‘attroupent.

- Mimi, passe-moi de I'argent francais, ordonne Claude.

Elle compte les piécettes et les billets qu'elle a sur elle, fouille dans la boite a
gants, des fois qu'il y trainerait quelque menue monnaie. Il faut deux centimes
francais pour faire un franc CFA. Claude explique sa conception de la parité
monétaire au garagiste. Le troupeau des spectateurs grossit. Les mécanos tentent
de débrouiller la conversion des francs en francs CFA. lls flairent une
supercherie, mais sans pouvoir en démonter clairement le mécanisme. lls font
les frais d'une version intellectualisée du bonneteau ; ils croient avoir compris
mais sont dans le faux. Quoi gqu'il en soit, ils sont persuadés que nous essayons
de les rouler. C'est hélas exact.

- 'Y a qu'a changer et payer nous en francs CFA, clame fort opportunément un
des ouvriers.

- Banque y a pas ! C'est dimanche, gueule Porta, qui trouve qu’on n’a pas que
ca a faire et qu'il reste encore de route avant d'arriver a Niamey.

- Y en a qu'a changer a I'ndtel ! crie un autre.
Ils ne manquent pas de ressource.
- 'Y en a marre, conclut Claude. C'est ¢ca ou rien !

La situation s'envenime. Le garagiste ne lache pas les billets que nous lui
avons donnés. Ceux-la au moins, il les a, ils sont dans la maison. Porta desserre
discretement le frein et laisse glisser la voiture en roue libre. Les mécanos ne
remarquent rien car la foule se déplace imperceptiblement avec nous.

- Démarrez Porta, crie tout a coup Mimi. Ca va mal tourner ! J'en vois un qui
brandit une manivelle !

Le travail a été bien fait : le moteur part au quart de tour. La voiture décrit un
large cercle parmi les badauds qui libérent le passage, se demandant encore ce
qui vient d'arriver. La meute surexcitée des mécanos tente de barrer I'acceés vers
la route.

- Ca va pas patron ! aboie le garagiste, ¢a va pas !
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- Arrétez-les ! Ne les laissez pas aller jusque sur le goudron ! hurle un
ouvrier.

Un boy enduit de cambouis tente d'asséner un coup de clé a molette. Porta fait
une embardeée. Toute la place est maintenant électrisée. Des bras armés d'outils
dominent la foule, s'agitent de facon menacante. Un mécano pique un sprint
pour rattraper la voiture, suivi par d'autres. Mais il est trop tard. La voiture a pris
de la vitesse, monte sur le ruban d'asphalte, le goudron qui traverse la ville.

- On I'a échappé belle, soupire Porta.
- On n’a pas intérét a se pointer ici avant un moment.

Nous sommes a peine hors de vue qu'un flottement a I'arriere nous informe
que nous sommes a plat. Ce n'est pas un garagiste qu'il faudrait, mais un
marabout, un sorcier ou un exorciste...

- Heureusement que ¢a ne nous est pas arrivé sur la place... remarque Claude.
On va voir si le pneu qu'on leur a donné a réparer tiendra jusqu'a Niamey.

- Etant donné ce qu'on les a payés, on serait mal venu de se plaindre,
remarque trés judicieusement Porta.

- Il a intérét a tenir, ajoute Mimi. On en a plus d'autre. On aurait dd faire
réparer les deux.

Nous changeons de roue au pied d'un manguier, en espérant que personne ne
rapportera l'incident au garage. Autrement, le patron et ses shires seraient la en
quelques instant, ce qui n'irait pas sans quelques problémes pour nous.

La seconde nuit sur les routes est largement entamée. Nous sommes a moins
de cent kilometres de Niamey. Rien qu'a I'idée de retrouver sa petite amie, pour
laguelle il a bravé deux interdictions de sejour, Claude plane déja au septiéme
ciel. Mimi aussi se laisse aller au sentimentalisme :

- Quand Francois apprendra par ou j'ai passé et tout ce qu'il nous est arrivé,
il n'en reviendra pas !

- C'est encore loin ton pays ? s'impatiente Porta.
- Ony arrive, on y arrive, répond Claude.

La route file droit a travers des villages sans lumiére, passe a proximité de
huttes endormies.

- Alors, insiste Porta, on arrive ?

- Tu vois les lumiéres la-bas ? C'est "L'Aviation”, I'aéro-club de Niamey.
C'est a dix kilométres de la ville.

Un camion se traine poussivement devant nous.
- Double moi ¢a, ordonne Claude, sinon on y sera encore demain matin.
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Porta débofte.

Une pierre blanche comme de la craie, un énorme pave 6 combien visible
dans les phares, venu d'on se sait ou, est pose au beau milieu de la route.

Une terrible onde de choc secoue la voiture. C'est la septiéme crevaison.

La jante, le pneu, tout vient d'éclater contre la pierre. La voiture continue sur
sa lancée, la roue voilée flottant et brinquebalant avec un bruit de casseroles, des
lambeaux de caoutchouc éparpillés sur plusieurs metres. Claude et Mimi sont
atterres.

- C'est la poisse, constate sobrement Porta.

- 1l I'a fait expres ! Il I'a fait expres pour retarder mes retrouvailles avec
Francois, pleure Mimi.

Le camionneur a eu la bonté de s'arréter :
- Si tout le train avant n'est pas faussé, vous avez de la chance.
Il faut organiser le dépannage.

Porta restera avec la voiture, sa voiture, en attendant que Claude revienne
avec une roue neuve. Cela risque de durer un certain temps.

Claude, Mimi et moi, nous montons dans le camion. Il nous dépose devant le
parc du Grand Hétel ou Mimi avait retenu une chambre avant de partir.

Il est minuit, les rares clients sont défraichis. Le bourdonnement omniprésent
de la climatisation couvre des conversations feutrées. Je frissonne dans l'air en
conserve. Un serveur a envie de me parler. Je dois lui paraitre différent. Il a droit
a un résumé succinct des jours qui ont précéde, au récit de l'incident prées de
I'Aviation. Une pensée pour Porta qui doit se morfondre seul dans sa voiture...
Le serveur s'éclipse un instant, revient avec un grand café et des sandwiches :

- C'est cadeau, pour la fatigue, dit-il en déposant le plateau sur un guéridon.

En cing minutes seulement, Mimi s'est refait une beauté. Claude est enfermé
depuis un moment dans une cabine téléphonique ; il a l'air contrarié. Tres
contrarié. 1l sort de la cabine, échange quelques mots avec Mimi. L'élue de son
ceeur ne l'a pas attendue. Pour elle, la deuxieme expulsion de I'¢lu de son cceur
était définitive. Elle ne I'avait pas attendu.

- Je vais tout casser, menace Claude.

Les flics de Niamey n'ont pas fini d'entendre parler de I'énerguméne
malfaisant.

Mimi m'invite a prendre la chambre de Porta, qui n'arrivera sans doute pas
avant demain matin. Rien n'a été réservé pour Claude, qui ne tenait d'ailleurs pas
a ce que sa présence soit trahie par une fiche de voyageur. Il ne peut pas loger
chez lui, moins encore chez celle qui fut son amie, ni chez ses amis auxquels il
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ne veut pas attirer d'ennuis. Il ne reste plus qu'a dormir dehors. Eventuellement
chez une fille du quartier autochtone. Mais a cette heure, elles ne tiennent plus
boutique...

Nous traversons le plateau désert, Claude et moi. Les bungalow en
préfabriqué des coopérants se succédent, entourées de gravier et d'arbrisseaux
qui manguent d'eau. Les réverbérent éclairent abondamment des rues désertes.

Nous descendons ensuite vers le fleuve Niger, vers le quartier du Yantala. Des
maisons informes se soutiennent les unes les autres, dévalent vers les berges
impreécises ou l'eau clapote dans la nuit. Des chevres aux cornes tordues et des
vaches maigres broutent des morceaux de carton.

Je repére une dalle en ciment, vestige d'une habitation démolie. J'y déroule
mon sac de couchage. Claude, qui n'a rien emmené pour dormir, s'assied contre
un palmier a la ramure déchiqueté, meditant sur lI'inconstance des femmes.

Claude n'arrive pas a trouver le sommeil, moi non plus. Il est trois heures du
matin. Nous restons un long moment encore a suivre des yeux la danse erratique
des lucioles qui luisent prés du fleuve.

- Dis donc Bernard, tu crois que ¢a vaut le coup de faire tout ¢a pour des
nanas ? Se taper la chaleur... les pannes... et tout le reste...

Dans ma téte, je suis déja ailleurs, plus loin :
- Moi, quand je voyage, c'est pour rien. Pour personne.

*x Xk Xk Xk *k
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