Le chemin a droite

Voila bien deux bonnes heures que Claude conduisait sur la petite départementale. Il devait étre
presque arrivé a destination mais un spectaculaire accident sur 'autoroute Uavait retardé. Il ne s’était
pas produit dans la direction ou il roulait, mais de 'autre c6té du séparateur ; un interminable bouchon
de curiosité s’était formé, les voitures avaient ralenti pour regarder. Il se mit a pluviner.

Plongée dans ses réveries et bercée par le ronronnement du moteur, Lyla, sa compagne, gardait les
yeux mi-clos. La route étant rectiligne et déserte, Claude observa le tracé d’une parfaite régularité du
profil de Lyla, le modelé velouté de sa pommette délicatement éclairé par la lueur bleutée émanant de
Uordinateur de bord, ses cheveux noirs qui revenaient en meche vers l’avant, évoquant la coiffure de
Uactrice Louise Brooks. C’était ’évocation de ce célebre visage qui l'avait séduit, et aussi Uintensité de
son regard. Il la contempla un instant encore avant de reporter son regard sur la route qui se perdait
dans une lointaine brume sombre. Il jeta un coup d’ceil sur ’heure d’arrivée qu’affichait 'écran du GPS.

- Nous n’y serons pas avant la nuit, estima-t-il. Cela le contraria car il n’aimait pas conduire la nuit,
surtout sur des petites routes départementales mouillées.

Sur le bas-c6té, les silhouettes des platanes dénudés, plus sombres que la nuit naissante, défilaient a
un rythme hypnotique. La vue portait a droite au-dela des champs noiratres jusqu’a ’horizon encore
clair ou se dressait une rangée d’aulnes hirsutes. Puis ce fut la forét, deux murs d’obscurité de part et
d’autre de la chaussée rectiligne que la voiture remontait a la vitesse réglementaire. « Tournez a droite ! »
ordonna le GPS.

Surpris par Uinjonction, Claude donna un brusque coup de volant et s’engagea sur un chemin agricole
bordé de ronces. Les quelques bonds inattendus de la voiture, a cause des trous et des nids de poule
d’une voie sans doute jamais entretenue, tirerent Lyla de son assoupissement.

- lLest gonflé le GPS, pensa Claude. D’habitude, il prévient quelques centaines de métres a l’'avance.

- Ce n’est pas trés large, remarqgua Lyla en balayant du regard le chemin en terre qu’éclairaient les
phares.

- J'espére que nous n’aurons personne en face, dit Claude. Se croiser ne serait pas une mince affaire.

Au chemin en terre battue que divisait un filet d’herbes et de graminées succéda un sentier déformé
par de larges flaques emplis d’une eau dont la profondeur était imprévisible, des ornieres et des mares
boueuses. Le rétrécissement de la voie ne présageait rien de bon. Claude appréhendait de se trouver
dans ce qui ressemblerait bient6t davantage a un lit de riviere caillouteux qu’a une voie carrossable.



- On s’est encore fait avoir par le GPS, déplora Claude. /Il prend toujours au plus court, quitte a nous
faire prendre des sentiers muletiers. On serait resté sur la départementale, on allait plus vite, on
tournait a droite plus loin en restant sur une vraie route et on gagnait du temps.

Claude jeta de nouveau un coup d’ceil au GPS afin de connaitre la distance et la durée du trajet sur ce
chemin a peine praticable qui augmentait leur retard. Mais le GPS n’affichait plus aucune route, aucun
kilométrage et aucune heure d’arrivée.

- De mieux en mieux... dit Claude. Il a perdu la connexion satellite. On est au milieu de nulle part. Je
ferai un demi-tour dés que possible.

Il eut beau scruter les bas-c6tés, toute manceuvre de retournement était impossible. De légeres
nappes de brumes flotterent dans la lueur des phares.

- Sympathique, releva Claude. Il ne manque plus que la rencontre avec un loup-garou.

ILcraignait a tout moment que la voiture s’enlise dans une flaque, mais grace a une conduite fluide, cela
ne se produisit pas. Il calcula mentalement le retard cumulé par une conduite a une vitesse aussi
réduite.

- On devrait appeler ’hétel et les prévenir, suggéra Lyla.
- Inutile, répondit Claude. On n’a pas de réseau.

En de nombreux endroits, la voiture ne passait qu’au pas. Il s’inquiéta pour le bas-de-caisse qui raclait
le sol boueux truffé de gros cailloux.

- Une bonne heure déja de perdue, ragea Claude. Et on n’est pas au bout de nos peines.

Le chemin s’engageait a présent parmi des roseaux de grande taille comme ceux qui prosperent dans
les régions marécageuses. Claude, qui avait renoncé au parcours sur toute la longueur — les orniéres
pouvaient s’étirer sur des kilomeétres encore — recherchait du regard un emplacement ou faire demi-
tour sans risquer de s’enliser. Il y avait surement de ’eau en contre-bas du chemin, au risque d’y faire
glisser la voiture au cours d’une fausse manceuvre. Dépassée par les événements, Lyla restait
silencieuse. La nuit était a présent compléte ; une obscurité épaisse baignait les vitres latérales.

Apres un virage serré, une haute grille en fer forgée ouvragée, fermée par une lourde chaine et un
imposant cadenas, barrait le chemin.

- Une propriété privée, il ne manquait plus que cela, réagit Claude que la perspective de refaire tout
le chemin en marche arriere inquiétait au plus haut point.

De la voiture, ilapercevait le gravier d’'une allée arborée qui se perdait dans la nuit, sur lequel les phares
projetaient lombre de la grille.

- Jevais voirce qu’on peutfaire, dit Claude en quittant Uhabitacle, avec U'espoir bien mince qu’il serait
possible d’opérer un demi-tour dans la propriété privée. Lyla resta prudemment dans la voiture.

Un froid humide régnait a Uextérieur. Il s’approcha de la grille. Elle était fermée par une lourde chaine et
un épais cadenas ; toute cette ferronnerie était apparemment rouillée de longue date, ce qui n’avait
rien d’étonnant dans ces lieux humides. Il examina le cadenas a la lueur de son smartphone et contre
toute attente, a sa grande surprise, il n’était pas fermé. Il n’eut aucune peine a libérer la chaine. Puis il
poussa laborieusement chacun des ventaux, ménageant juste ce qu’il fallait d’espace pour laisser
passer la voiture.



- Onva aller jusqu’au bout de l’allée, dit-il a Lyla en remontant dans la voiture. Il y a sGrement moyen
de faire demi-tour tout au bout.

- Et si le propriétaire nous voit ? s’inquiéta Lyla.
- On s’excusera.

La voiture s’engagea lentement dans l’allée dont le gravier crissait sous les roues. Claude redescendit
afin de refermer le grillage, repositionner la chaine et replacer le cadenas comme précédemment, en
veillant bien sdr a ne pas le fermer. C’était un modéle ancien qui nécessitait une clé de belle taille pour
fonctionner. Le risque de le fermer par inadvertance était nul.

Claude se réinstalla au volant. Les troncs et les branches incurvées formaient comme la nef d’'une
longue et magnifique cathédrale végétale que rehaussait la lumiére crue des phares. Comme lavait
prévu Claude, une place en demi-cercle, au bout de l'allée, permettait de manceuvrer facilement pour
reprendre le chemininverse. Les phares balayerent une série de fenétres a meneaux de ce qui semblait
étre une maison de maitre dont lUobscurité presque gluante empéchait d’en distinguer les parties
hautes. Une ou deux des fenétres semblaient éclairées, mais ni Claude ni Lyla n’en étaient certains a
cause de la puissance des phares qui 'emportait sur les lumieres d’intérieur.

Une lampe nue s’alluma au-dessus du perron. Claude immobilisa la voiture.
- Nous ne pouvons pas partir comme des voleurs, se justifia-t-il auprés de Lyla.

La porte de la maison s’ouvrit. Un homme apparut, qui resta en haut des quelques marches du perron.
Claude éteignit les phares puis tous deux quittérent la voiture et s’approchéerent du maitre des lieux.
C’était un personnage entre deux ages en tenue de chasseur, hormis les bottes remplacées par des
chaussures usées ; cette tenue de circonstance lui donnait U'impression d’étre en guerre contre toute
la faune locale. Il ne lui manquait que le fusil, peut-étre a portée de main dans 'embrasure de la porte.
Onn’estjamais trop prudenten ces lieux reculés. Le personnage semblait cependant des plus affables.

- Des naufragés du GPS ! s’écria-t-il en élevant a peine la voix.
Claude s’excusa :
- Le cadenas était ouvert. Alors, nous nous sommes permis d’entrer.

- Je laisse toujours la grille ouverte a Uintention de ceux qui s’égarent, répondit ’homme. Vous n’étes
pas les premiers a vous fourvoyer par ici bien qu’a vrai dire, cela arrive de plus en plus rarement.

- Nous ne vous dérangerons pas davantage, assura Claude.

- Mais vous ne me dérangez pas, répondit ’homme. Entrez-donc.

- C’est que nous sommes déja en retard, répliqua Claude.

- Oui, confirma Lyla. On nous attend a ’hétel du bourg, pas trés loin d’ici.

- En retard, reprit Thomme ? Ce mot n’a pas cours ici. Vous n’allez pas reprendre cette route
incarrossable a travers la nuit et le brouillard ! De plus, avec les derniéres averses, je ne serais pas
étonné que l’eau soit encore montée et que le chemin soit détrempé, voire inondé. Nous y verrons
plus clair demain. Je préviendrai ’hbtel, je les connais bien, ils ne vous en voudront pas.

Embarrassés autant par Uinvitation de leur héte que vis-a-vis de ’hétel auquel ils faisaient faux-bord,
Claude et Lyla acceptérent. Il les installa en se présentant — Adhémar, un prénom médiéval a 'image
des lieux, comte de... — a une table en chéne brut qui avait vu défiler des générations de convives.
Claude et Lyla se présentérent a leur tour. La piéce aux murs recouverts de tentures vertes était



meublée a Uavenant, a 'ancienne, avec les inévitables cranes cornus blanchis des biches et des
chevreuils — des « massacres », en termes de vénerie — qui avaient eu la malchance de croiser la ligne
de tird’une arme a feu bien ajustée. Il y avait aussi en bout de table une téte de sanglier qui contemplait
assemblée d’un regard vitreux. Rien que de bien banal dans la demeure d’un forestier. Deux lustres a
fausses bougies électriques, dont quelques ampoules avaient claqué, éclairaient pauvrement la piece
et sculptaient étrangement les traits des visages.

- Il reste du gibier, proposa Adhémar. Vous en prendrez bien avec un vin du pays.

Impressionnés par le titre nobiliaire d’Adhémar et 'ameublement suranné, Claude et Lyla n’osérent
refuser. Antoinette, une maigre servante hors d’age comme il sied, plate sous un tablier noir, servi
silencieusement les plats aux hotes puis elle s’éclipsa aussitét. Le comte balaya de deux mots et d’un
revers de main les scrupules de Claude et de Lyla, génés a l'idée de manger tandis que lui, qui avait
déja diné, se tenait a une extrémité de la table.

- « Retour vers un futur tres lointain », murmura discretement Claude a Uoreille de Lyla qui répliqua
par une autre référence cinématographique étayée par le titre de comte d’Adhémar.

Claude se risqua a une critique didment documentée de U'état du chemin, en atténuant son propos par
le fait que méme pour le comte, il ne devait pas étre facile de se rendre au bourg ou de recevoir de la
visite. Il éluda ce questionnement indirect, insistant sur le fait qu’il ne recevait que peu de visite et que
la municipalité s’était bien gardée de refaire la route au seul profit d’'un original dont Uaristocratisme
hautain mais désargenté s’accommodait mal de la coloration progressiste du village.

- Cette maison ne serait-elle pas hantée ? plaisanta Claude au dessert.

- Vous ne croyez pas si bien dire, rétorqua le comte Adhémar. Ne vous étonnez pas d’entendre des
lamentations et des bruits de chaines la nuit, ou d’apercevoir le fantdbme décapité de la dame
blanche.

A ces mots, le teint déja trés clair de Lyla vira au blanc.

- Je plaisante bien sir, la rassura le comte avec un sourire entendu. Quoi que ces vieilles demeures
ne soient jamais exemptes de mystéres et de légendes, pour certaines horrifiques. Si le sujet vous
passionne et si vous n’étes pas impressionnables, vous trouverez de la littérature dans la
bibliothéque du petit salon.

Le repas terminé, Antoinette conduisit Claude et Lyla a leur chambre, une piece bas de plafond
sommairement meublée. Contre toute attente, les lampes de chevet en dentelles sur les tables de nuit
ne fonctionnaient pas au pétrole, mais parcimonieusement a U’électricité. La salle de bain se trouvait a
Uautre extrémité d’un couloir qui gringait a chaque pas.

- On aurait été mieux a ’hétel, maugréa Lyla, qui se plaignit de 'absence des commodités modernes,
le téléviseur et le réseau notamment.

- Il faut reconnaitre que la maison a un certain charme, tempéra Claude. Ce n’est pas tous les jours
qu’on s’invite au bal des vampires.

Ils éteignirent chacun leur lampe de chevet, le smartphone posé sur la table garantissant qu’ils étaient
bien au XXI*™® siecle. Des voix leur parvinrent, celle d’Adhémar et d’Antoinette certainement, que le
comte semblait rabrouer. « La maison est bien mal insonorisée », pensa Lyla qui ne trouvait pas le
sommeil. Elle s’interdit de penser qu’il pouvait s’agir la des lamentations surnaturelles auxquelles le
compte faisait allusion — sa génération n’avait que faire de ces poussiéreuses croyances —, mais elle



éprouvait bien de la peine a se débarrasser de cette idée. Elle envia Claude qui s’était endormi sans
tarder sous un édredon de plumes d’une confortable épaisseur.

Voila que maintenant, Adhémar ou Antoinette allait vers les toilettes d’un pas qui faisait couiner le
plancher. Une fois de plus, Lyla regretta 'ambiance feutrée de ’h6tel dont Uavait privée la sollicitude
de leur hoéte. Elle s’en voulut de n’avoir pas su décliner Uinvitation, de n’avoir pas su, comme cela lui
arrivait trop souvent, de n’avoir pas dit « non ». Plus tard dans la nuit, elle ne saurait dire a quelle heure
faute d’avoir jeté un coup d’ceil a son smartphone, les pas retentirent de nouveau. Adhémar ou
Antoinette ? Elle voulut en avoir le cceur net. Siles incontinences urinaires de U'un ou de l'autre devaient
lui gacher la nuit, autant qu’elle sache a qui s’en prendre le lendemain. Elle entr’ouvrit
précautionneusement la porte en s’efforgcant de ne pas faire grincer Uhuisserie fatiguée. Un souffle d’air
glacé s’engouffra dans la chambre. Il n’y avait personne dans le couloir mais le bruit des pas
maintenant atténués mais difficilement localisables restait audible. Décontenancée, Lyla retourna
sous la couette sans oser déranger Claude qui aurait a juste titre ricané de ses terreurs nocturnes. Elle
passa la demi-heure suivante a se raisonner, puis elle lut sur son smartphone quelques articles de
journaux féminins dont Uoptimisme coloré devait balayer son esprit de ses élucubrations nocturnes.
Ces vieilles maisons vermoulues craquent de partout; le comte avait beau jeu d’épouvanter ses
visiteurs.

Tard dans la nuit, Claude se retourna, étendit son bras vers Lyla. Sa main ne rencontra que des draps
plissés. Il naccorda pas d’importance a cette absence. Elle était sans doute allée aux toilettes. Il
attendit son retour dans un demi-sommeil, quitte a se rendormir completement sitét qu’elle se serait
glissée sous l’édredon. Il lui sembla au bout d’un moment, toujours dans son demi-sommeil, que Lyla
avait quitté la chambre depuis fort longtemps. Depuis combien de minutes ? Il n’aurait su le dire, mais
cette durée lui parut anormalement longue. Il se réveilla complétement, regarda heure sur son
smartphone et attendit encore, s’efforcant de ne pas se rendormir avant son retour. D’habitude, que
Lyla quitte le lit ne Uaffectait en rien. Mais lui aussi, en dépit de son cartésianisme militant, il avait
Uesprit tourneboulé par les contes a la sauce heroic fantasy du comte. « Les bons comtes ne font pas
forcément les bons amis ». Ce jeu de mot le rassura et il se rendormit.

Avant que le jour se leve, sa main explora de nouveau machinalement les draps a 'emplacement que
devait occuper Lyla, mais elle ne rencontra qu’un vide glacé. Il poussa la porte de la chambre, se
précipita vers la salle de bain car si Lyla s’y trouvait — et elle ne pouvait n’étre qu’a cet endroit- elle
aurait peut-étre été victime d’un malaise. Il s’en voulut de n’avoir pas été plus réactif, de ne pas avoir
réagila premiere fois, sitdt qu’il avait constaté son absence. Désemparé, il constata que la salle de bain
était déserte.

Il se précipita au rez-de-chaussée. Prise d’insomnie, Lyla se sera peut-étre rendue dans le petit salon
poury lire un livre en attendant que s’acheve la nuit. Mais le salon aussi était désert. Il croisa Antoinette,
le visage fermé comme d’habitude. Il la somma de dire si elle avait apercgu Lyla. Mais elle affirma ne pas
Uavoir rencontrée. Il demanda a voir le comte. Lui, peut-étre, 'aurait croisé !

- Monsieur le Comte est déja couché, affirma Antoinette d’un ton péremptoire. Il ne releva pas la
formule « déja couché » la ou il eut été plus logique que le comte ne se fut pas encore levé, a moins
gu’il rattrapa des insomnies par un sommeil diurne. Vous ne pouvez pas le déranger.

Et si Lyla était somnambule ? Si elle s’était aventurée dans le froid du parc au risque d’attraper une
pneumonie ? Il monta dans la voiture garée devant la fagade, démarra puis s’engagea dans l’allée,
scrutant le chemin dans la lueur des phares ainsi que, dans la mesure ou il y voyait un peu, les proches
environs plongés dans une quasi-obscurité. Il parvint a la grille. Peut-étre lavait-elle franchie. Il
entreprit de défaire la chaine et le cadenas, mais a sa grande surprise, il était fermé a clé.



Par une longue et rapide marche arriere qui projeta des gerbes de gravier vers les bords du chemin, il
retourna vers la placette devant la maison, entreprit d’en faire le tour. Il découvrit un chemin de service
a larriere, probablement réservé aux livraisons, que le comte Adhémar, pour quelque mystérieuse
raison, s’était bien gardé de mentionner. Il n’était pas méme clos par un portail, ni par la plus modeste
barriere. Il lui sembla méme que ce chemin de terre battue impeccable était tout neuf, que personne
ne Uavait jamais pris. Il était autrement plus carrossable que 'ignoble chemin a travers les marais. Lyla
était peut-&tre partie par la, dans cette direction. Le chemin de terre était presque une départementale
et a scruter cette route qui n’en finissait pas, bercé par le ronronnement du moteur, une douce léthargie
Uenvahit peu a peu, qu’il eut toutes les peines a combattre. Il roulait depuis trop longtemps sans avoir
eu la prudence de s’arréter pour une pause. A l'approche d’un chemin en terre battue inondé
d’obscurité, a sa droite, le GPS annonca péremptoirement: « Continuez sur la D909 ». Claude
entr’ouvrit la vitre a sa gauche afin que lair frais fouette son visage et le tire de son dangereux
assoupissement. Il songea avec tendresse a Lyla qui Uattendait a ’hdtel: il tapota sur U'écran de
Uordinateur de bord afin d’enclencher le téléphone :

- Claude ? interrogea la voix cristalline de Lyla.

- J’ai été retardé sur l'autoroute, répondit-t-il. Je ne serais pas long. Préviens le restaurant que nous
aurons une petite demi-heure de retard.

Mais une heure plus tard, Lyla commenca a s’inquiéter. Claude n’arriva jamais a destination.
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