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« Les voyageurs sont comme les autres tirés de toutes parts par les puissances qu'aucun
objet ne satisfait, par I'amour sans amant, I'amitié sans ami, la course sans parcours, le
moteur sans mouvement, la force qui n'a jamais d'actualité : il n'y a pas d'objet, de dessein,
d'occasion. »

Paul Nizan (Aden-Arabie)
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Chapitre 1

Errances nubiennes

Préparer un voyage, c'est déja le pervertir. A quoi bon définir un
itinéraire, prévoir des points de passages obligés, visiter des sites
estampillés qui feraient écran a la réalité ? J'avais besoin d'errances
et de distances. J'avais besoin de m'égarer.

Le Cleopatra, un cargo mixte sur lequel j'avais embarqué a Beyrouth,
avait mis le cap, au cours de la nuit, vers les cbtes égyptiennes. On
ne s'imprégne du mystérieux magnétisme d'un continent qu'en
l'approchant par la mer avec linfinie lenteur des navires. Il faut
laisser a la terre inconnue le temps d'apparaitre, mince filet sombre
qui s'épaissit, cote indécise qui se garnit d'arbres, de palmiers, de
maisons espacees encore lointaines. Il faut laisser le port s'ouvrir au
voyageur, découvrir ses quais sans fin, ses grues comme des
oiseaux assoupis, ses immenses entrepdts, ses navires de
commerce, de guerre et de péche de tous gabarits rangés céte a
cbte ou alignés a quai les uns derriére les autres.

Le cargo s'engagea a faible allure dans le dédale du port
d'Alexandrie, parmi les bassins en cul de sac ourlés de navires
inertes. Du haut du bastingage je regardais en bas un militaire
suspicieux debout sur une vedette de la marine égyptienne qui
accompagnait I'énorme masse du cargo. |l surveillait avec des
jumelles les passagers agglutinés contre la rambarde, et gare a celui
qui aurait eu des velléités de photographier. En cet automne 1971, le
pays encore en conflit larvé avec Israél vivait dans la méfiance.

Sorti de la zone portuaire et ses relents d'iode de l'odeur industrielle
du crésol, je regus comme un flash ['urbanisme anomique
d'Alexandrie, I'animation bourdonnante de ses rues, le flot bruyant et
nauséabond des voitures, des camions et des carrioles, I'aveuglante
luminosité de son ciel blanc. La violence de ce déferlement de
sensations nouvelles qui me grisérent un instant, décrit au fur et a
mesure que je cheminai dans les sombres avenues creusées comme
des tranchées entre des rangées d'immeubles sans gréace.

Une errance le long du bord de mer déserté par les habitants en
raison de la fraicheur hivernale me conduisit jusqu'aux confins de
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barres d'immeubles défraichies qui s'arrétaient net au sortir de la
ville, comme coupées au couteau. L'avenue débouchait sur une
esplanade d'une infinie tristesse qu'un muret en pierres séparait de la
plage et du clapotis des flots.

Je n'en étais qu'aux prémices du voyage. J'avais hate de m'enfoncer
plus loin dans les terres, de quitter la bordure marine du continent.
J'achetai un billet pour le Caire. J'étais pressé, toujours en retard sur
moi-méme.

Le train était bondé de soldats. Il y en avait partout, plein les
compartiments, plein le couloir, en grappes sur les marchepieds et
jusque sur le toit incurvé et sur la passerelle entourant le moteur de
la locomotive diesel. Il régnait une ambiance rigolarde et joyeuse de
permissionnaires rentrant chez eux. Des soldats se serrerent afin de
libérer une minuscule place assise. L'un d'eux me demanda en
anglais d'ou je venais. Sa curiosité satisfaite, il m'oublia aussitét, ce
qui me convenait car je me suis toujours tenu a I'écart des groupes
d'hommes en uniforme. Ses rires se joignirent de nouveau a ceux de
ses amis de régiment.

Je regardai par la fenétre sans vitre les blanches voiles triangulaires
des felouques qui glissaient au-dessus des riziéres et des cultures.
Je devinai sans jamais la voir I'une des branches du delta du Nil au-
dela des champs et des palmiers doum hérissés de longues feuilles
pointues en éventail. L'isolement mutique dans la foule bruyante de
jeunes gens en uniforme parlant une langue que je ne connaissais
pas me convenait.

Je me libérai au Caire de la horde turbulente qui dégringola avec ses
bagages des portieres, des fenétres et des toits des wagons. Je les
abandonnai sur le quai et découvrais depuis la chambre
sommairement meublée d'un modeste hétel une autre Vville
trépidante, qui vibrionnait dans un concert ininterrompu de klaxons,
de cris et d'invectives, de bruits aussi soudains qu'inidentifiables, de
coups de freins brutaux et de klaxons rageurs, rythmés cinq fois dans
la journée par les longs et mélodieux appels a la priére que
diffusaient des haut-parleurs installés sur d'innombrables minarets.
Dans cet incessant vacarme, le Nil coulait majestueusement de part
et d'autre de I'lle de Zamalek. Le soir, les reflets bleutés de I'hotel
Sheraton se mélaient sur les eaux du fleuve aux reflets dorés des

lampadaires d'un pont.
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Que faire dans une ville inconnue sinon la visiter ? Mais pas a la
maniére des touristes, pas en allant directement d'un site a un autre
comme les enfants relient des points pour finalement former une
figure prédéfinie et attendue. Je préférai a cette approche normative
une errance sans but le long des hauts murs en brique et des murets
en sac de sable, au bord des trottoirs, censés protéger les batiments
administratifs d'incertains bombardements. J'arpentais sous un
implacable soleil les rues populeuses de la vieille ville bourdonnante
de petits métiers. Je dépassai un homme assis au pied d'un escalier,
la téte entre les mains et ses chaussures posées a coteé de ses pieds
nus. Il était véritablement a cété de ses pompes. Je croisai un chariot
tiré par un bourricot, surchargé de passagers entourant un petit
cercueil blanc. Le cocher criait de temps en temps afin que la foule
dense des piétons et des carrioles dégage le passage. Pas de larme,
pas de pleur. La masse des passants indifférents s'ouvrait et se
refermait sur I'étrange convoi qui disparut au coin d'une rue.

Je me nourrissais du spectacle de la rue, je vampirisais la vraie vie
qui échappe au touriste trop pressé de s'enfermer dans la fraicheur
sépulcrale des musées climatisés ou méme le temps s'est figé. Et si
je découvrais un chef d'ceuvre architectural, un édifice grandiose, ce
n'était que par hasard et sans regret ni appréhension d'avoir manqué
d'autres merveilles.

Tout voyage se réduirait-il a un kaléidoscope d'images dont la plupart
étaient vouées a tomber dans l'oubli ? Les souvenirs ne seraient-ils
donc que la mémoire imparfaite de ces moments volatils, et la
photographie que pratiquaient compulsivement les touristes, une
dérisoire tentative de s'approprier I'apparence des choses vues et
d'en conserver une pauvre trace ?

* k k k %

Je rejoignis le Soudan en remontant le Nil, non a la surface des eaux
que je trouvais trop indolentes, mais par la voie ferrée qui longeait le
rivage, dans le wagon de troisiéeme classe d'un tortillard surpeuplé
gu'envahissaient des volutes de poussiére, torréfieé par le soleil le
jour, glacé la nuit sous un ciel noir piqué d'étoiles.

Il régnait dans le wagon une immobilité funébre. Les visages fermés
des passagers silencieux, la plupart en djellaba informe,
contrastaient avec le défilement lent monotone et ininterrompu d'un
paysage de carte postale, des aplats de terre ocre que les paysans
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peinaient a travailler, des palmiers verts sous un ciel trop bleu et les
voiles triangulaires d'un blanc éclatant des felouques.

Sur les banquettes en bois, chacun s'était momifié dans son petit
linceul privatif, sans un regard ni la moindre curiosité pour I'étranger
que j'étais. Je ne manifestais pas un désir particulier d'établir quelque
contact. Mon esprit n'était occupé que par la distance, dans un
paysage immuable que le train avalait sans se presser. Comme dans
le delta du Nil, il arrivait que quelqu'un me demande en arabe, plus
rarement en un rudimentaire anglais, qui j'étais, d'ou je venais, ou
j'allais. Mes réponses laconiques —un prénom, un nom de ville, de
pays — le satisfaisait. Puis il réintégrait son silence.

Le train déversa ses passagers fourbus et empoussiérés dans la
vespérale lumiére dorée qui baignait le quai de la gare d'Assouan. Je
trouvai un petit hétel a trois sous pour la nuit et le lendemain,
j'embarquais a bord du S/S Ibis, un vapeur hors d'age, une ruine
flottante, un assemblage de bois vermoulu et de fer peinturluré qui
faisait la navette sur le lac Nasser, entre le colossal barrage
d'Assouan et, en amont a des centaines de kilométres plus au sud,
I'embouchure du Nil. La chaudiére qui trénait au milieu des
passagers agglutinés sur le pont inférieur, enroulés dans d'épaisses
cotonnades, laissait entrevoir un feu ronflant a travers de larges
fissures et menacgait d'exploser a tout moment. Il y avait quelque
chose d'infernal dans cette citerne incandescente d'ou émanaient
des lueurs rougeétres qui dansaient sur les visages las des
voyageurs.

Des hommes assis en tailleur s'écarterent de mauvaise grace pour
me faire un peu de place. L'un d'eux grommela, me fit comprendre
que les étrangers voyageaient d'ordinaire dans les cabines du pont
supérieur qui convenaient mieux aux hétes de marque et offraient
plus de commodités. Les passagers peu fortunés relégués au ras
des flots ne comprenaient pas mon insistance a vouloir voyager
parmi eux. J'avais la naiveté de croire qu'en me mélant au petit
peuple j'en ferais partie, qu'il apprécierait ma présence, qu'il en
résulterait de fructueux échanges. Mais il n'avait que faire de ma
présence, le petit peuple. J'étais une piece rapportée, un nanti
puisque je pouvais voyager loin et longtemps. Je génais, je
dérangeais. Je faisais injure a ceux qui ne voyageaient qu'obligés, et
au prix fort eut égard a leurs maigres ressources.
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Les rives du lac s'écartaient au fur et a mesure de la remontée de
l'immense retenue d'eau, jusqu'a ne former qu'un mince fil irrégulier a
I'norizon. Une immensité liquide clapotait au ras du bastingage. Le
vieux navire paraissait n'avancer que tres lentement malgré les
efforts de la chaudiére qui s'essoufflait a actionner le moyeu de
I'nélice. En fin d'aprés-midi, le ciel et les eaux s'assombrirent puis le
soleil disparut dans un dernier flamboiement. Des lampes a
acétyléne suspendues au plafond bas projetaient en tous sens les
ombres vacillantes des passagers. Rien n'était prévu pour dormir et
sur le pont surpeuplé, la place était trop rare pour s'allonger.
Emmitouflé dans mon sac de couchage — une feuille d'aluminium en
sandwich dans de minces draps en nylon —, je m'efforgai de trouver
un semblant de sommeil.

Tard dans la nuit, le navire s'échoua dans d'inquiétants raclements
sur un banc caillouteux a fleur d'eau, grouillant de millions de
crapauds que paniquait le faisceau mouvant d'un projecteur installé
au-dessus de la cabine de pilotage. Les minuscules hordes de
batraciens buboniques tentaient d'échapper a la lumiére crue en se
jetant convulsivement hors du cercle lumineux, épouvantés par la
masse du navire qui en cisaillant la rive, broya en un instant des
centaines d'entre eux.

Le S/S Ibis recula dans un crissement de gravier. Il s'éloigna de I'llot
jusqu'a des eaux plus profondes. Puis il décrivit un arc et repartit, cap
au sud. Le capitaine naviguait a I'estime. Le faisceau du projecteur
se perdait dans l'obscurité. Le navire s'échoua une ou deux fois
encore sur des filots surpeuplés de crapauds. Puis il parvint a
Wadi Halfa, au Soudan, en méme temps que le jour.

Les passagers encore ensommeillés réunirent leurs affaires et se
préparerent au débarquement. Le port n'était qu'une jetée branlante
conduisant a des autocars. Le lac de barrage avait englouti la vieille
ville. La nouvelle cité avait été reconstruite a des kilométres de la, en
plein désert. Une petite guérite en planches, déja cuite par le soleil,
faisait office de poste de douane. Un train attendait a proximite.

Des autocars emportérent une partie des passagers vers la ville
nouvelle. Le train, semblable a celui qui m'avait emporté du Caire
jusqu'aux confins méridionaux de I'Egypte, m'emporta plus loin
encore vers le sud, a travers le désert de Nubie dont le sable odorant
envahissait les wagons sans vitres par vagues diaphanes.
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L'interminable traversée du monotone paysage minéral s'acheva a
Khartoum, déprimante capitale du Soudan écrasée de soleil dont je
ne savais rien de son histoire ni de sa géographie, sinon qu'elle était
sur ma route pour nulle part.

L'auberge de jeunesse de Khartoum était un ensemble de bungalows
construits a I'économie, irrégulierement disposés autour d'une cour
poussiéreuse au milieu de laquelle un acacia fournissait une ombre
généreuse. J'y résidais dans l'indécision de la route a prendre. Je
partageais un dortoir avec un Australien peu causant et quelques
autres voyageurs dont j'ai oublié les noms et les visages.

Les pensionnaires se regroupaient par nationalité plus que par
affinité. Des japonais peu amicaux restaient entre eux et préparaient
en coassant des sandwiches de sardines a l'huile tartinés de
confiture de prune. Des indiens rigolards qui faisaient le tour du
monde a vélo étaient plus sympathiques. lls racontaient volontiers
leurs aventures vélocipédiques, comment ils avaient été coursés par
une meute de chiens sauvages dans la descente du col de Khyber,
entre le Pakistan et |'Afghanistan, comment un camion les avait
ramassés a moitié morts de soif dans le désert iranien, et leur
émerveillement lorsqu'ils découvrirent Paris. lls crurent me faire
plaisir en me montrant un article dans le quotidien France-Soir illustré
d'une photo ou ils posaient fierement avec leurs vélos sur le parvis
du Trocadéro, sur fond de tour Eiffel. lls étaient attachants avec leur
bonne humeur communicative, mais s'ils avaient su a quel point
m'ennuyait leur tourisme besogneux, cet éloge de I'effort vain et des
souffrances superflues a l'aune des kilométres parcourus...
Remonter I'Amazone en pédalo, faire le tour de ['Australie en
tondeuse a gazon, traverser le désert de Gobi sur des échasses

m'étaient d'une incommensurable inanité.

Les voyageurs passaient le plus clair de leurs journées le nez plongé
dans des cartes de géographie étalées a méme le sol. lls supputaient
la suite du voyage en milliers de kilomeétres, se souciant du coit de
I'nébergement dans les villes et spéculant sur leurs chances de
trouver en quelque pays lointain un travail, n'importe lequel, qui leur
permettrait de continuer leur périple ou refaire la route en sens
inverse. J'y pensais parfois vaguement moi aussi, mes eéconomies ne
seraient pas éternelles, il faudra bien un jour ou l'autre que je me
refasse... Mais ce projet de m'établir pour quelque temps me
paraissait irréel, une inopportune parenthese dans un voyage que je
préférai imaginer pour un temps encore sans bornes.
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Aux confins du Soudan, la frontiére avec I'Ethiopie, la voie royale
pour rejoindre le Kenya et la Tanzanie qu'empruntaient les
voyageurs britanniques et nordiques, était fermée. L'immense
contrée désertique qui s'étendait vers I'Est et s'arrétait au pied de la
forteresse abyssine était pour les voyageurs un obstacle qui ne
pouvait étre franchi que par la voie des airs. Les autorités
éthiopiennes exigeaient non seulement un billet d'avion pour entrer
dans le pays, mais un autre aussi pour en sortir. Outre qu'elle était
onéreuse, cette option allait a I'encontre de ma conception du
voyage. L'avion n'était pour moi qu'un moyen de déplacement, une
commodité pour gagner du temps. Je me refusais cette facilité qui
engloutirait en peu de temps le budget de plusieurs semaines de
route.

Les voyageurs étudiaient avec des mines soucieuses des itinéraires
de contournement par I'Afrique centrale et le Zaire. La plupart ne
connaissaient pas le frangais, ou si peu, de vagues souvenirs
scolaire, d'inutilisables bribes de phrases toutes faites. Cumuler la
barriere de la langue locale, la barriére de la langue véhiculaire et les
aléas du voyage les tracassait. La francophonie était pour eux une
entrave dont ils se seraient bien passés. lls enviaient la possibilité
dont je jouissais de parcourir ces pays sans obstacle linguistique et
contrairement a la majorité d'entre eux, sans la contrainte d'un visa.

Un Allemand, Wolfgang, se prit d'amitié pour moi parce que je parlais
sa langue. Je n'en avais aucun mérite, c'était un héritage familial
mais il n'en fallut pas davantage pour tisser quelques liens. Bien que
jeune, son visage rond et blafard laissait déja deviner les traits du
futur petit vieux aux touffes de cheveux jaunes clairsemées. Il était
toujours en mouvement, s'activant d'un bungalow a un autre ou il
échangeait quelques mots avec les uns et les autres. A l'instar des
autres pensionnaires, il ne descendait que rarement en ville car
I'écrasant soleil qui rétissait I'avenue privée d'ombre n'incitait guére
aux longues marches. Arrivé dans le centre ville torride, il ne restait
plus qu'a errer ivre de lumiére le long des larges avenues monotones
et désertes bordées de tamaris et de murs aveugles puis, au retour
dans la tiédeur du soir, trainer le poids de son ennui jusqu'a
l'auberge de jeunesse.

Le seul passe-temps des voyageurs était la visite d'une sombre
épicerie de quartier ou ils achetaient a un prix raisonnable des
tranches de fromage fondu de Hollande périmé, des boites de
conserve douteuses et des galettes de pain qui se transformaient en
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contreplaqué si elles n'étaient pas consommées dans I'heure. A la
nuit tombée, des marchands ambulants au teint cuivré, vétu d'une
liquette qui fut naguére blanche, s'installaient au bord des trottoirs et
touillaient d'énormes lessiveuses fumantes dans lesquelles mijotait le
fouhl, des féves longuement bouillies. lls les déversaient a la louche
dans des écuelles, les nappaient d'huile d'olive et ajoutaient une
pincée de sel et une autre de paprika.

Assis en cercle, des groupes de soudanais trempaient un morceau
de pain plié dans le fouhl huileux, qu'ils utilisaient comme une
cuillere. lls hélaient les voyageurs de passage par des come on, par
des hey! John!—car pour eux tous les occidentaux s'appelaient
John — et les invitaient a partager leur repas. La conversation se
limitait @ quelques mots d'arabe que Wolfgang et moi avions glanés
de ci de la. Nos efforts pour comprendre leurs questions et y
répondre, notre accent aussi, les amusaient. Savoir d'ou nous
venions, connaitre nos prénoms suffisait a leur contentement. lls
reformulaient inlassablement les mémes questions qui appelaient les
mémes réponses. lIs s'esclaffaient de ne pas parvenir a prononcer le
« p» de Paris qui, malgré leurs efforts, restait un «b». Or a
Khartoum, Bahri, comme ils disaient, était le nom du quartier au nord
de la ville. En dépit de la pauvreté lexicale qui confinait au niveau
zéro de la communication, il restait cependant le bonheur d'un instant
partagé, la découverte de l'autre, fut-elle superficielle. A peine
avions-nous quitté un groupe que quelques rues plus loin, un autre
nous hélait. Refuser de partager le repas était impensable. Nous
rentrdmes plus d'une fois gavés de fouhl.

Wolfgang me proposa un soir d'aller voir des femmes. |l avait
découvert un quartier réservé a Omdurman, l'ancienne capitale
soudanaise qui jouxtait Khartoum. Depuis mon arrivée dans le
monde arabe, je m'étais fait a I'idée de pays privé de femmes, méme
si j'en apergus qui faisaient leur marché au crépuscule, a la lueur des
lampes a acétylénes, un cabas au bras, le visage délicatement voilé
de dentelle translucide.

* k k k *x

Dans ce pays confit dans un puritanisme suintant de misere sexuelle,
la proposition de Wolfgang suscita plus de curiosité que d'appétence.

Nous traversames Khartoum sur le tard, aprés la dissipation des
grandes chaleurs. Un pont en fer éclairé de loin en loin franchissait la
jonction entre le Nil blanc et le Nil bleu et conduisait aux quartiers

10

Bernard Jolivalt Le voyage en miettes



vétustes de l'ancienne capitale. Nous dépassames le mausolée du
Mahdi dont les coupoles métalliques oblongues, portant un croissant
a leur sommet, scintillaient sous la lune, puis nous nous enfongames
dans un labyrinthe de rues sablonneuses chichement éclairées, entre
des carrioles détachées des chevaux et garées n'importe comment,
des lits en cordes de sisal sur lesquels dormaient profondément des
hommes enroulés dans un drap, et tout un capharnaium d'objets
hétéroclites, des jantes trainant prés d'un garage, une épave de
voiture, des dalles en ciment brisées, arrachées a ce qui fut un
trottoir.

Au détour d'une rue plus sombre encore que les autres, deux ou trois
files de soudanais, la plupart en gandourah et turban, se tenaient
immobiles devant des portes en bois. L'une d'elles ne tarda pas a
s'ouvrir. Un homme en sortit la téte basse et se dépécha de
disparaitre, avalé par l'obscurité, tandis qu'un autre s'engouffrait
aussitot dans l'antre obscur. La discipline dans les rangs était
surprenante, sachant que dans ces contrées, des hordes braillardes
se pressaient frénétiquement devant les cinémas, chacun jouant
violemment des coudes pour entrer le premier, surtout lorsqu'un film
occidental, promesse d'actrices dévétues, était a I'affiche. Mais aux
portes du bordel, chacun se tenait impassiblement dans la file,
penaud et la libido en veilleuse, attendant solitairement son tour.

Wolfgang semblait coutumier les lieux. Ce n'était sGrement pas la
premiéere fois qu'il venait. Il était d'humeur folatre, comme toujours.
Nul ne nous préta attention. La file s'amenuisait rapidement. Les
clients entraient, d'autres sortaient. L'abattage était rondement mené.

Ce fut mon tour. Négligemment appuyé contre le mur dans le recoin
d'une entrée, un homme au physique de déménageur vétu d'un
marcel raidi de vieille sueur me regarda passer. Je poussai une porte
en bois. La piece était faiblement éclairée par une ampoule nue. Je
distinguai une forme féminine dans la pénombre, une femme d'age
mar, pour le peu que je pus en voir, couchée sur un lit en cordes,
sous un portrait défraichi du président Gaafar Nimeiry qui toisait les
ébats d'un regard ténébreux. Une tenace senteur d'encens masquait

les odeurs de fauve. Le visage de la prostituée était a peine
discernable dans l'obscurité.

Prévoyant et prudent, Wolfgang m'avait donné un préservatif. C'était
la premiére fois que j'en utilisais un. D'épouvantables anecdotes
couraient parmi les routards a propos des maladies sexuellement
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transmissibles. Il se racontait des histoires de chtouilles grandioses,
de blennorragies incurables et d'ablations du gland propres a
décourager les lubricités les plus effrénées.

Sa lourde robe d'épaisse toile sombre était remontée juste ce qu'il
fallait sur ses cuisses pour faire la petite affaire. Elle était 13, les bras
le long du corps, attendant que cela se fasse. Il y avait quelque
chose de morbide dans sa passivité, une impression de chambre
funéraire que suscitaient les quatre murs presque noirs sous le
plafond bas.

La femme attendit que j'aie enfilé le préservatif. C'était pour elle un
répit avant que l'abattage reprenne. Lorsque je m'en approchai par
l'avant du lit, une fugace lueur illumina ses yeux. J'étais un client
exotique. Le regard de nouveau sombre, elle écarta les jambes d'un
mouvement mécanique. Pas de calin, pas de préliminaire. Méme la
caresse le long de sa jambe ne fut qu'utilitaire, réduite a un relevé
topographique a tatons. Le service était minimal, un orifice a
disposition du client quelque part dans les obscures profondeurs de
la robe.

La sordide relation a I'aveuglette fut menée rapidement sans méme
un crissement du lit en bois, rudimentaire mais solidement construit.
Ce fut une sexualité animale ; j'eus beau guetter une trace d'émoi ou
de sentiment, rien ne transparut. Elle n'exprima pas le moindre
plaisir, qui lui était au demeurant impossible et sans doute interdit.
Hermétique a tout échange humain, les bras abandonnés le long du
corps, elle n'était que passivité exposée a toute la misere sexuelle
qui défilait a la hate dans son pauvre gourbi. Il y avait de la
nécrophilie dans cette passe.

Je payais la passe au peu avenant personnage que j'avais
entr'apercu en entrant. Le montant était si dérisoire que j'eus
l'impression de lui faire I'obole. La présence de prostituées dans un
pays aussi prude m'étonna.

- Elles ne sont pas d'ici, rétorqua le souteneur passablement agacé.
- D'ou, alors ?
- D'ailleurs. Du Moyen-Orient, d'Egypte, mais pas d'ici.

Il était policier. Le proxénétisme améliorait son ordinaire.

Wolfgang ne fut pas long a ressortir d'un bouge voisin avec cette
expression un peu absente, les yeux emplis d'obscurité, que I'on a en
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quittant une salle de cinéma pour le plein jour. || me demanda si cela
c'était bien passé. Je lui répondis que oui et nous n'en parlames plus.

Dans la chaude brise nocturne, nous marchames le long de rues qui
nous parurent plus longues encore que sous le soleil, puis le long
des quais dominant le Nil bleu aux eaux noires et mouvantes, puis le
long d'avenues dont les réverbéeres se succédaient loin dans la nuit,
jusqu'a l'auberge de jeunesse éclairée juste ce qu'il fallait pour en
trouver le chemin entre des haies de figuiers de Barbarie aux
senteurs entétantes.

Un jour que je rentrais d'une promenade dans la fournaise
environnante, Wolgang n'était plus la. Nul ne sut me dire quand il
avait quitté l'auberge de jeunesse ni pour ou. Cela n'avait pas
d'importance.

Je n'avais pas l'intention de m'éterniser a Khartoum. Bifurquer vers la
grande forét centrafricaine ne me tentait pas. Je tenais a rester a
proximité de la mer Rouge qui exergait sur moi un étrange
magnétisme. Je consultai la carte et découvris des noms — Suakin,
Port-Soudan, et plus loin vers le sud, Massawa, Assab - qui
s'imposeérent dans mon esprit non par leur consonance, mais parce
que I'évocation cartographique de ces lieux éveillait en moi de
mystérieuses réminiscences. J'ai de tous temps été attiré par
I'atmosphére de bout du monde propre a tous les ports maritimes, et
l'impression d'antichambre d'un improbable ailleurs.

Avec un peu de chance, je trouverais a Port-Soudan un bateau pour
Massawa, en Erythrée, une option certainement moins colteuse que
l'avion. Je me persuadai qu'a la descente du bateau, les autorités
m'accorderaient un visa de transit.

Je me renseignai sur l'itinéraire. J'avais le choix entre d'une part le
train qui remonterait vers le nord jusqu'a Atbara avant de bifurquer
vers l'est, droit sur Port-Soudan, et d'autre part le trajet en camion
sur les pistes du désert de Nubie. La nouveauté de l'expérience
m'incita a choisir la route.

Des camions aux formes rebondies, des lorries comme on les
appelait ici, quittaient quotidiennement un vaste parking dans la zone
industrielle au nord de Khartoum. lls prenaient des passagers. Les
places en cabine étaient les plus cheres. Les voyageurs désargentés
montaient sur le plateau a ridelles, sur la cargaison, parmi des
caisses, des sacs, des cartons, des chévres, des moutons ou de la
volaille.
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Je m'installai sur le chargement d'oignons d'un camion Bedford hors
d'age dont la couleur bleue avait été délavée par des décennies de
soleil et poncée par les particules de sable projetées par le vent. Des
passagers s'étaient agglutinés sur le plateau, calés contre la cabine
et indifférents au paysage. Le camion quitta Khartoum North et sit6t
aprés le goudron, il s'engagea en vibrant de toutes ses tdles sur une
infinie piste sablonneuse. Le désert s'étendait devant jusqu'a un
horizon incertain. Trois autres camions nous suivirent de loin avant
de prendre d'autres directions.

Nous traversames des villages aux rues vides écrasées de chaleur.
Nous dépassames des carcasses de camions dont il ne restait que
les longerons décharnés, quelques tbéles noircies et des ridelles
tordues. Au milieu de la journée, les chauffeurs m'invitérent a
partager le thé, le pain et une platée de fouhl. Un mécano taquina un
petit vieux tout desséché qui s'énerva et bavant de rage, tenta de le
frapper en retour avec sa canne en bambou. Je restai étranger a
cette scéne grotesque, et a vrai dire étranger a tout. J'étais dans une
bulle qui filtrait le monde.

Le camion reprit la route, s'arréta de nouveau en soirée puis il roula
sous un ciel noir scintillant de myriades d'étoiles. Loin de la pollution
lumineuse qui éteint les astres dans les pays riches, la Voie lactée
barrait la volte céleste d'une coulée stellaire d'une extraordinaire
blancheur.

De profondes orniéres piégeaient les essieux, provoquant de
formidables secousses. Le camion manqua plus d'une fois de verser
tandis que la brise nocturne devenait glaciale. Je me cramponnais a
une barre transversale comme au bastingage d'un navire pris dans
une tempéte minérale. Peu aprés minuit, le camion s'arréta. Je
parvins enfin a dormir, roulé dans le sac de couchage et protégeé du
vent par les planches latérales du plateau. Mais a trois heures, une
secousse me réveilla. Le camion s'élangait de nouveau sur la piste
en brinquebalant en tous sens, me projetant en l'air avec les sacs
d'oignons qui retombaient lourdement sur les plaques métalliques du
plateau.

Le vent avait forci. Au petit jour, une tempéte de sable filtra
I'atmosphére qui devint rouge. Nous traversames un village de
maisons en pisé aux rues étroites envahies de congéres de sable
rouges accumulées tout au long de fagades aveugles et de hauts
murs en terre rouge. Des fumerolles rougeétres s'effilochaient dans
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les ruelles perpendiculaires. Le camion roulait et tanguait avec
précaution dans ce camaieu de rouges qui absorbait tous les sons,
tous les bruits et jusqu'au grondement du moteur. Un cri déchirant
s'éleva sans que je puisse en localiser la provenance, sans que je
parvienne a savoir si c'était le cri d'une béte ou celui d'un humain, si
je l'avais révé dans le demi sommeil qui m'avait surpris ou s'il avait
véritablement retenti. Nul sur le plateau ne sembla I'avoir pergu.
Assis en tailleur ou les jambes allongées, le visage fige, ils laissaient
leur corps balancer mollement au gré des embardées. Le silence
retomba sur le village tandis que le camion continuait de se frayer
péniblement un chemin dans le flot de sable rouge pulvérulent.

Je fermais les yeux et pendant un instant, il me sembla que l'univers
rouge n'existait plus, qu'il n‘avait jamais été, que tout mon voyage
n'était qu'une illusion dont il ne me reviendraient peut-étre que
quelques bribes, que le ronronnement opiniatre du moteur était celui
d'un appareil électroménager et que si a l'instant j'ouvrais les yeux, je
me découvrirais dans ma chambre que je n'avais jamais quittée.
Mais il y avait la réalité de l'infernale chaleur, de I'odeur du sable et
de son golt sur mes levres, les yeux qui piquaient et que je pouvais
rouvrir en toute tranquillité, car j'étais bel et bien dans le désert, a
bord de ce camion qui roulait, tanguait et manquait de chavirer.

Je passais une seconde nuit glaciale sur le chargement sans cesse
secoué. Dans la lueur jaunatre du petit matin, le camion s'engagea
dans une large vallée pelée taillée a travers une chaine de
montagnes peu élevées. A I'heure ou les réves et les cauchemars
déteignent sur le demi-sommeil, j'apercus a flanc d'un coteau aride,
sur l'autre versant du vallon, d'immenses mosaiques de pierres
colorées méticuleusement disposées sur la pente. C'étaient des
blasons de régiments britanniques, mornes vestiges de faits d'armes
oubliés. Aucun des passagers qui frissonnaient dans le froid ne les
regarda. Nul n'avait jamais osé déplacer ou emporter le moindre
caillou. Les tribus bédouines et Hadendoa prétaient-elles un
caractere sacré a ces lieux, comme partout ou se déroulérent de
mémorables batailles ? Je laissai mon imagination vagabonder,
peupler la colline d'une armée fantdme consignée la pour I'éternité.

J'arrivai a Port-Soudan en fin de matinée épuisé, salué par les
coassements de corbeaux juchés sur chacun des réverbéres d'une
interminable avenue. La lourde atmosphére chargée de relents iodés
collait a peau.
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Le camion s'arréta. Je descendis et me rendis directement dans la
zone portuaire. Ecrasée sous une aveuglante lumiére blanche, elle
était déserte. Les quelques grues sur les quais en ciment éclate, leur
fleche triangulaire piteusement pointée vers le sol, ressemblaient a
d'énigmatiques squelettes d'oiseaux désceuvrés. Une douzaine de
cargos etaient amarrés. Je montai a bord du Norwid, un navire
polonais immatriculé a Gdynia dont la peinture presque neuve et les
cuivres astiqués inspiraient confiance. J'expliquai au capitaine, un
homme affable, bienveillant et francophone, que je désirais me
rendre a Massawa ou l'on me délivrerait sans doute un visa en
débarquant. Mais le navire était en partance pour plus loin, pour
Mombasa, au Kenya, et en dépit de sa bonne volonté, il lui était
interdit de prendre des passagers.

Le capitaine m'apprit qu'un navire grec et un navire britannique en
partance dans quelques jours devaient faire escale a Djibouti, dans
le Territoire Frangais des Afars et des Issas. Voila qui éliminait
I'épineux probléme du visa.

Le cargo grec était une épave flottante rongée par la rouille qui ne
me sembla peu en état d'affronter les violences des mers. L'équipage
nonchalant, affalé sur le pont, était a I'i'mage du batiment : sale et
peu avenant. A peine étais-je monté sur la passerelle qu'un matelot
graisseux s'interposa et m'assura sans aménité que le navire ne
prenait pas de passager. L'accueil fut plus civilisé sur le navire
britannique, mais un officier m'affirma qu'il ne ferait pas escale avant
Le Cap, en Afrique du Sud. Mon projet de bateau-stop tombait a
'eau. Compatissant, le cuistot d'un cargo panaméen, le Ferax,
m'offrit un thé au lait.

Port-Soudan s'étendait a ras de terre sous un ciel lourd de nuages
gris. Les avenues rectilignes, extraordinairement larges et sans fin,
décourageaient toute errance. J'avais atteint le bout du monde. Je
n'imaginais plus rien au-dela des eaux tiédes et visqueuses de la
mer Rouge.

Je m'installai a la terrasse de l'un des rares cafés de la ville. Il
ressemblait a une brasserie frangaise avec ses tables carrées et ses
chaises cannées. J'étais le seul consommateur, du moins jusqu'au
moment ou un Noir de petite taille d'une soixantaine d'années
s'approcha et engagea d'emblée la conversation en frangais. |l était
sénégalais, s'appelait Jean et attendait une opportunité de traverser
la mer Rouge pour se rendre en pélerinage a La Mecque.
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Nous alterndmes des tournées de thé acre servi dans des petits
verres que l'usure avait rodé. Jean avait traversé tout le continent
africain a pied, de l'ouest a l'est. Deux ans qu'il était sur la route,
mais le temps semblait ne pas étre son souci, et des soucis, il
semblait ne pas en avoir. || émanait de lui une insouciance confinant
au fatalisme. Tout ce qui pouvait advenir étant écrit, croyait-il.
Pourquoi s'en ferait-il ? Je ne sus pas comment ni de quoi il vivait.

Un ami de Jean arriva quelques minutes plus tard et s'installa a la
table. Lui aussi s'appelait Jean. J'étais assis entre les deux: Jean
Missec a ma droite et Jean Séberg a ma gauche, une petite
cinquantaine d'années et le visage tordu par quelque maladie. Je ne
me risquais pas a une allusion cinématographique déplacée quant a
ses préenom et nom car dans cette terre lointaine, je me devais de
conserver des alliés.

Nous restames longtemps a la terrasse du café. Puis Jean et Jean
m'entrainérent vers un vieil autobus qui arriva a toute vitesse et
s'arréta a un poteau rouillé qui autrefois marquait la station.
L'autobus presque vide nous transporta jusqu'a une esplanade de sel
qui s'étirait en pente douce jusqu'a des maisons en bois juchées au
sommet d'une colline. Nous chemindmes longuement a travers des
blancheurs salines mélées de trainées de terre noire. Une demi
douzaine de maisons en planches noire comme de la suie, se
confondaient avec le ciel fuligineux. Construites sans souci
d'alignement, comme jetées au hasard sur la colline, elles
évoquaient par leurs proportions les maisonnettes d'un jeu de
Monopoly. Le vent se leva tandis que nous gravissions la pente sous
des nuages si bas qu'ils semblaient a portée de main. Bien
qu'empétrés dans leur gandoura, Jean et Jean gravirent vaillamment
la cote.

En contrebas vers la mer a peine discernable dans des brumes
crépusculaires, les réverbéres de la zone portuaire s'allumérent tous
ensemble. Ce furent d'abord de timides lueurs orangées vacillantes
puis leur intensité augmenta. Elles brillérent comme un chapelet de
perles contournant la masse sombre des entrepots.

Je suivis Jean et Jean dans I'une des maisons. A l'intérieur, le sol
était en terre battue. Il y avait des bancs et de grandes tables. Dans
le fond de l'unique salle, des femmes en longues robes sombres
s'affairaient autour de lessiveuses contenant un brouet mousseux
tiede et ocre évoquant I'eau de vaisselle. Des grandes et des petites
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moitiés de coques de calebasse jaunatres étaient empilées contre
une cloison. Les plus volumineuses pouvaient contenir plusieurs
litres.

Le plus agé des deux Jean, échangea quelques mots avec l'une des
femmes qui touillait énergiquement la préparation. Elle lui répondit
sans la quitter des yeux.

- La biere de mil est presque préte, me traduisit Jean.

Il trempa son doigt dans la mousse graillonneuse et la godta :
- Elle sera bonne.

Il ne me proposa pas de gouter le breuvage peu ragodtant.

Les maisons étaient toutes pareilles, avec le méme mobilier et le coin
ou les femmes préparaient la biére. Nous entrions dans une batisse
pour en ressortir presque aussitbét aprés que Jean l'ancien se soit
renseigné sur la qualité et le prix du breuvage. Les deux Jean
recherchaient le meilleur rapport qualité-prix. Dans chaque maison,
un espace a part avait été aménage, dépourvu de bancs et de tables,
séparé de la salle par une cloison qui nous arrivait aux épaules.

- C'est pour ceux qui ne supportent plus la biere, m'expliqua Jean
I'ancien.

Toutes ces maisons étaient des lieux de saouleries a la biére de mil.
L'espace a part était une piéce a cuver.

Des hommes arrivérent, seuls ou par petits groupes. Les maisons
s'emplissaient. Les femmes finissaient de préparer la biere qu'elles
touillaient avec d'énormes louches en bois. Une odeur végétale
douceatre, limite écceurante, se répandait jusque dans les ruelles.

Des arrivants interrogérent Jean et Jean sur ma présence incongrue.
Des étrangers, des occidentaux de surcroit, on en voyait rarement
par ici, peut-étre méme jamais. Leurs regards de c6té ou par en
dessous me laissaient a penser que je n'étais pas le bienvenu. L'un
des Jean intercéda pour moi. Il y avait de la méfiance et de la
défiance dans l'air. Et puis, le Blanc était mal vu. Les conciliabules
portérent ensuite sans doute sur des sujets moins pernicieux car plus
personne ne s'intéressa a moi et les deux Jean parurent plus
détendus. La biere de mil commenga a circuler dans les travées,
portées par des femmes sombres et mutiques, soutenant des deux
mains les volumineuses calebasses. Le breuvage n'était pas trés

alcoolisé ; il fallait en ingurgiter beaucoup pour atteindre l'ivresse. A
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toutes les tables, les hommes s'y employaient assidiment, portant a
leur bouche le rebord de I'encombrant et pesant récipient. lls
buvaient par longues rasades, le visage masqué par le récipient.
Sitdt vides, les calebasses étaient remplacées. Les hommes
tendaient un billet de banque aux femmes qui revenaient avec de
nouvelles calebasses débordantes de mousse qu'elles déposaient
devant eux sans le moindre sourire. Il n'était pas compris dans le
prix.

Assis cOte a cOte, Jean et Jean vidaient picolaient sans discontinuer,
oublieux de tout et de tous. Eux ordinairement si bavards ne disaient
plus rien. La biére de mil les occupait entiéerement, la convivialité
n'était plus de mise. Comme je n'avais rien commandeé et que mes
hotes s'étaient sagement gardés de m'en proposer, je restais assis a
I'écart, a I'extrémité du banc, contemplant I'inlassable va et vient des
serveuses, et le généreux remplissage des calebasses a la louche
en bois.

S'apercevant de ma présence, Jean le jeune fit signe a une serveuse
de m'apporter une calebasse. Il avait eu la délicatesse d'en désigner
une d'assez petite taille. L'aspect du brouet qui pétillait légérement
n'était pas attirant mais son godlt, que je testai du bout des lévres,
était presque acceptable. La femme interrogea Jean.

- Elle demande si tu aimes ¢a, me traduisit-il.

Je lui répondis que oui. Le local s'était bien rempli. Les serveuses
que les clients hélaient sans aménité trottinaient en tous sens, se
dépéchant de renouveler le breuvage. |l débordait parfois d'une
calebasse, dégoulinait de la table puis il s'épanchait sur la terre
battue qui 'absorbait aussitét. Des consommateurs grisés par les
litres de biére s'invectivaient entre eux. Des éclats de voix provenant
de la rue laissaient craindre des rixes. L'ambiance devenait chaude.

Mon regard s'attarda sur une femme tournée vers le mur qui touillait
son brouet. Ses cheveux dénoués, contrairement aux autres
femmes qui les portaient en chignons, lui tombaient en tortillons sur
les épaules recouvertes par I'épaisse toile de sa robe. Sa taille plus
fine que celle des autres femmes me laissa penser qu'elle était la
plus jeune, la plus belle.

Elle se retourna. Son visage encadré de cheveux noirs ondulés était
d'une dureté qui contrastait avec les rondeurs pommelées des
visages des femmes plus agées. Elle se planta devant moi dans
I'allée centrale, ébouriffa sa tignasse et s'avanga d'un pas décidé.
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Puis elle recula et s'avanca de deux pas cette fois en relevant sa
robe afin de découvrir ses chevilles. Elle recula de nouveau et
s'avancga encore pres dans le brouhaha de la salle, remontant sa
robe jusque sous les genoux. C'était comme un quadrille sans
musique, une séquence de cinéma muet a laquelle les effluves de
biere de mil n'étaient pas étrangers. Au troisieme pas de danse, ses
mains tenant fermement sa robe, elle dévoila ses cuisses.

- Elle te veut, ricana Jean le vieux.

Son audace était inaccoutumée dans un pays ou les femmes étaient
tenues. Des hommes aux alentours, grisés par l'alcool, observérent
I'éevénement avec intérét. L'étranger que j'étais, représentant bien
involontaire de pays aux mceurs qu'ils savaient plus relachées,
suscitait sur cette femme des désirs qui échappaient a leur
entendement.

Elle recula pour mieux s'élancer, pour arriver plus prés de moi
encore. Indifférente aux hommes que son manége avait attirés et qui
se demandaient jusqu'ou elle irait, elle se cambra le bassin en avant
puis, le regard rivé sur le mien, elle releva haut sa robe, découvrant
une abondante toison dans le froissement du tissu.

La brutale vision du sexe électrisa des hommes qui empoignerent
fermement les bras de la femme. Sa robe retomba. Elle se débattit
sans conviction tandis qu'ils la tiraient en arriére et I'entrainaient hors
de la salle en adressant quelques mots a ceux qui se trouvaient la.

- lls disent que c'est une folle, traduisit piteusement Jean Séberg dans
un rictus.

Les hommes qui avaient assisté a la scene se dispersérent. Ceux qui
venaient de jeter la femme a la rue revinrent, mission accomplie.
Tous se dépéchérent d'oublier la lubricité subversive dont ils
venaient d'étre les témoins et rejoignirent leurs tablées. Jean et Jean
commandeérent d'autres calebasses débordantes de biere de mil. lls
ne furent bientdt et de nouveau préoccupés que par cette seule
affaire : boire, boire et reboire. Dans toutes les maisons, les hommes
buvaient comme des trous dans une ambiance morose, le visage
perdu dans les relents végétaux, les yeux dans la mousse, ignorant
les éclats de voix et les claquements de porte. Les moins résistants
se dirigeaient en titubant de l'autre c6té de la salle, vers la piéce a
cuver ou ils s'affalaient dans des mares de brouet, de vomis et
d'urine.
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L'incident révéla l'incongruité de ma présence en ces lieux. Les
avances de la serveuse auraient pu mal se terminer, ses
débordements sexuels parmi des hommes déja bien alcoolisés
auraient pu tourner au drame. Je n'étais pas tranquille, je me mis sur
mes gardes. Je me méfiais de chacun, y compris des deux Jean car
je ne savais pas s'ils avaient I'alcool mauvais ou non. Je ne savais
pas si imbibés de biere de mil, ils sombreraient dans une douce
léthargie ou si au contraire l'alcool les exciterait. Le moindre
événement, un regard mal interpréte, le refus méme poli d'une autre
tournée, pouvaient étre mal pergus et déclencher des hostilités dont
je ferais assurément les frais. Je craignais aussi les querelles dans
lesquelles je ne serais pas impliqué car dans ces pays, il n'est pas
rare que les protagonistes d'une rixe se mettent subitement d'accord
pour régler leur différent sur le dos de I'étranger.

Je quittais les lieux discretement, laissant les deux Jean en téte-a-
téte avec leur calebasse fumante. Sur le seuil, une bourrasque de
vent emporta les douceatres relents végétaux qui s'échappaient par
la porte restée entr'ouverte. Je louvoyais entre quelques flaques
douteuses et ignorais la silhouette a la démarche incertaine qui
pissait dehors avant de revenir vers le rectangle de lumiére d'une
porte et reprendre sa saoulographie. Je scrutais les rues dans le vain
espoir d'apercevoir la serveuse et me rassurer sur son sort.

Je redescendis vers la ville a travers la saline engluée dans la nuit
noire, seulement guidé par les chapelets de lumiéres du port, posant
a chaque pas le pied avec précaution afin ne pas trébucher contre
des cailloux ou glisser dans une profonde orniére de sel et de terre
mélés. Il n'y avait plus d'autocar a cette heure. Je marchai d'un
réverbére a un autre jusqu'au poste de police ou j'avais obtenu de
déposer mon sac a dos. Tout le monde trouvait son compte a cet
arrangement. Les policiers parce qu'ils pouvaient me surveiller en
permanence, — tout étranger devait se déclarer dans les villes qu'il
traversait — et moi parce que je bénéficiais d'un hébergement gratuit.

J'avais déroulé mon sac de couchage dehors, sur le perron en
ciment sous un étroit préau venté. Couché dedans, je percevais les
moindres aspérités du sol. Je n'étais pas difficile, je suis toujours
parvenu a dormir n'importe ou, dans n'importe quelle condition. Ma
seule inquiétude était la pluie contre laquelle je n'étais que peu
protégé. Une improbable averse menacgait. Les policiers de service
pour la nuit allaient et venaient dans le bureau vétuste mal aéré et
pauvrement éclairé. Il déplacaient des chaises, s'y laissaient choir en
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parlant fort, se levaient et revenaient. Leur bruyante oisiveté me
génait, m'empéchait de trouver le sommeil et lorsque j'y parvenais, je
me réveillais presque aussitét. Je contemplais depuis le ras du sol, a
vue d'insecte, les lignes de fuite de l'avenue, de sa large chaussée
bordée de trottoirs et de ses deux rangées de lampadaires qui
s'amenuisaient et se perdaient au loin.

Une caravane de dromadaires arrivée du fin fond de l'avenue
remonta la chaussée déserte, conduite a travers la nuit poisseuse
par un homme seul a l'imposante chevelure crépue, les avant-bras
reposant sur un vieux fusil porté en balancier sur la nuque. Je
regardais comme dans un réve ce bestiaire exotique cheminant a
I'amble au son étouffé de leurs pas lents, que ma vision en contre-
plongée rendait plus imposant encore. Quelque temps aprés que
l'onirique équipage eut disparu et que le silence se fut réinstallé — je
m'étais assoupi entre temps — un formidable rugissement de fauve
retentit, venu d'au-dela des toits ou de nulle part. Je relevais
légerement la téte, recherchant une présence dans les parages. Il n'y
avait plus personne dans les rues. A l'instar du cri déchirant dans le
village rouge, j'avais peut-étre été le seul a l'avoir entendu. Je me
rendormis jusqu'a l'aube bléme cette fois. Les policiers m'offrirent le
thé. L'hospitalité n'était pas un vain mot dans ce pays.

Je n'avais rien a attendre de cette ville déprimante et sans relief ou
tout était si bas, la mer étale et I'écrasant ciel uniformément gris. Une
derniére tentative de trouver un bateau pour Djibouti en faisant la
tournée des compagnies maritimes se solda de nouveau par un
échec. J'avais bien cru pouvoir embarquer a bord de I'Hellenic Hero,
un navire grec qui avait plus fiére allure que les autres batiments de
cette nationalité. Mais le commandant était plus que réticent. Il me
renvoya vers la State Trading Corporation, la compagnie qui m'avait
envoyeé a lui, puisque seul maitre a bord il avait décidé de ne pas
m'embarquer. Me voyant revenir, le directeur écourta ce jeu de ping-
pong en décrétant que I'Hellenic Hero avait changé de route et qu'il
ferait escale a Aden. Je décidai alors de quitter Port-Soudan pour
Kassala, une petite ville soudanaise proche de la frontiéere
érythréenne. Un train y conduisait.

* k k k %

Le tortillard a wagons de bois quitta la ville portuaire au milieu de la
journée. Je n'étais pas meécontent de laisser derriere moi son
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atmosphére humide, ses déprimants corbeaux et ses maisons trop
basses.

Je voyageais une fois de plus a I'économie, en troisieme classe sur
des banquettes en lattes de bois, seul étranger parmi des soudanais
enfermés dans les plis et replis de leur longue tenue traditionnelle
informe. lls chiquaient un mélange d'herbes et de tabac. L'air
s'engouffrait par chaudes bouffées a travers les fenétres qui avaient
depuis longtemps perdu leurs vitres.

Le train s'élanga poussivement a I'assaut des montagnes désertiques
de l'arriere-pays. |l était si long et lourd que la locomotive diesel
peinait dans la pente. Le train s'immobilisa dans une cbte trop raide.
Le mécanicien quitta sa cabine et du bord du ballast, il demanda aux
passagers de descendre des wagons afin d'alléger la charge. Puis il
remonta a son poste et langa le moteur.

Les roues motrices patinérent en projetant des gerbes d'étincelles.
Le train ne parvenait pas a avancer ; heureux encore qu'il ne repartit
pas en arriere. Le mécanicien arréta le moteur. Les problémes
techniques n'étaient plus de mise ; c'était maintenant I'heure de la
priére. En rang dans le désert, orientés vers La Mecque et tournant
le dos a la locomotive rétive, les hommes se livrérent a une gestuelle
cyclique en psalmodiant des prieres : Iégére courbette la main sur le
coeur, ramassés au sol les fesses en lair, ils se relevaient, se
mettaient debout et recommencaient. Je regardais de loin cette
gymnastique cultuelle qui me paraissait aussi dénuée de sens que
celle pratiquée a l'intérieur des églises dans le pieux vacarme des
prie-dieu remués.

Le mécanicien tenta une nouvelle fois de débloquer le train, mais les
roues patinerent de nouveau sur le métal lisse et brillant de la voie
ferrée. Des passagers ramasseérent du sable a pleine main et le
répandirent sur les rails. Les roues tournérent un instant a vide avant
que les particules de silice favorisent la prise. Le train avanga a
I'extréme ralenti afin de permettre aux passagers qui s'étaient
éloignés de le rejoindre a la hate et de remonter dans les wagons.

A plusieurs reprises, le train s'arréta longuement prés de huttes
isolées, et plus longuement encore a des villages de quelque
importance. Je percevais de la fenétre de pénétrantes effluves de
sable, de végétaux et la pénétrante odeur du feu de bois. Il semblait
ne rien se passer lors de ces arréts. J'entendais parfois la voix du
meécanicien, loin devant. Puis le train repartait laborieusement. |
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s'arréta de nouveau, mais en plein désert cette fois, la ou l'unique
voie de chemin de fer était dédoublée sur une centaine de metres.
Du temps passa avant l'arrivée d'un train en sens inverse. |l
s'immobilisa un moment. Les rames arrétées cOte a coOte, les
meécaniciens conversérent un moment, échangérent des
plaisanteries, puis le train d'en face repris sa route vers Port-Soudan

tandis que nous repartions vers le sud.

C'est le lendemain seulement que le train arriva a Kassala, une ville
frontiére proche de I'Erythrée. La province éthiopienne rattachée
contre son gré a I'empire abyssin revendiquait son indépendance les
armes a la main.

La gare se trouvait de I'autre c6té du large lit a sec de la riviere Gash
que franchissait un pont en béton peu élevé et sans rambarde. Le
centre ville se réduisait a quelques patés de maisons basses a
préaux qu'entourait un océan d'habitations traditionnelles blotties de
'autre co6té de longs murs aveugles en pisé. L'agglomération
s'étendait jusqu'au pied des deux gigantesques pains granitiques des
monts Taka, séparés I'un de l'autre par quelques centaines de metre.
Le plus élevé des sommets, le jebel Mokhram, culminait a plus de
mille metres. Au-dela, un large ruban de terre s'étendait jusqu'aux
premiers contreforts des montagnes érythréennes. Cette zone
frontiere n'était parcourue que par les caravanes des tribus
Hadendoa reconnaissables de loin a leurs abondante chevelure
sphérique piquée d'une épaisse épingle en bois parfois sertie
d'argent, et a la longue épée souple qu'ils portaient posée contre la
nuque, les mains ballantes reposant a chacune des extrémités.

Je me rendis au poste de police, un ensemble de batiments bas
entourant une cour carrée, pour faire enregistrer mon passage et
obtenir un hébergement aussi avantageux qu'a Port-Soudan. Au
milieu se dressait un cube en ciment de quelques métres de cote,
dont l'un complétement ouvert était barré d'épais barreaux. Des
dizaines de détenus se serraient dans la surface exigué de cette
batisse. Un trou ménagé au milieu de la dalle servait de latrine qui
s'écoulait vers l'arriere-cour par une rigole qu'un gardien nettoyait de
temps en temps d'un puissant jet d'eau qui repoussait I'urine et faisait
gicler les excréments. Ma présence fut pour les détenus une
attraction qui brisait la monotonie de leurs jours. Leurs bras sombres
tendus a travers les barreaux, ils me hélaient en arabe matiné de
bribes d'anglais. C'étaient des détenus de droit commun, la plupart
emprisonnés pour une Vvétille, un chapardage ou un vol. Que
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pouvions échanger sinon les habituelles banalités, mon nom et mon
pays d'origine ? L'information partait jusqu'au fond de la cellule d'ou
répondaient des rires.

Le policier auquel j'avais demandé l'autorisation d'installer mon sac
de couchage me fit comprendre que cette faveur dépendait de son
chef. Je le suivis jusqu'a la porte ouverte d'un bureau miteux. Il
échangea quelques bréves paroles avec un officier aux épaulettes
bardées d'étoiles en argent qui me jeta un regard soupgonneux. Puis
il revint vers moi et me fit patienter sous le préau d'ou je pouvais voir
I'officier boudiné dans son uniforme qui lisait ostensiblement son
journal. Il ne s'agissait pas tant, pour lui, de s'informer des moindres
nouvelles du jour que de faire durer la lecture aussi longtemps que
possible. De temps en temps, aprés un long moment le nez plongé
dans son journal, il tournait lentement la page, portant son regard de
celle de gauche a celle de droite. Arrivé a la derniére page, il relu le
journal a rebours ce qui en raison du sens de [l'écriture arabe,
revenait a tourner les pages comme celles d'un journal occidental.

De longues minutes s'écoulérent. Il me faisait faire antichambre, il
me faisait patienter, dans le sens étymologique du terme : souffrir,
supporter. La durée de l'attente était intimement liée de la différence
sociale que présumait le policier entre un vagabond planétaire et le
représentant de I'ordre établi qu'il était. Je I'observais a distance avec
une meticulosité d'entomologiste, ses pieds d'abord chaussés de
solides godillots comme en portent toutes les polices et toutes les
armées du monde. L'internationale de la volaille commencgait 1a, au
ras du sol, avec ces chaussures faites pour écraser. Puis c'était le
panneau en bois usé hérité de I'administration coloniale britannique.
J'observais les improbables continents que tragaient les vestiges du
vernis, les vagues figées des veines... Je voyais des cités a la place
des nceuds fendus, des voies de communications le long des
fissures et des écailles de peinture. La mouche qui se posa sur le
coin du bureau, et que le policier chassa d'un revers de main, était
un aéronef venu d'ailleurs. Les yeux du policier dépassaient parfois
furtivement du journal. Il m'observait, il tirait une jouissance de ce
qu'il prenait pour de la lassitude. Mais c'est parce que le bureau était
loin que je me penchais légerement en avant pour mieux voir la
mystérieuse calligraphie inscrite dans le bois. Mon imagination fertile
faisait barrage a sa lente et perverse distillation du temps.

L'attente était du temps de vie confisqué, perdu a tout jamais. Le

moindre geste d'impatience, le moindre regard furtif a la montre, lui
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eussent été intolérables et n'auraient eu pour seul effet que de
prolonger I'épreuve, voire l'inciter a quitter son bureau pour une
durée indéterminée mais sans que je sois pour autant autorisé a
quitter les lieux de la propre initiative, ce qu'il aurait considéré dés
son retour comme un intolérable affront. Des voyageurs avaient été
expulsés du pays pour moins que cela.

Il d0 se rendre compte que j'avais trouvé un moyen d'occuper mon
esprit, et donc d'échapper a son emprise, car il déposa son journal et
s'y prit ostensiblement a plusieurs fois pour allumer une cigarette
avec un briquet rétif. Avait-il estimé l'attente suffisante ou s'était-il
lassé ? Il me fit signe d'approcher, d'entrer dans son bureau. Il me
désigna une inconfortable chaise et demanda a voir mon passeport
qu'il feuilleta négligemment. Il y découvrit les tampons d'entrée et de
sortie d'une lointaine escapade au Maroc, des visas pour des pays
moyen-orientaux, celui de I'Egypte et ma date d'entrée au Soudan. I
referma le passeport qui claqua contre le bureau. La main posée
dessus comme s'il risquait de s'envoler, il me demanda si je comptais
prendre l'avion pour Asmara, en Ethiopie. Je lui répondis que non,
que j'envisageais de visiter le nord du Soudan —le sud était en
guerre depuis des mois — plutot que de traverser rapidement le pays.
Ma réponse flatta son nationalisme et le mit en de bonnes
dispositions. Il rouvrit le passeport, le tamponna et le signa. Il fit signe
a un policier de s'approcher et lui dit quelques mots. Le policier me
conduisit a un emplacement poussiéreux sous l'auvent d'un batiment
au fond de la cour, ou je pourrais déposer mon sac a dos et dérouler
le sac de couchage en toute sécurité. Puis il m'offrit du thé.

Je croisais dans les rues de la ville une partie de la faune des
voyageurs de l'auberge de jeunesse de Khartoum. lls s'étaient
installés dans un minable hétel aux petites chambres mal aérées et
surchauffées, en attente du prochain vol pour Asmara. lls mirent de
I'animation dans les rues, un peu trop méme, lorsqu'ils s'alcoolisérent
avec du mauvais brandy local, hurlant de rire jusque tard dans la nuit
a la terrasse du café central. Aprés s'étre envolé le lendemain matin,
Kassala replongea dans la torpeur.

* k k k *x

Un matin caniculaire de novembre, je traversai I'immense quadrillage
de rues perpendiculaires sablonneuses bordées de murs sans
fenétre que hantaient des chévres faméliques, puis je dépassai de
pauvres huttes éparses entourées de branchages de jujubier
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hérissés de longue et dures épines qui protégeaient les habitants et
le bétail des incursions des léopards descendus de la montagne.

Je marchai droit devant vers le nord-ouest, sur un sol dur parsemé
de cailloux, parmi des touffes d'alfa, les jujubiers, et de rares acacias
tordus. Je me retournais de temps en temps afin de m'assurer que la
ville était toujours en vue. Sans boussole ni autre outil de navigation
hormis ma montre — la bissectrice de I'angle formé par la petite
aiguille dirigée vers le soleil et la marque des douze heures indique
le sud — et sans carte de la région, je ne tenais pas a m'égarer dans
le désert.

La chaleur du sol qui diffusait a travers les semelles en caoutchouc,
le vent irrégulier et changeant venu des profondeurs sahariennes qui
hululait discrétement, et aussi l'aveuglante lumiére qui brdlait les
yeux, n'avaient rien de commun avec ce que j'avais connu sur les
camions et dans les trains. J'étais livré a moi-méme dans un univers
circulaire plat au-dela duquel il pouvait fort bien ne plus rien exister.
Je godtais la plénitude de la liberté dans une solitude acceptée. Le
monde se réduisait a un horizon dont j'occupais le centre.

Une tente noire était dressée au creux d'une Iégére dépression. Un
bédouin qui m'avait vu venir de fort loin se tenait debout et
m'attendait. Contrairement aux Hadendoa qui ne portaient que de
légers drapés de coton, il était vétu de riches et lourds tissus.

D'un geste mesuré, il fit signe a sa femme d'apporter le thé. Une
autre femme plus jeune, le corps en équerre, époussetait les abords
du campement avec un fagot de branchages. Quelques tapis, un
sommaire mobilier en bois, s'ordonnaient autour du foyer ou
rougeoyaient des braises. Le bédouin me fit asseoir sur le rebord
d'un lit en cordes. Par dessous la voilure tendue au-dessus du sol, je
n'apercevais d'un bourricot que les quatre pattes et la longue corde
qui le retenait a un piquet. Des chévres broutaient une herbe rare et
séche. Le rire cristallin des enfants qui jouaient a proximité se mélait
au murmure de la brise qui gonflait la tente comme une voile.

La femme en longue robe de cuir brun rehaussée de rivets en argent
apporta une théiére d'argent. Ses poignets et ses bras, au-dessus
des coudes étaient ceints de lourds bracelets eux aussi en argent,
ornés de boules d'ambre et de fils torsadés. Un chale également
clouté d'argent ne laissait dépasser sur son front que des meéeches
noires en accroche-cceur. Elle portait, réunies a son ceinturon par un
fil, une collection de bagues serties de pierres colorées. Dans le
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silence et la sérénité des lieux, le bédouin me présenta sans dire un
mot d'autres trésors dont il gratifiait ses épouses.

La femme remit la théiere fumante a son mari. La singularité de la
rencontre, mon éloignement aussi énigmatique qu'inattendu de la
ville d'ou personne ne venait jamais a lui, l'incita a me dévisager
longuement.

Il emplit deux coupes d'un thé acre préparé avec l'eau tirée d'une
outre en peau. Je compris a un geste, a un regard, qu'il attendait que
je lui indique ou jallais. Je lui désignais, trés loin dans les
turbulences de I'horizon, le sémaphore prés de la voie ferrée qui
vibrait dans l'air incandescent. Une ombre dans son regard exprima
un peu d'étonnement.

Il siffla entre ses doigts. Personne n'accorda d'importance a
l'incongruité de cet appel strident. Une, puis deux, puis plusieurs
gerboises au pelage bleu argenté accoururent du désert en sautillant
de leurs longues pattes et se glisserent sous la tente. Il en ramassa
délicatement quelques-unes et m'en remit deux ou trois en souriant.
Pas du tout effarouchés, les rongeurs furetaient en toute confiance,
se glissaient entre nos doigts, grimpaient sur nos épaules. L'une des
gerboises fit un brin de toilette au creux de ma main. Elles partirent
ensuite sans se presser. Je les apergus un moment encore,
explorant quelques touffes d'herbe jaunies. Elles se déplagaient par
courses bréves puis s'immobilisaient, bondissaient de ci de la et
repartaient. Elles se confondirent bientét avec I'immensité.

Le bédouin se leva, désigna de nouveau le sémaphore au loin qui
flottait maintenant au-dessus d'une nappe d'air brilant aux reflets de
mercure. A mon tour, je montrai le sémaphore, décrivant ensuite un
arc de cercle jusqu'a la ville invisible derriére la butte de sable. I
comprit que suivre la voie ferrée me raménerait a Kassala.

Aprés quelques minutes de marche, aprés que la tente eut disparu
dans un creux du paysage, j'éprouvais I'étrange impression de quitter
un lieu privilégié, une rare et précieuse bulle d'harmonie dans un
environnement aride et parfois hostile. De retour en ville, la sensation
de déphasage s'accentua. Je ne m'y sentais plus a ma place, a
supposer que je ne l'ai jamais été... A Port-Soudan ou je n'avais pas
trouvé de navire et a Kassala ou le vol vers I'Erythrée était trop
onéreux et allait a I'encontre de l'idée que je me faisais de la route, je
m'étais heurté a l'impossibilité de poursuivre le voyage vers le sud.

Je décidai de rentrer a Khartoum ou j'aviserai pour la suite.
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Chapitre 2

Le passe-frontiéres

Un frangais venait d'arriver a I'auberge de jeunesse. Il n'en passait
pas beaucoup. Ou plus exactement, peu de voyageurs dans cette
région du monde parlaient le frangais. J'avais acheté juste avant de
partir un petit bouquin carré qui tenait dans la main. Sobrement
intitulé Je parle anglais, il se faisait fort d'enseigner les rudiments de
la langue en deux semaines. C'était exactement le délai dont je
disposais avant le départ. J'aurais da d'apprendre I'anglais en classe,
en deuxiéme langue car, proximité de la frontiere germanique oblige,
c'est l'allemand qui primait. La professeure principale, une petite
femme a chignon séche et sévére, a l'orée de la retraite, un pur
produit de la droite maurrassienne, avait décrété qu'en deuxiéme
langue, je ferai de l'italien puisque j'avais négligé I'apprentissage des
déclinaisons allemandes. La décision me paru saugrenue ; je n'avais
aucune affinité avec l'ltalie ou je n'étais jamais allé. Le seul agrément
du cours d'italien fut la jeune et jolie professeure cinéphile qui
commencait chaque cours en demandant aux éleves s'ils avaient vu
le dernier film de Michelangelo Antonioni, de Bernardo Bertolucci ou
de Federico Fellini. Ces chefs d'ceuvre étaient hélas interdits au
moins de dix-huit ans. « Dommage » soupirait-elle avant de s'asseoir
a son pupitre et de passer aux exercices.

Je découvris avec bonheur que j'assimilais l'anglais rapidement et
sans effort. Je n'en avais toutefois pas encore une maitrise suffisante
pour exprimer des subtilités. Ce n'était pour le moment une langue
utilitaire, véhiculaire, directe et sans fioritures. Converser de nouveau
en frangais fut un bonheur.

De grande taille, avec des méches de cheveux sombres partant dans
tous les sens, Joél était sGrement un chat réincarné. Cela ne faisait
aucun doute. Il en avait la démarche et la musculature. L'expression
profondément ennuyée, tournant lentement sur lui-méme comme s'il
était en cage, il semblait toujours chercher du regard quelque chose
qu'il aurait égaré ou qui lui avait échappé : il réfléchissait.

J'évitais les voyageurs qui trimballaient un volumineux sac a dos tout
neuf au contenu soigneusement ordonné, surmonté d'un ridicule
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tapis en mousse roulé et sanglé serré. lls emportaient trop de leur
petit confort occidental, des chemises trop propres, des chaussettes
et des sous-vétements, une trousse de toilette incongrue, de la
pharmacie sensée conjurer leurs inquiétudes dans ces pays
d'accidents et de maladies exotiques. Certains avaient pris une
année sabbatique. Le voyage n'était qu'une parenthése dans une
existence prédéfinie. lls n'avaient pas coupé le cordon ombilical, ils
étaient seulement en vacances prolongées.

Grand ouvert, le petit sac a dos informe de Joél laissait entrevoir un
dense capharnaim ou se mélaient des vétements roulés en boule et
tassés dans le fond, une boite a peinture maculée de couleurs et
pleine de tubes de gouache déformés et coulants, de livres de poche
au pages écornées de Céline, de Sartre... Ce désordre ambulant me
fut sympathique.

Lui aussi voyageait avec de petits moyens, sans avoir rien prépare,
sans trop se soucier des visas. L'impréparation était un gage
d'imprévus, donc d'aventures et de péripéties acceptées d'avance,
qu'elles soient bonnes ou mauvaises. Nous voyagions dans la plus
compléte insouciance, n'‘ayant que faire d'une couverture sociale et
d'assurances contre toutes sortes de risques, et moins encore de
l'accumulation de points pour la retraite. Nous n'y pensions pas
méme. Nous étions libérés du carcan des peurs et des craintes
conjurées par une pléthore de polices d'assurance, de garanties et
de promesses. Nous assumions notre indépendance. Nous étions
libres et sans attache, libérés des lundis amers et de 'oppressante
attente du vendredi, des affres du consumérisme qui rongent
I'existence et de la frustration d'une vie perdue a devoir la gagner.

Nous trainions le jour dans les rues d'Omdurman, plus vivantes que
celles, résidentielles et administratives, de la capitale. Joél achetait
pour presque rien des oignons et des tomates golteuses et sucrées
mdries au soleil du désert, du coté de Kassala et de Gedaref. A
I'neure du diner, le fumet qui émanait de la casserole posée sur le
filament rougeoyant d'une vieille plaque électrique appatait les
pensionnaires de l'auberge. Certains se risquaient a quémander ce
qui se préparait. Joél n‘avait pas son pareil pour cuisiner de bonnes
choses a partir de presque rien.

Nous nous racontions dans la nuit caniculaire nos vies d'avant le
voyage. Vautrés chacun sur notre lit de camp en fer, nous déroulions
le fil de nos existences jusqu'au plus tard de la nuit, au grand dam
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des voisins de chambrée que nous empéchions de dormir. La
distance aidant, nos anecdotes acquéraient un exotisme a rebours. Il
me raconta ses années de maison de correction et ses multiples
fugues, sa vie de peintre sans le sou a Honfleur, le service militaire
dans un bataillon disciplinaire a Djibouti ou le relégua l'armée
lorsqu'elle se souvint de son passé.

C'est de la que tu reviens ? lui demandais-je.

Non, j'y retourne.

Malgreé toutes les avanies que tu as subies ?

En fait, quand j'étais en permission, je descendais dans les quartiers
autochtones. L'armée, la-bas, ils n‘aimaient pas. Des légionnaires ont
fini découpés en morceaux dispersés dans des poubelles. Mais les
somalis m'avaient a la bonne parce qu'un jour ou l'armée avait
bouclé le quartier et empéché l'acces a la fontaine publique, j'avais
pris les jerrycans des femmes par-dessus des barbelés et je les leur
avais remplis et rendus. Les autres troufions se foutaient de moi mais
je n'en avais rien a cirer. Ca c'est su dans les quartiers. A cause de
cela, j'y étais le bienvenu, je peignais les rues, les gens. J'avais fais
le portrait du chef de quartier, et j'avais commencé celui de sa fille.

Il extirpa de son sac une toile roulée si serrée que la peinture en était
craquelée. A la lueur jaunatre d'une lampe de poche apparut le
sombre portrait d'une fillette au teint acajou, les yeux triste dans le
clair-obscur d'une case ou d'une baraque. Des écailles de peinture
tombérent sur le matelas en mousse.

Je n'ai pas eu le temps de le finir a Djibouti. Je I'ai terminé chez moi
dans le Verdon. Je le donnerai au chef des mon retour.

La fermeture de la frontiere était une mauvaise nouvelle pour Joél.
Arrivé par la Tunisie, la Libye ou il fut impressionné par les quais en
marbre dans les ports, et par I'Egypte. Nous avions en commun la
pauvreté de nos moyens qui excluait de prendre I'avion, et I'absence
de visa éthiopien. La modicité du séjour a Khartoum nous incita a
une attente sans projet promise a s'éterniser.

Joél envisagea d'entrer clandestinement en Ethiopie. Le récit de mon
escapade a Port-Soudan et a Kassala, lors de nos veillées,
l'intéressa. Je lui décrivis en détail le passage entre les monts Taka,
la plaine surchauffée que j'avais apercue qui s'étendait jusqu'aux
montagnes érythréennes. Une alternative consistait a remonter le lit
a sec de la riviere Gash. Je lui montrai sur la carte cette avenue
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sablonneuse menant directement a Tessénei, la ville érythréenne la
plus proche de la frontiere.

- La région est parcourue d'hommes et de caravanes, lui dis-je. Tu
seras repére de loin a peine sorti de Kassala.

- Je voyagerai de nuit, décréta-t-il. La lune est presque pleine, j'y verrai
assez pour m'orienter.

Il quitta Khartoum dés le lendemain et sans méme faire étape a
Kassala, il s'engagea par une nuit claire entre les deux pitons
rocheux, avec pour seul bagage supplémentaire une gourde d'eau
en peau qui s'ajoutait a celle en aluminium achetée pour le voyage,
et un petit sac de dattes séchées, du concentré d'énergie et de
vitamines.

Joél remarqua haut sur la volte céleste des étoiles plus brillantes
que les autres qui formaient un quadrilatere flanqué d'une queue
indiquant grossiérement la direction a prendre. C'était la figure
céleste du Grand carré de Pégase qu'il confondit avec la Grande
Ourse. Pour s'orienter, il se basa sur ce qu'il croyait étre une
boussole stellaire, ignorant que le déplacement apparent des étoiles

I'écarterait peu a peu de son chemin.

Les premiéres heures de son escapade nocturne, il marcha sans
relache d'un pas alerte dans une brise tiéde aux senteurs de
poussiere et de graminées. La plaine endormie s'étendait loin devant
lui sous la lueur laiteuse d'un splendide clair de lune. Des
froissements dans les recoins obscurs de la végétation clairsemée
trahissaient parfois le passage furtif d'une hyéne ou d'un chacal
intrigués par ce singulier visiteur.

En dépit de la cadence soutenue de son pas, les montagnes lui
parurent toujours aussi lointaines. Il avait I'impression de cheminer
sans avancer, comme si les montagnes se dérobaient au fur et a
mesure de sa progression. || mit ce phénoméne sur le compte de la
nuit qui faussait la perception, donnant I'étrange impression que la
sombre et précise ligne de créte s'éloignait sans cesse.

Un formidable vacarme enfla loin derriére lui et roula longuement a
travers la plaine comme une immense vague sonore suivie d'un
silence de mort. Il se retourna pour savoir d'ou provenait I'explosion,
mais il ne vit rien. || marcha longtemps encore, jusqu'aux premiéeres
lueurs de l'aube.
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Le rosissement du ciel a sa gauche lui révéla son erreur de
navigation. Sans l'infléchissement de trajectoire induite par le Grand
carré de Pégase, il se trouverait certainement déja en Erythrée alors
que depuis des heures, il longeait la frontiere sans jamais s'en
approcher.

La température augmenta aussi rapidement que le soleil s'élevait
dans le ciel a présent trés clair. Joél se dissimula entre des buissons
d'épineux pour faire le point. Il n‘avait pas touché a sa réserve d'eau
qui durerait toute la journée s'il parvenait a résister a la tentation. Il
apercut au loin, dans la vibration de l'air déja surchauffé, la
minuscule silhouette indécise d'un dromadaire qu'accompagnaient
les silhouettes brouillées de quelques Hadendoa, les bras reposant
sur une épée, un baton ou un fusil.

Il reprit précautionneusement sa marche. Il avancait désormais a
découvert, scrutant les environs afin de voir avant d'étre vu, prét a se
mettre a l'abri des graminées si des hommes venaient a croiser sa
route. |l s'interrogea sur le nombre de kilométres qu'il avait parcouru,
sur l'endroit exact ou il se trouvait. La chaleur suffocante chargée
d'entétants relents végétaux l'incitait a boire un peu de la modeste
réserve d'eau qu'il avait emportée, mais il s'efforca de n'en rien faire.
Au milieu de la matinée, il s'autorisa cependant une gorgee tiéde.

En début d'apres-midi, il repéra les premieres habitations d'une
localité a quelque distance, de misérables maisons de plain pied aux
toits en tble et aux murs blanchis a la chaux, alignées le long d'une
ravine, quelques cases rondes aussi en pisé, surmontées d'un toit
conique fait de branchages. Il approchait de Tessénéi.

Il croisa un paysan portant une toge en coton par-dessus des
vétements occidentaux en loque, qui ne sembla guere étonné de sa
présence aux abords du village. Des femmes aux cheveux noués
dans le cou en paires de boules sarclaient un champ. L'une d'elle se
releva et lui offrit de I'eau d'un bidon en plastique qu'elle versa dans
une coupe en bois. Elle lui donna aussi un fruit désaltérant qui lui
était inconnu. Mais a peine Joél s'était-il engagé dans la rue
principale bordée de maisons décrépites qu'une jeep pila a sa
hauteur. C'étaient des soldats dont l'uniforme plus clair et un peu
flottant était différent des uniformes soudanais plus stricts. Méfiants
et intrigués par cet étranger venu de nulle part, ils I'entourérent, le
doigt sur la détente de leur arme.
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- Come on ! Come on ! aboya l'un d'eux en lui faisant signe, de la
pointe de son fusil d'assaut, de montrer dans la jeep.

lls I'embarquérent au poste et 'amenérent sous bonne garde dans
une piéce vide et nue ou des fusils américains M16, une mitrailleuse
et des chargeurs garnis s'entassaient a méme le sol. Les soldats
étaient contrariés et embarrassés de leur prise dont ils ne savaient
que faire. C'était la premiére fois qu'ils arrétaient un étranger, qui
plus est un européen dont ils saisissaient mal la raison de sa
présence en ces lieux reculés.

Un officier, a en croire les étoiles sur chacune de ses épaulettes,
I'ascendant qu'il semblait avoir sur les autres soldats et son anglais
correct, entra dans la piéce. De fort mauvaise humeur, il demanda a
Joél de lui présenter son passeport. Il le feuilleta nerveusement mais
ne trouva pas de visa éthiopien. Il bombarda Joél de questions:
quelle était sa nationalité 7 Par quelle route était-il arrivé a
Tessénei ? Ou allait-il ? Savait-il qu'il était entré illégalement en
Ethiopie ? Joél répondit calmement par des phrases bréves et
laconiques. L'officier l'informa que la région était dangereuse,
infestée d'insurgés qui tiraient sur tout ceux qui n'étaient pas des
leurs. Des puits étaient empoisonnés, de nombreuses mines
antipersonnel subsistaient en dehors des pistes sdres connues
seulement des caravaniers. L'immigration illégale était punie
d'années de prison, et I'espionnage plus lourdement encore.

Joél n'avait que faire de ces menaces. Il était parvenu a entrer en
Ethiopie et la seule chose qui lui importait était la suite des
événements. Allaient-ils le garder, le conduire jusqu'a Asmara, la
capitale provinciale, pour le remettre a des instances supérieures,
voire au consulat de France qui l'aiderait certainement a régulariser
sa situation ?

L'officier s'adressa aux soldats, leur donna des ordres d'un ton
péremptoire, puis il quitta la piéce. Un soldat s'empara de la
mitrailleuse et engagea un chargeur.

- Come on, dit-il a Joél en faisant signe de le suivre.

Joél s'installa a I'arriére de la Jeep, sous bonne garde, un soldat de
chaque cété. Un autre s'était mis au volant et a sa droite, son
collegue avait abaissé le pare-brise afin d'installer la mitrailleuse dont
les pieds reposaient sur le capot. Joél compris que ses anges
gardiens le ramenaient vers Kassala.
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La jeep s'engagea lentement sur une piste a peine tracée. Elle roulait
précautionneusement, peut-étre a cause des mines ou par crainte
d'une embuscade. A proximité d'un épais roncier, elle ralentit,
s'arréta. Le soldat prit la mitrailleuse, se leva de son siege et, debout
dans l'intense lumiére, il arrosa le buisson d'une longue et bruyante
rafale qui hacha la végétation tandis que les douilles retombaient en
étincelante pluie métallique.

La jeep repartit a petite allure. Elle s'arréta une fois encore prés d'un
roncier que la mitrailleuse déchiqueta en brindilles. Loin de la piste,
des Hadendoa hiératiques parcouraient la plaine, suivis de leur
dromadaire. lIs roulérent ensuite jusqu'aux massifs rocheux a I'entrée
de Kassala. La, ils attendirent dans le silence qu'un homme
enturbanné et en gandourah bleutée arrive en Land-Rover. |l prit
livraison de Joél et roula jusque dans la cour du poste de police.
L'officier auquel j'avais eu affaire sermonna longuement Joél qui n'en
avait que faire. L'officier était vexé qu'un touriste ait échappé a la
vétilleuse surveillance de ses hommes. Il fut signifié¢ a Joél de
retourner a Khartoum dans les vingt-quatre heures et ne plus jamais
remettre les pieds a Kassala.

* k k k *x

Nous étions au méme point tous deux, bloqué a Khartoum apres nos
échecs pour quitter le pays. Contourner I'Ethiopie par l'ouest et le
sud ? Nous n'y songions méme pas a cause de la guerre dans les
provinces méridionales. Une autorisation spéciale était requise pour
se rendre dans ces contrées troublées.

Nous trainames de nouveau notre oisiveté dans la fournaise des
rues empoussiérées de Khartoum. La ville ne sortait de sa torpeur
qu'au crépuscule, lorsque s'allumaient les lampes a acétyléne au-
dessus des étals, sur les marchés en plein air. Sur le bord des
trottoirs, des marchands ambulants touillaient leur lessiveuse
fumante et préparaient des platées de fouhl a la demande. D'autres
jetaient dans de grands mixers des morceaux de citrons verts et des
cubes de glaces, qu'ils nappaient d'une rasade d'eau avant d'ajouter
du sucre et de mélanger le tout dans le hurlement strident de leurs
appareils.

Nous étions conviés tous les soirs a partager le fouhl a méme le
trottoir par des ouvriers et des journaliers en guenilles. Comme
lorsque j'avais visité la ville avec Wolfgang, ils nous interpellaient de
loin, faisant de la place pour nous asseoir parmi eux. Ces moments
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de convivialité étaient devenus un rituel vespéral auquel nous
n'échappions pas. lls posaient a chaque fois les mémes questions
auxquelles nous répondions d'un mot ou deux. Nos efforts pour
comprendre et les réponses qu'ils obtenaient les flattaient et les
amusaient.

Un soir que nous dinions en face de l'entrée d'un hdépital, dans une
rue peu passante bordée de tamaris, des femmes en ample
gandoura noire, assises en tailleur contre un pilier du porche, se
lamentaient, secouées de sanglots. Quelqu'un venait de décéder.
Leur douleur portait loin dans la rue, jusqu'au croisement ou la
circulation était plus dense. Elles se relayaient dans I'affliction, de
sorte que si dans leur assemblée des femmes s'arrétaient de pleurer
pour reprendre leur souffle, d'autres, les yeux et les mains levés vers
le ciel, relangaient d'un cri déchirant le concert des lamentations qui
reprenait de plus belle. C'étaient des pleureuses professionnelles ;
elles avaient le deuil vénal et I'ululement tarifé. Pas étonnant qu'en
face, le café fut quasiment désert. L'affliction théatralisée
n'encourageait pas les agapes. Nous n'avions que faire de ces
manifestations qui par leur excés perdaient toute crédibilite. Le
tenancier du café nous servit en langant un regard mauvais vers les
femmes.

Un grand Noir entierement nu, plus noir que la nuit, était assis contre
l'autre pilier du porche a quelques pas des pleureuses trop
absorbées dans la simulation du malheur pour accorder un regard a
un moins que rien. Ses longues jambes écartées, le corps rejeté en
arriere, il mélait ses éclats de rires spasmodiques aux clameurs
funébres. C'était sans doute un Dinka ou un Nuer arrivé d'une
province du sud que l'isolement et la misere avaient fait sombrer
dans la folie. Il se masturba frénétiquement dans lindifférence
générale. Réduit a moins que I'humanité, ses actes n'avaient plus
aucune signification. Ses gestes les plus inconvenants, impensables
et inacceptables dans d'autres circonstances n'existaient pas. Il
éclata de rire tandis que des jets laiteux se perdirent dans le
caniveau. Puis il se leva dans la lumiére blafarde d'un réverbere et
marcha tranquillement vers le bout de la rue.

* k k k *x

Des jeunes soudanais fréquentaient l'auberge de jeunesse. lIs se
prétendaient étudiants et I'étaient probablement au vu de leur
accoutrement, chemise repassée et jean's de marque. |lls

36

Bernard Jolivalt Le voyage en miettes



prétextaient le désir de pratiquer l'anglais tout en jetant de furtifs
coups d'ceil alentours dans l'espoir généralement dégu d'apercevoir
une belle étrangéere. Car des filles aussi voyageaient seules, mais
elles n'étaient pas nombreuses. lIs se rabattaient alors sur d'oiseuses
causeries a propos de la gent féminine des pays occidentaux. lls
nous interrogeaient inlassablement sur comment cela se passait
chez nous, s'il était vrai que l'on y faisait I'amour dans la rue, sur la
facilité des femmes a se donner, toutes choses qui exacerbait leur
libido refoulée et les laissaient réveurs.

lls ne connaissaient rien des femmes, hormis leur mere -
sacralisée — et leurs sceurs, minimisées. La moindre concupiscence
confinait a l'inceste. Il ne leur restait comme terrain de chasse que
les terres étrangéres, a l'instar de celles que razziaient naguere leurs
ancétres pour s'approprier les vierges dont ils feraient leurs épouses,
et faire des autres des servantes et des esclaves.

La simple évocation de la France, terre d'élégance et de charme
féminins, les émoustillait. Le regard brillant, ils fantasmaient sur des
copulations qu'ils n'avaient jamais connues autrement qu'en
dépravations imaginaires dans des contrées d'abondance sexuelle
ou il leur suffirait de siffler une fille pour qu'elle se soumette et
couche. Mais ils n'osaient pas méme aller aux putes a Omdurman.

Pour surmonter la misére sexuelle que leur imposaient une religion et
une société cadenassées, ils s'inventaient d'illusoires paradis que
leur promettaient leurs croyances. Il était vain de leur affirmer qu'ils
se fourvoyaient. Plus nous nous y employions, plus ils étaient
persuadés que dans nos contrées dont ils ne connaissaient rien, la
réalité était bien au dela de leurs fantasmes les plus dissolus. Des
racontars d'amis revenus des pays lointains les confortaient dans
leurs certitudes.

- Les filles sont partout des putes sauf chez vous, n'est-ce pas ? leur
demandais-je par allusion au proxénéte d'Omdurman.

- Ce n'est pas ce que nous voulions dire, bredouilla I'un d'eux.

- Mais c'est pourtant ce que vous ne cessez d'affirmer. Et comment se
fait-il que nous ne croisions aucune femme jeune et jolie dans les
rues de la ville ? Ou sont-elles ? Ou sont vos sceurs et vos
cousines ?

Ces interrogations susciterent un trouble géné. Nous devenions le
loup dans la bergerie, nous avions des visées sur leurs femmes,
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nous allions a I'encontre de la charia, selon laquelle un musulman
peut prendre une femme non musulmane, mais une femme
musulmane ne saurait se commettre avec un infidéle. lls n'osaient
cependant pas argumenter de crainte de contredire la modernité dont
ils se réclamaient. lls tenterent vaguement de justifier le pouvoir
masculin et l'incarcération domestique des femmes par de pauvres
mots, des lieux communs qu'il nous fut facile de balayer. Ces
laborieuses mises au point finirent par nous lasser.

Un soir que plusieurs de ces étudiant s'étaient réunis dans une
chambrée pour fantasmer sur les filles occidentales, Joél leur tint ce
langage :

- Vous voulez des filles ? Mais vous ne savez pas ce que c'est de
rentrer tous les soirs chez soi et d'en trouver deux ou trois vautrées
sur le paillasson qui vous attendent pour baiser, raconta-t-il
pathétiquement. On ne peut plus dormir tranquille. Elles en veulent et
en redemandent, c'est un enfer. C'est pour cela que j'ai choisi de
voyager dans votre pays. Ici au moins, vous savez les tenir, elles se
tiennent tranquille. Vous ne savez pas la chance que vous avez !

Cette révélation les mit en rut :

- Je veux aller en France ! Je veux aller en France, couinérent-ils en se
tortillant comme pris d'un besoin pressant.

Pour enfoncer le clou, Joél exhiba un billet de cent francs
représentant la Liberté guidant le peuple, d'apres le tableau
d'Eugéne Delacroix :

- Des femmes nues, on en a jusque sur le billets de banque !
s'exclama-t-il.
Les jeunes soudanais ouvrirent des yeux ronds en découvrant un
sein sur un billet de banque.

- Votre gouvernement tolere cela ? se hasarda timidement |'un d'eux.

- C'est lui qui imprime les billets, répondit Joél.

lls quittérent l'auberge, songeurs et excités.

* k k k *x

Un autre frangais déposa son baluchon dans la cour de l'auberge de
jeunesse. C'était un prénommeé Roland, le visage tout en poils, en
route pour Juba dans le Soudan du Sud. Sans motif valable pour
s'aventurer dans cette région en guerre autre que la réalisation d'un
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reportage qu'aucun journal ou magazine lui avait commandité, nous
doutions que les autorités lui accordent un laissez-passer. On en
rencontrait parfois sur la route, de ces photoreporters en herbe qui
espéraient démarrer dans la profession en rapportant des images
d'un conflit méconnu dont aucune rédaction ne voudrait, car peu
vendeur.

Roland ne trainait guére dans l'auberge de jeunesse. Il se rendait en
ville a de mystérieux rendez-vous ou il tentait de rencontrer des
informateurs ou des contacts qui lui permettraient de s'introduire
dans les régions interdites. Les rendez-vous avec des responsables
politiques furent souvent reportés au lendemain, puis d'un jour
encore, puis reportés a plus tard. Il apprit a ses dépends les trois
mots d'arabe qui sous-tendaient et tractations dans le pays:
boukhra, « demain», qui se traduisait par «aux calendes
grecques », badén, « aprés », qui équivalait a « on verra ¢a plus
tard » et enfin rhalas, « assez », a prendre au pied de la lettre.
Toutes les tractations dans tous les domaines s'articulaient autour de
ce lexique.

Notre Rouletabille rentra un matin du centre culturel frangais la mine
défaite, sombre et contrarié. Il venait de découvrir dans I'entrefilet
d'un magazine américain qu'un accord avait été signé entre les
rebelles du sud et les autorités du nord. Son sujet de reportage était
devenu sans objet. Il se retrouvait a Khartoum sans but ni raison. La
fin des embuscades, des viols et des massacres était pour lui une
calamité. Mais il ne voulait pas rentrer en France sur un échec.

Joél lui ayant vanté le Territoire Francais des Afars et des Issas et
Djibouti, sa capitale, Roland se dit qu'il y avait peut-étre quelque
chose a faire dans ces terres qu'avaient parcourus Arthur Rimbaud,
Henri de Monfreid, Albert Londres, Joseph Kessel et d'autres
aventuriers et grands reporters. Joél assura Roland qu'il lui trouverait
du travail la-bas, qu'il pourrait se refaire financierement et trouver un
nouveau sujet de reportage. Séduit par cette perspective, Roland
proposa un marché a Joél : il lui offrirait le billet d'avion pour quitter le
Soudan en échange de ses bons offices une fois arrivés au TFAI.

Tous deux se renseignerent dans les agences de I'Ethiopian Airlines
et de la Sudan Airways. Le vol de Khartoum vers Addis-Abeba, la
capitale de I'Ethiopie, étant trop onéreux, ils optérent pour le saut de
puce de Kassala a Asmara. Mais pour Joél, cela supposait un retour
dans la ville d'ou il avait été expulsé.
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Quelques centaines de kilométres n'étaient rien pour un voyageur au
long cours. Pour meubler mon oisiveté, je décidai d'accompagner
Roland et Joél jusqu'a l'avion, un peu comme a Paris j'aurais
raccompagné des amis jusqu'a la prochaine station de métro.

Nous quittames l'auberge de jeunesse dans le froid pergant des
dernieres heures de la nuit. Le parking des camions se trouvait a
Khartoum Nord, de l'autre c6té du pont en fer qui enjambait les
sombres et puissants remous du Nil bleu. A cing heures du matin, la
circulation était nulle. Des chiens aboyaient au loin.

Nous arrivames sur |'esplanade avant les premiéres lueurs de l'aube.
Des camions hors d'age et tout en rondeurs, semblables a ceux qui
m'avaient transporté a travers le désert de Nubie, étaient éparpillés
en tous sens. Tout autour de la place, les baraques mitoyennes des
vendeurs de boissons chaudes et de platées de féeves tiedes et
huileuses fumaient dans les vestiges de la nuit. Un thé brdlant nous
réchauffa de l'intérieur, chassant le froid qui nous glagait jusqu'aux
0S.

Les mécaniciens loqueteux, couverts de cambouis, travaillaient sous
les moteurs et vérifiaient les pneus. Les chauffeurs drapés dans leur
gandourah impeccable, la téte ceinte d'un turban blanc, sirotaient du
thé en conversant entre eux. Le chargement des camions allait bon
train. Des sacs d'oignons et des caisses de biéres étaient hissés sur
les plateaux, des moutons rétifs qui bélaient désespérément étaient
poussés sans ménagement sur le chargement. Arrimées aux ridelles,
des outres faites de la peau d'une seule chévre contenaient une eau
brunatre que rafraichissait le vent. Les mécaniciens appelaient les
passagers en criant les destinations d'une voix aigrelette :

- Gedaref ! Gedaref ! Gedaref!
- Atbara ! Atbara !

- Kassala ! Kassala ! Kassala !
- Wad Madani ! Sennar !

Des camions quittaient I'esplanade a grands concerts de klaxons
musicaux. La Cucaracha était un succes local. Les quelques notes
de cette chanson mexicaine couinérent fréquemment dans l'odeur
mélée de poussiére, de gasoil et de graillon. Nous n'avions toujours
pas trouvé de transporteur. Les étrangers étaient une bonne affaire.
Des camionneurs méprisants multipliaient le prix de la course par
deux ou par trois et ne marchandaient pas. Des voyageurs qui se
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rendaient a Kassala pour prendre ['avion, ils en voyaient passer
toutes les semaines.

La place dans la cabine était la plus colteuse a cause de l'insigne
privilege d'étre installé prés du chauffeur, a I'abri du vent et de la
poussiére, mais c'était aussi la plus inconfortable car il n'était pas
rare que quatre personnes s'y pressent pendant les heures que
durait le trajet.

Un camionneur accepta de nous prendre pour un prix raisonnable.
Nous nous installames sur des cartons, entre quelques sacs et parmi
une dizaine de soudanais qui nous ignorérent. Plusieurs camions
partirent en méme temps que le nétre dans des volutes de poussiére
que le vent déja bralant emportait au loin. Le désert plat comme une
assiette commenga des la sortie du parking. Chaque chauffeur
choisit sa trajectoire sur une piste indécise qui se démultiplia en un
éventail de plusieurs centaines de métres de large.

Notre camion prit de la vitesse, bondissant au gré des creux et des
bosses, et avec lui son chargement, et aussi ses passagers
stoiquement cramponnés tant bien que mal aux ridelles. Le désert
s'étendait a perte de vue sans la moindre aspérité, hormis les touffes
d'alfa éparses qui poussaient chichement de I'Atlantique a la mer
Rouge. Le vent formait aux alentours des tornades de poussiére et
de débris végétaux, des haboub qui faisaient parfois la course avec
le camion et nous cinglaient le visage lorsqu'il leur coupait la route.
Les passagers parlaient peu, le regard fixé sur l'infini décor. Des
nombreux camions au départ, il n'en resta qu'un ou deux qui
tracaient la parallélement la route de chaque cété, a grande distance,
en soulevant des nuages de poussiéere. Les autres avaient bifurqué
dans différentes directions.

Au milieu de la journée, un caillou apparut droit devant. D'abord a
peine visible, vibrant dans l'air surchauffé au ras du sol, il grossit
jusqu'a devenir un monticule, puis un pain de sucre rocheux grand
comme une maison, puis grand comme un immeuble, puis par un
étonnant phénomeéne optique, il s'éleva au-dessus du sol tandis
qu'un autre caillou identique se mit a son tour a grossir au ras du sol,
poussant la base du premier au-dessus du sol. Les montagnes furent
bientdt I'une sur 'autre, superposées sur le sol incandescent comme
du métal fondu. Une main invisible gomma la montagne du dessus et
il ne resta bientét qu'un seul rocher, le jebel Queili que le camion
dépassa a toute allure sans s'arréter.
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Longtemps aprés le jebel, les camions qui suivaient les pistes
paralléles convergérent vers des cabanons en branchages plantés
au milieu d'un nulle part que délimitait un horizon circulaire de
chaleur vibrante. Les camionneurs s'arréterent longuement dans ce
lieu ou le temps semblait suspendu. On y servait du thé brilant et du
café fort parmi les tornades de poussieres qui naissaient
spontanément, erraient quelques instant puis s'évanouissaient.
C'était le moment de se dégourdir les jambes. Roland offrit des
cigarettes aux chauffeurs, des Gauloises inconnue ici. Un geste qu'ils
appréciérent, eux qui achetaient ordinairement leurs Benson &
Hedge a l'unité, tant elles étaient chéres.

Les camions reprirent la piste. La prochaine étape était la petite ville
de New-Halfa, prés d'un oued a sec. Les camionneurs s'y arrétaient
et ceux qui arrivaient tardivement y faisaient étape pour la nuit. Le
poste de police se trouvait fort opportunément sur la grande place
centrale. Cette perspective inquiéta Joél. Il craignit que les policiers
aient regu des instructions de leurs collégues de Kassala, et que s'ils
le reconnaissaient, ils le retiendraient des heures durant ou le
renverraient a Khartoum, ce qui lui ferait manquer I'avion.

Il restait encore une bonne heure de route avant d'arriver a New-
Halfa. Un clair de lune d'une intense luminosité baignait le désert. Le
regard portait loin dans une lumiére de mauvais réves. La relative
obscurité ne ralentissait pas la course du camion qui roulait et
tanguait sur les vagues minérales, glissant dans de profondes
ornieres comme sur d'épais rails se sable. D'innombrables gerboises
bleutées aux longues pattes arriére bondissaient en tous sens dans
les phares qui ne portaient qu'a quelques metres. Beaucoup
retombaient sous les roues qui les laminaient aussitot, la nuit
engloutissait celles qui se jetaient de cété.

Droit devant, une faible lueur orangée émanant des éclairages
publics signala une agglomération aussi sirement qu'un phare cdtier.
Joél n'était pas tranquille. Kassala n'était pas loin; des policiers
pourraient le reconnaitre... Il fouilla dans son sac et en sortit le tissu
d'une petite tente canadienne.

- On se planque la-dessous et on en bouge plus, dit-t-il.

Nous nous couchames transversalement sous la toile mince a
travers laquelle nous devinions la lueur diffuse des réverbéres que
nous dépassions a intervalles réguliers. Les soudanais, nos
silencieux compagnons de voyage depuis le matin, ne s'étonnérent
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pas de notre manége. lls savaient les étrangers excentriques,
capables de curieux comportements. Peut-étre pensérent-ils que
nous cherchions seulement a nous protéger du courant d'air glacé de
la nuit.

Le camion chahutait moins. Il roulait droit, sans cahot. Nous étions
maintenant sur le goudron. |l s'arréta dans un léger crissement de
freins. Nous devinames de dessous la toile les soudanais qui se
levérent et enjambérent le hayon arriere. Une portiére de la cabine
claqua, puis l'autre. Nous entendimes des pas a proximité. Des gens
tournaient autour du camion, d'autres pas se rapprochaient. Nous
entendimes des voix a proximité, un homme questionna le
chauffeur dans une langue dont nous ne connaissions que quelques
bribes apprises les trottoirs, cependant suffisantes pour comprendre
la réponse :

- Talata franzaoui, « trois frangais ».

Quelqu'un se hissa aux ridelles du camion, du c6té de nos pieds. I
tenta de tirer la toile de tente qui nous recouvrait entierement. Nous
la tirames dans l'autre sens. Il essaya de nouveau ; nous tirames
plus fermement encore. Il n'insista pas.

Le camion repris la route. La nuit n'était pas trop avancée lorsqu'il
franchit le pont traversant le lit a sec et sablonneux du Gash. Il
s'arréta aux premiéres maisons. Nous descendimes. Nos chemins se
séparaient ici. Nous avions échangé nos adresses quelques jours
auparavant. Chacun les avait notées sachant que les chances
étaient infimes pour que nous nous revoyions. Les amitiés de voyage
étaient de circonstance. Elles ne duraient que le temps du parcours
commun et ne devenaient ensuite qu'une trace, une adresse
lointaine qui resterait probablement inutilisée et se perdrait un jour.

Il n'était pas question pour Joél d'entrer dans la ville ou il serait
assurément reconnu. Lui et Roland choisirent de dormir a la belle
étoile. Je déposais dans l'indifférence générale mon baluchon sous
l'auvent du poste de police ou j'avais déja été hébergé.

Des pleurs et des lamentations fusaient de la lourde grille de la
prison. Des policiers hilares poussaient dans la cellule commune
deux gamins en haillons d'une dizaine d'années qui s'accrochaient
avec l'énergie du désespoir a la porte a barreaux entr'ouverte. lls
avaient été surpris a renifler des chiffons imbibés d'essence. Des
bras vigoureux les projetérent dans la noire promiscuité de la gedle
qui exacerbait les sens des détenus.
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Le silence retomba dans la cour du poste de police. Je déroulai mon
sac de couchage et me glissai dedans. Le ciment diffusa longtemps
a travers le mince tissu la chaleur accumulée tout au long de la

journée.
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