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« Les voyageurs sont comme les autres tirés de toutes parts par les puissances qu'aucun 
objet ne satisfait, par l'amour sans amant, l'amitié sans ami, la course sans parcours, le 
moteur sans mouvement, la force qui n'a jamais d'actualité : il n'y a pas d'objet, de dessein, 
d'occasion. » 

Paul Nizan (Aden-Arabie) 
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Chapitre 1 

Errances nubiennes 

Préparer un voyage, c'est déjà le pervertir. À quoi bon définir un 
itinéraire, prévoir des points de passages obligés, visiter des sites 
estampillés qui feraient écran à la réalité ? J'avais besoin d'errances 
et de distances. J'avais besoin de m'égarer. 

Le Cleopatra, un cargo mixte sur lequel j'avais embarqué à Beyrouth, 
avait mis le cap, au cours de la nuit, vers les côtes égyptiennes. On 
ne s'imprègne du mystérieux magnétisme d'un continent qu'en 
l'approchant par la mer avec l'infinie lenteur des navires. Il faut 
laisser à la terre inconnue le temps d'apparaître, mince filet sombre 
qui s'épaissit, côte indécise qui se garnit d'arbres, de palmiers, de 
maisons espacées encore lointaines. Il faut laisser le port s'ouvrir au 
voyageur, découvrir ses quais sans fin, ses grues comme des 
oiseaux assoupis, ses immenses entrepôts, ses navires de 
commerce, de guerre et de pêche de tous gabarits rangés côte à 
côte ou alignés à quai les uns derrière les autres. 

Le cargo s'engagea à faible allure dans le dédale du port 
d'Alexandrie, parmi les bassins en cul de sac ourlés de navires 
inertes. Du haut du bastingage je regardais en bas un militaire 
suspicieux debout sur une vedette de la marine égyptienne qui 
accompagnait l'énorme masse du cargo. Il surveillait avec des 
jumelles les passagers agglutinés contre la rambarde, et gare à celui 
qui aurait eu des velléités de photographier. En cet automne 1971, le 
pays encore en conflit larvé avec Israël vivait dans la méfiance. 

Sorti de la zone portuaire et ses relents d'iode de l'odeur industrielle 
du crésol, je reçus comme un flash l'urbanisme anomique 
d'Alexandrie, l'animation bourdonnante de ses rues, le flot bruyant et 
nauséabond des voitures, des camions et des carrioles, l'aveuglante 
luminosité de son ciel blanc. La violence de ce déferlement de 
sensations nouvelles qui me grisèrent un instant, décrût au fur et à 
mesure que je cheminai dans les sombres avenues creusées comme 
des tranchées entre des rangées d'immeubles sans grâce. 

Une errance le long du bord de mer déserté par les habitants en 
raison de la fraîcheur hivernale me conduisit jusqu'aux confins de 
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barres d'immeubles défraîchies qui s'arrêtaient net au sortir de la 
ville, comme coupées au couteau. L'avenue débouchait sur une 
esplanade d'une infinie tristesse qu'un muret en pierres séparait de la 
plage et du clapotis des flots. 

Je n'en étais qu'aux prémices du voyage. J'avais hâte de m'enfoncer 
plus loin dans les terres, de quitter la bordure marine du continent. 
J'achetai un billet pour le Caire. J'étais pressé, toujours en retard sur 
moi-même. 

Le train était bondé de soldats. Il y en avait partout, plein les 
compartiments, plein le couloir, en grappes sur les marchepieds et 
jusque sur le toit incurvé et sur la passerelle entourant le moteur de 
la locomotive diesel. Il régnait une ambiance rigolarde et joyeuse de 
permissionnaires rentrant chez eux. Des soldats se serrèrent afin de 
libérer une minuscule place assise. L'un d'eux me demanda en 
anglais d'où je venais. Sa curiosité satisfaite, il m'oublia aussitôt, ce 
qui me convenait car je me suis toujours tenu à l'écart des groupes 
d'hommes en uniforme. Ses rires se joignirent de nouveau à ceux de 
ses amis de régiment. 

Je regardai par la fenêtre sans vitre les blanches voiles triangulaires 
des felouques qui glissaient au-dessus des rizières et des cultures. 
Je devinai sans jamais la voir l'une des branches du delta du Nil au-
delà des champs et des palmiers doum hérissés de longues feuilles 
pointues en éventail. L'isolement mutique dans la foule bruyante de 
jeunes gens en uniforme parlant une langue que je ne connaissais 
pas me convenait.  

Je me libérai au Caire de la horde turbulente qui dégringola avec ses 
bagages des portières, des fenêtres et des toits des wagons. Je les 
abandonnai sur le quai et découvrais depuis la chambre 
sommairement meublée d'un modeste hôtel une autre ville 
trépidante, qui vibrionnait dans un concert ininterrompu de klaxons, 
de cris et d'invectives, de bruits aussi soudains qu'inidentifiables, de 
coups de freins brutaux et de klaxons rageurs, rythmés cinq fois dans 
la journée par les longs et mélodieux appels à la prière que 
diffusaient des haut-parleurs installés sur d'innombrables minarets. 
Dans cet incessant vacarme, le Nil coulait majestueusement de part 
et d'autre de l'île de Zamalek. Le soir, les reflets bleutés de l'hôtel 
Sheraton se mêlaient sur les eaux du fleuve aux reflets dorés des 
lampadaires d'un pont. 
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Que faire dans une ville inconnue sinon la visiter ? Mais pas à la 
manière des touristes, pas en allant directement d'un site à un autre 
comme les enfants relient des points pour finalement former une 
figure prédéfinie et attendue. Je préférai à cette approche normative 
une errance sans but le long des hauts murs en brique et des murets 
en sac de sable, au bord des trottoirs, censés protéger les bâtiments 
administratifs d'incertains bombardements. J'arpentais sous un 
implacable soleil les rues populeuses de la vieille ville bourdonnante 
de petits métiers. Je dépassai un homme assis au pied d'un escalier, 
la tête entre les mains et ses chaussures posées à côté de ses pieds 
nus. Il était véritablement à côté de ses pompes. Je croisai un chariot 
tiré par un bourricot, surchargé de passagers entourant un petit 
cercueil blanc. Le cocher criait de temps en temps afin que la foule 
dense des piétons et des carrioles dégage le passage. Pas de larme, 
pas de pleur. La masse des passants indifférents s'ouvrait et se 
refermait sur l'étrange convoi qui disparut au coin d'une rue. 

Je me nourrissais du spectacle de la rue, je vampirisais la vraie vie 
qui échappe au touriste trop pressé de s'enfermer dans la fraîcheur 
sépulcrale des musées climatisés où même le temps s'est figé. Et si 
je découvrais un chef d'œuvre architectural, un édifice grandiose, ce 
n'était que par hasard et sans regret ni appréhension d'avoir manqué 
d'autres merveilles. 

Tout voyage se réduirait-il à un kaléidoscope d'images dont la plupart 
étaient vouées à tomber dans l'oubli ? Les souvenirs ne seraient-ils 
donc que la mémoire imparfaite de ces moments volatils, et la 
photographie que pratiquaient compulsivement les touristes, une 
dérisoire tentative de s'approprier l'apparence des choses vues et 
d'en conserver une pauvre trace ? 

* * * * * 

Je rejoignis le Soudan en remontant le Nil, non à la surface des eaux 
que je trouvais trop indolentes, mais par la voie ferrée qui longeait le 
rivage, dans le wagon de troisième classe d'un tortillard surpeuplé 
qu'envahissaient des volutes de poussière, torréfié par le soleil le 
jour, glacé la nuit sous un ciel noir piqué d'étoiles.  

Il régnait dans le wagon une immobilité funèbre. Les visages fermés 
des passagers silencieux, la plupart en djellaba informe, 
contrastaient avec le défilement lent monotone et ininterrompu d'un 
paysage de carte postale, des aplats de terre ocre que les paysans 
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peinaient à travailler, des palmiers verts sous un ciel trop bleu et les 
voiles triangulaires d'un blanc éclatant des felouques. 

Sur les banquettes en bois, chacun s'était momifié dans son petit 
linceul privatif, sans un regard ni la moindre curiosité pour l'étranger 
que j'étais. Je ne manifestais pas un désir particulier d'établir quelque 
contact. Mon esprit n'était occupé que par la distance, dans un 
paysage immuable que le train avalait sans se presser. Comme dans 
le delta du Nil, il arrivait que quelqu'un me demande en arabe, plus 
rarement en un rudimentaire anglais, qui j'étais, d'où je venais, où 
j'allais. Mes réponses laconiques – un prénom, un nom de ville, de 
pays – le satisfaisait. Puis il réintégrait son silence.  

Le train déversa ses passagers fourbus et empoussiérés dans la 
vespérale lumière dorée qui baignait le quai de la gare d'Assouan. Je 
trouvai un petit hôtel à trois sous pour la nuit et le lendemain, 
j'embarquais à bord du S/S Ibis, un vapeur hors d'âge, une ruine 
flottante, un assemblage de bois vermoulu et de fer peinturluré qui 
faisait la navette sur le lac Nasser, entre le colossal barrage 
d'Assouan et, en amont à des centaines de kilomètres plus au sud, 
l'embouchure du Nil. La chaudière qui trônait au milieu des 
passagers agglutinés sur le pont inférieur, enroulés dans d'épaisses 
cotonnades, laissait entrevoir un feu ronflant à travers de larges 
fissures et menaçait d'exploser à tout moment. Il y avait quelque 
chose d'infernal dans cette citerne incandescente d'où émanaient 
des lueurs rougeâtres qui dansaient sur les visages las des 
voyageurs. 

Des hommes assis en tailleur s'écartèrent de mauvaise grâce pour 
me faire un peu de place. L'un d'eux grommela, me fit comprendre 
que les étrangers voyageaient d'ordinaire dans les cabines du pont 
supérieur qui convenaient mieux aux hôtes de marque et offraient 
plus de commodités. Les passagers peu fortunés relégués au ras 
des flots ne comprenaient pas mon insistance à vouloir voyager 
parmi eux. J'avais la naïveté de croire qu'en me mêlant au petit 
peuple j'en ferais partie, qu'il apprécierait ma présence, qu'il en 
résulterait de fructueux échanges. Mais il n'avait que faire de ma 
présence, le petit peuple. J'étais une pièce rapportée, un nanti 
puisque je pouvais voyager loin et longtemps. Je gênais, je 
dérangeais. Je faisais injure à ceux qui ne voyageaient qu'obligés, et 
au prix fort eut égard à leurs maigres ressources. 
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Les rives du lac s'écartaient au fur et à mesure de la remontée de 
l'immense retenue d'eau, jusqu'à ne former qu'un mince fil irrégulier à 
l'horizon. Une immensité liquide clapotait au ras du bastingage. Le 
vieux navire paraissait n'avancer que très lentement malgré les 
efforts de la chaudière qui s'essoufflait à actionner le moyeu de 
l'hélice. En fin d'après-midi, le ciel et les eaux s'assombrirent puis le 
soleil disparut dans un dernier flamboiement. Des lampes à 
acétylène suspendues au plafond bas projetaient en tous sens les 
ombres vacillantes des passagers. Rien n'était prévu pour dormir et 
sur le pont surpeuplé, la place était trop rare pour s'allonger. 
Emmitouflé dans mon sac de couchage – une feuille d'aluminium en 
sandwich dans de minces draps en nylon –, je m'efforçai de trouver 
un semblant de sommeil. 

Tard dans la nuit, le navire s'échoua dans d'inquiétants raclements 
sur un banc caillouteux à fleur d'eau, grouillant de millions de 
crapauds que paniquait le faisceau mouvant d'un projecteur installé 
au-dessus de la cabine de pilotage. Les minuscules hordes de 
batraciens buboniques tentaient d'échapper à la lumière crue en se 
jetant convulsivement hors du cercle lumineux, épouvantés par la 
masse du navire qui en cisaillant la rive, broya en un instant des 
centaines d'entre eux. 

Le S/S Ibis recula dans un crissement de gravier. Il s'éloigna de l'îlot 
jusqu'à des eaux plus profondes. Puis il décrivit un arc et repartit, cap 
au sud. Le capitaine naviguait à l'estime. Le faisceau du projecteur 
se perdait dans l'obscurité. Le navire s'échoua une ou deux fois 
encore sur des îlots surpeuplés de crapauds. Puis il parvint à 
Wadi Halfa, au Soudan, en même temps que le jour. 

Les passagers encore ensommeillés réunirent leurs affaires et se 
préparèrent au débarquement. Le port n'était qu'une jetée branlante 
conduisant à des autocars. Le lac de barrage avait englouti la vieille 
ville. La nouvelle cité avait été reconstruite à des kilomètres de là, en 
plein désert. Une petite guérite en planches, déjà cuite par le soleil, 
faisait office de poste de douane. Un train attendait à proximité. 

Des autocars emportèrent une partie des passagers vers la ville 
nouvelle. Le train, semblable à celui qui m'avait emporté du Caire 
jusqu'aux confins méridionaux de l'Égypte, m'emporta plus loin 
encore vers le sud, à travers le désert de Nubie dont le sable odorant 
envahissait les wagons sans vitres par vagues diaphanes. 
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L'interminable traversée du monotone paysage minéral s'acheva à 
Khartoum, déprimante capitale du Soudan écrasée de soleil dont je 
ne savais rien de son histoire ni de sa géographie, sinon qu'elle était 
sur ma route pour nulle part. 

L'auberge de jeunesse de Khartoum était un ensemble de bungalows 
construits à l'économie, irrégulièrement disposés autour d'une cour 
poussiéreuse au milieu de laquelle un acacia fournissait une ombre 
généreuse. J'y résidais dans l'indécision de la route à prendre. Je 
partageais un dortoir avec un Australien peu causant et quelques 
autres voyageurs dont j'ai oublié les noms et les visages.  

Les pensionnaires se regroupaient par nationalité plus que par 
affinité. Des japonais peu amicaux restaient entre eux et préparaient 
en coassant des sandwiches de sardines à l'huile tartinés de 
confiture de prune. Des indiens rigolards qui faisaient le tour du  
monde à vélo étaient plus sympathiques. Ils racontaient volontiers 
leurs aventures vélocipédiques, comment ils avaient été coursés par 
une meute de chiens sauvages dans la descente du col de Khyber, 
entre le Pakistan et l'Afghanistan, comment un camion les avait 
ramassés à moitié morts de soif dans le désert iranien, et leur 
émerveillement lorsqu'ils découvrirent Paris. Ils crurent me faire 
plaisir en me montrant un article dans le quotidien France-Soir illustré 
d'une photo où ils posaient fièrement avec leurs vélos sur le parvis 
du Trocadéro, sur fond de tour Eiffel. Ils étaient attachants avec leur 
bonne humeur communicative, mais s'ils avaient su à quel point 
m'ennuyait leur tourisme besogneux, cet éloge de l'effort vain et des 
souffrances superflues à l'aune des kilomètres parcourus... 
Remonter l'Amazone en pédalo, faire le tour de l'Australie en 
tondeuse à gazon, traverser le désert de Gobi sur des échasses 
m'étaient d'une incommensurable inanité.  

Les voyageurs passaient le plus clair de leurs journées le nez plongé 
dans des cartes de géographie étalées à même le sol. Ils supputaient 
la suite du voyage en milliers de kilomètres, se souciant du coût de 
l'hébergement dans les villes et spéculant sur leurs chances de 
trouver en quelque pays lointain un travail, n'importe lequel, qui leur 
permettrait de continuer leur périple ou refaire la route en sens 
inverse. J'y pensais parfois vaguement moi aussi, mes économies ne 
seraient pas éternelles, il faudra bien un jour où l'autre que je me 
refasse... Mais ce projet de m'établir pour quelque temps me 
paraissait irréel, une inopportune  parenthèse dans un voyage que je 
préférai imaginer pour un temps encore sans bornes. 
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Aux confins du Soudan, la frontière avec l'Éthiopie, la voie royale 
pour rejoindre le Kenya et la Tanzanie qu'empruntaient les 
voyageurs britanniques et nordiques, était fermée. L'immense 
contrée désertique qui s'étendait vers l'Est et s'arrêtait au pied de la 
forteresse abyssine était pour les voyageurs un obstacle qui ne 
pouvait être franchi que par la voie des airs. Les autorités 
éthiopiennes exigeaient non seulement un billet d'avion pour entrer 
dans le pays, mais un autre aussi pour en sortir. Outre qu'elle était 
onéreuse, cette option allait à l'encontre de ma conception du 
voyage. L'avion n'était pour moi qu'un moyen de déplacement, une 
commodité pour gagner du temps. Je me refusais cette facilité qui 
engloutirait en peu de temps le budget de plusieurs semaines de 
route. 

Les voyageurs étudiaient avec des mines soucieuses des itinéraires 
de contournement par l'Afrique centrale et le Zaïre. La plupart ne 
connaissaient pas le français, ou si peu, de vagues souvenirs 
scolaire, d'inutilisables bribes de phrases toutes faites. Cumuler la 
barrière de la langue locale, la barrière de la langue véhiculaire et les 
aléas du voyage les tracassait. La francophonie était pour eux une 
entrave dont ils se seraient bien passés. Ils enviaient la possibilité 
dont je jouissais de parcourir ces pays sans obstacle linguistique et 
contrairement à la majorité d'entre eux, sans la contrainte d'un visa. 

Un Allemand, Wolfgang, se prit d'amitié pour moi parce que je parlais 
sa langue. Je n'en avais aucun mérite, c'était un héritage familial 
mais il n'en fallut pas davantage pour tisser quelques liens. Bien que 
jeune, son visage rond et blafard laissait déjà deviner les traits du 
futur petit vieux aux touffes de cheveux jaunes clairsemées. Il était 
toujours en mouvement, s'activant d'un bungalow à un autre où il 
échangeait quelques mots avec les uns et les autres. À l'instar des 
autres pensionnaires, il ne descendait que rarement en ville car 
l'écrasant soleil qui rôtissait l'avenue privée d'ombre n'incitait guère 
aux longues marches. Arrivé dans le centre ville torride, il ne restait 
plus qu'à errer ivre de lumière le long des larges avenues monotones 
et désertes bordées de tamaris et de murs aveugles puis, au retour 
dans la tiédeur du soir, traîner le poids de son ennui jusqu'à 
l'auberge de jeunesse. 

Le seul passe-temps des voyageurs était la visite d'une sombre 
épicerie de quartier où ils achetaient à un prix raisonnable des 
tranches de fromage fondu de Hollande périmé, des boîtes de 
conserve douteuses et des galettes de pain qui se transformaient en 



 

10 
Bernard Jolivalt                                                                                                            Le voyage en miettes 

contreplaqué si elles n'étaient pas consommées dans l'heure. À la 
nuit tombée, des marchands ambulants au teint cuivré, vêtu d'une 
liquette qui fut naguère blanche, s'installaient au bord des trottoirs et 
touillaient d'énormes lessiveuses fumantes dans lesquelles mijotait le 
fouhl, des fèves longuement bouillies. Ils les déversaient à la louche 
dans des écuelles, les nappaient d'huile d'olive et ajoutaient une 
pincée de sel et une autre de paprika.  

Assis en cercle, des groupes de soudanais trempaient un morceau 
de pain plié dans le fouhl huileux, qu'ils utilisaient comme une 
cuillère. Ils hélaient les voyageurs de passage par des come on, par 
des hey ! John ! – car pour eux tous les occidentaux s'appelaient 
John – et les invitaient à partager leur repas. La conversation se 
limitait à quelques mots d'arabe que Wolfgang et moi avions glanés 
de ci de là. Nos efforts pour comprendre leurs questions et y 
répondre, notre accent aussi, les amusaient. Savoir d'où nous 
venions, connaître nos prénoms suffisait à leur contentement. Ils 
reformulaient inlassablement les mêmes questions qui appelaient les 
mêmes réponses. Ils s'esclaffaient de ne pas parvenir à prononcer le 
« p » de Paris qui, malgré leurs efforts, restait un « b ». Or à 
Khartoum, Bahri, comme ils disaient, était le nom du quartier au nord 
de la ville. En dépit de la pauvreté lexicale qui confinait au niveau 
zéro de la communication, il restait cependant le bonheur d'un instant 
partagé, la découverte de l'autre, fut-elle superficielle. À peine 
avions-nous quitté un groupe que quelques rues plus loin, un autre 
nous hélait. Refuser de partager le repas était impensable. Nous 
rentrâmes plus d'une fois gavés de fouhl. 

Wolfgang me proposa un soir d'aller voir des femmes. Il avait 
découvert un quartier réservé à Omdurman, l'ancienne capitale 
soudanaise qui jouxtait Khartoum. Depuis mon arrivée dans le 
monde arabe, je m'étais fait à l'idée de pays privé de femmes, même 
si j'en aperçus qui faisaient leur marché au crépuscule, à la lueur des 
lampes à acétylènes, un cabas au bras, le visage délicatement voilé 
de dentelle translucide.  

* * * * * 

Dans ce pays confit dans un puritanisme suintant de misère sexuelle, 
la proposition de Wolfgang suscita plus de curiosité que d'appétence. 

Nous traversâmes Khartoum sur le tard, après la dissipation des 
grandes chaleurs. Un pont en fer éclairé de loin en loin franchissait la 
jonction entre le Nil blanc et le Nil bleu et conduisait aux quartiers 
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vétustes de l'ancienne capitale. Nous dépassâmes le mausolée du 
Mahdi dont les coupoles métalliques oblongues, portant un croissant 
à leur sommet, scintillaient sous la lune, puis nous nous enfonçâmes 
dans un labyrinthe de rues sablonneuses chichement éclairées, entre 
des carrioles détachées des chevaux et garées n'importe comment, 
des lits en cordes de sisal sur lesquels dormaient profondément des 
hommes enroulés dans un drap, et tout un capharnaüm d'objets 
hétéroclites, des jantes traînant près d'un garage, une épave de 
voiture, des dalles en ciment brisées, arrachées à ce qui fut un 
trottoir.  

Au détour d'une rue plus sombre encore que les autres, deux ou trois 
files de soudanais, la plupart en gandourah et turban, se tenaient 
immobiles devant des portes en bois. L'une d'elles ne tarda pas à 
s'ouvrir. Un homme en sortit la tête basse et se dépêcha de 
disparaître, avalé par l'obscurité, tandis qu'un autre s'engouffrait 
aussitôt dans l'antre obscur. La discipline dans les rangs était 
surprenante, sachant que dans ces contrées, des hordes braillardes 
se pressaient frénétiquement devant les cinémas, chacun jouant 
violemment des coudes pour entrer le premier, surtout lorsqu'un film 
occidental, promesse d'actrices dévêtues, était à l'affiche. Mais aux 
portes du bordel, chacun se tenait impassiblement dans la file, 
penaud et la libido en veilleuse, attendant solitairement son tour. 

Wolfgang semblait coutumier les lieux. Ce n'était sûrement pas la 
première fois qu'il venait. Il était d'humeur folâtre, comme toujours. 
Nul ne nous prêta attention. La file s'amenuisait rapidement. Les 
clients entraient, d'autres sortaient. L'abattage était rondement mené. 

Ce fut mon tour. Négligemment appuyé contre le mur dans le recoin 
d'une entrée, un homme au physique de déménageur vêtu d'un 
marcel raidi de vieille sueur me regarda passer. Je poussai une porte 
en bois. La pièce était faiblement éclairée par une ampoule nue. Je 
distinguai une forme féminine dans la pénombre, une femme d'âge 
mûr, pour le peu que je pus en voir, couchée sur un lit en cordes, 
sous un portrait défraîchi du président Gaafar Nimeiry qui toisait les 
ébats d'un regard ténébreux. Une tenace senteur d'encens masquait 
les odeurs de fauve. Le visage de la prostituée était à peine 
discernable dans l'obscurité.  

Prévoyant et prudent, Wolfgang m'avait donné un préservatif. C'était 
la première fois que j'en utilisais un. D'épouvantables anecdotes 
couraient parmi les routards à propos des maladies sexuellement 
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transmissibles. Il se racontait des histoires de chtouilles grandioses, 
de blennorragies incurables et d'ablations du gland propres à 
décourager les lubricités les plus effrénées. 

Sa lourde robe d'épaisse toile sombre était remontée juste ce qu'il 
fallait sur ses cuisses pour faire la petite affaire. Elle était là, les bras 
le long du corps, attendant que cela se fasse. Il y avait quelque 
chose de morbide dans sa passivité, une impression de chambre 
funéraire que suscitaient les quatre murs presque noirs sous le 
plafond bas. 

La femme attendit que j'aie enfilé le préservatif. C'était pour elle un 
répit avant que l'abattage reprenne. Lorsque je m'en approchai par 
l'avant du lit, une fugace lueur illumina ses yeux. J'étais un client 
exotique. Le regard de nouveau sombre, elle écarta les jambes d'un 
mouvement mécanique. Pas de câlin, pas de préliminaire. Même la 
caresse le long de sa jambe ne fut qu'utilitaire, réduite à un relevé 
topographique à tâtons. Le service était minimal, un orifice à 
disposition du client quelque part dans les obscures profondeurs de 
la robe. 

La sordide relation à l'aveuglette fut menée rapidement sans même 
un crissement du lit en bois, rudimentaire mais solidement construit. 
Ce fut une sexualité animale ; j'eus beau guetter une trace d'émoi ou 
de sentiment, rien ne transparut. Elle n'exprima pas le moindre 
plaisir, qui lui était au demeurant impossible et sans doute interdit. 
Hermétique à tout échange humain, les bras abandonnés le long du 
corps, elle n'était que passivité exposée à toute la misère sexuelle 
qui défilait à la hâte dans son pauvre gourbi. Il y avait de la 
nécrophilie dans cette passe.  

Je payais la passe au peu avenant personnage que j'avais 
entr'aperçu en entrant. Le montant était si dérisoire que j'eus 
l'impression de lui faire l'obole. La présence de prostituées dans un 
pays aussi prude m'étonna.  

 - Elles ne sont pas d'ici, rétorqua le souteneur passablement agacé. 

 - D'où, alors ? 

 - D'ailleurs. Du Moyen-Orient, d'Égypte, mais pas d'ici. 

Il était policier. Le proxénétisme améliorait son ordinaire. 

Wolfgang ne fut pas long à ressortir d'un bouge voisin avec cette 
expression un peu absente, les yeux emplis d'obscurité, que l'on a en 
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quittant une salle de cinéma pour le plein jour. Il me demanda si cela 
c'était bien passé. Je lui répondis que oui et nous n'en parlâmes plus. 

Dans la chaude brise nocturne, nous marchâmes le long de rues qui 
nous parurent plus longues encore que sous le soleil, puis le long 
des quais dominant le Nil bleu aux eaux noires et mouvantes, puis le 
long d'avenues dont les réverbères se succédaient loin dans la nuit, 
jusqu'à l'auberge de jeunesse éclairée juste ce qu'il fallait pour en 
trouver le chemin entre des haies de figuiers de Barbarie aux 
senteurs entêtantes. 

Un jour que je rentrais d'une promenade dans la fournaise 
environnante, Wolgang n'était plus là. Nul ne sut me dire quand il 
avait quitté l'auberge de jeunesse ni pour où. Cela n'avait pas 
d'importance. 

Je n'avais pas l'intention de m'éterniser à Khartoum. Bifurquer vers la 
grande forêt centrafricaine ne me tentait pas. Je tenais à rester à 
proximité de la mer Rouge qui exerçait sur moi un étrange 
magnétisme. Je consultai la carte et découvris des noms – Suakin, 
Port-Soudan, et plus loin vers le sud, Massawa, Assab – qui 
s'imposèrent dans mon esprit non par leur consonance, mais parce 
que l'évocation cartographique de ces lieux éveillait en moi de 
mystérieuses réminiscences. J'ai de tous temps été attiré par 
l'atmosphère de bout du monde propre à tous les ports maritimes, et 
l'impression d'antichambre d'un improbable ailleurs. 

Avec un peu de chance, je trouverais à Port-Soudan un bateau pour 
Massawa, en Erythrée, une option certainement moins coûteuse que 
l'avion. Je me persuadai qu'à la descente du bateau, les autorités 
m'accorderaient un visa de transit. 

Je me renseignai sur l'itinéraire. J'avais le choix entre d'une part le 
train qui remonterait vers le nord jusqu'à Atbara avant de bifurquer 
vers l'est, droit sur Port-Soudan, et d'autre part le trajet en camion 
sur les pistes du désert de Nubie. La nouveauté de l'expérience 
m'incita à choisir la route. 

Des camions aux formes rebondies, des lorries comme on les 
appelait ici, quittaient quotidiennement un vaste parking dans la zone 
industrielle au nord de Khartoum. Ils prenaient des passagers. Les 
places en cabine étaient les plus chères. Les voyageurs désargentés 
montaient sur le plateau à ridelles, sur la cargaison, parmi des 
caisses, des sacs, des cartons, des chèvres, des moutons ou de la 
volaille. 
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Je m'installai sur le chargement d'oignons d'un camion Bedford hors 
d'âge dont la couleur bleue avait été délavée par des décennies de 
soleil et poncée par les particules de sable projetées par le vent. Des 
passagers s'étaient agglutinés sur le plateau, calés contre la cabine 
et indifférents au paysage. Le camion quitta Khartoum North et sitôt 
après le goudron, il s'engagea en vibrant de toutes ses tôles sur une 
infinie piste sablonneuse. Le désert s'étendait devant jusqu'à un 
horizon incertain. Trois autres camions nous suivirent de loin avant 
de prendre d'autres directions. 

Nous traversâmes des villages aux rues vides écrasées de chaleur. 
Nous dépassâmes des carcasses de camions dont il ne restait que 
les longerons décharnés, quelques tôles noircies et des ridelles 
tordues. Au milieu de la journée, les chauffeurs m'invitèrent à 
partager le thé, le pain et une platée de fouhl. Un mécano taquina un 
petit vieux tout desséché qui s'énerva et bavant de rage, tenta de le 
frapper en retour avec sa canne en bambou. Je restai étranger à 
cette scène grotesque, et à vrai dire étranger à tout. J'étais dans une 
bulle qui filtrait le monde. 

Le camion reprit la route, s'arrêta de nouveau en soirée puis il roula 
sous un ciel noir scintillant de myriades d'étoiles. Loin de la pollution 
lumineuse qui éteint les astres dans les pays riches, la Voie lactée 
barrait la voûte céleste d'une coulée stellaire d'une extraordinaire 
blancheur. 

De profondes ornières piégeaient les essieux, provoquant de 
formidables secousses. Le camion manqua plus d'une fois de verser 
tandis que la brise nocturne devenait glaciale. Je me cramponnais à 
une barre transversale comme au bastingage d'un navire pris dans 
une tempête minérale. Peu après minuit, le camion s'arrêta. Je 
parvins enfin à dormir, roulé dans le sac de couchage et protégé du 
vent par les planches latérales du plateau. Mais à trois heures, une 
secousse me réveilla. Le camion s'élançait de nouveau sur la piste 
en brinquebalant en tous sens, me projetant en l'air avec les sacs 
d'oignons qui retombaient lourdement sur les plaques métalliques du 
plateau. 

Le vent avait forci. Au petit jour, une tempête de sable filtra 
l'atmosphère qui devint rouge. Nous traversâmes un village de 
maisons en pisé aux rues étroites envahies de congères de sable 
rouges accumulées tout au long de façades aveugles et de hauts 
murs en terre rouge. Des fumerolles rougeâtres s'effilochaient dans 
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les ruelles perpendiculaires. Le camion roulait et tanguait avec 
précaution dans ce camaïeu de rouges qui absorbait tous les sons, 
tous les bruits et jusqu'au grondement du moteur. Un cri déchirant 
s'éleva sans que je puisse en localiser la provenance, sans que je 
parvienne à savoir si c'était le cri d'une bête ou celui d'un humain, si 
je l'avais rêvé dans le demi sommeil qui m'avait surpris ou s'il avait 
véritablement retenti. Nul sur le plateau ne sembla l'avoir perçu. 
Assis en tailleur ou les jambes allongées, le visage figé, ils laissaient 
leur corps balancer mollement au gré des embardées. Le silence 
retomba sur le village tandis que le camion continuait de se frayer 
péniblement un chemin dans le flot de sable rouge pulvérulent. 

Je fermais les yeux et pendant un instant, il me sembla que l'univers 
rouge n'existait plus, qu'il n'avait jamais été, que tout mon voyage 
n'était qu'une illusion dont il ne me reviendraient peut-être que 
quelques bribes, que le ronronnement opiniâtre du moteur était celui 
d'un appareil électroménager et que si à l'instant j'ouvrais les yeux, je 
me découvrirais dans ma chambre que je n'avais jamais quittée. 
Mais il y avait la réalité de l'infernale chaleur, de l'odeur du sable et 
de son goût sur mes lèvres, les yeux qui piquaient et que je pouvais 
rouvrir en toute tranquillité, car j'étais bel et bien dans le désert, à 
bord de ce camion qui roulait, tanguait et manquait de chavirer. 

Je passais une seconde nuit glaciale sur le chargement sans cesse 
secoué. Dans la lueur jaunâtre du petit matin, le camion s'engagea 
dans une large vallée pelée taillée à travers une chaîne de 
montagnes peu élevées. À l'heure où les rêves et les cauchemars 
déteignent sur le demi-sommeil, j'aperçus à flanc d'un coteau aride, 
sur l'autre versant du vallon, d'immenses mosaïques de pierres 
colorées méticuleusement disposées sur la pente. C'étaient des 
blasons de régiments britanniques, mornes vestiges de faits d'armes 
oubliés. Aucun des passagers qui frissonnaient dans le froid ne les 
regarda. Nul n'avait jamais osé déplacer ou emporter le moindre 
caillou. Les tribus bédouines et Hadendoa prêtaient-elles un 
caractère sacré à ces lieux, comme partout où se déroulèrent de 
mémorables batailles ? Je laissai mon imagination vagabonder, 
peupler la colline d'une armée fantôme consignée là pour l'éternité. 

J'arrivai à Port-Soudan en fin de matinée épuisé, salué par les 
coassements de corbeaux juchés sur chacun des réverbères d'une 
interminable avenue. La lourde atmosphère chargée de relents iodés 
collait à peau. 
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Le camion s'arrêta. Je descendis et me rendis directement dans la 
zone portuaire. Écrasée sous une aveuglante lumière blanche, elle 
était déserte. Les quelques grues sur les quais en ciment éclaté, leur 
flèche triangulaire piteusement pointée vers le sol, ressemblaient à 
d'énigmatiques squelettes d'oiseaux désœuvrés. Une douzaine de 
cargos étaient amarrés. Je montai à bord du Norwid, un navire 
polonais immatriculé à Gdynia dont la peinture presque neuve et les 
cuivres astiqués inspiraient confiance. J'expliquai au capitaine, un 
homme affable, bienveillant et francophone, que je désirais me 
rendre à Massawa où l'on me délivrerait sans doute un visa en 
débarquant. Mais le navire était en partance pour plus loin, pour 
Mombasa, au Kenya, et en dépit de sa bonne volonté, il lui était 
interdit de prendre des passagers. 

Le capitaine m'apprit qu'un navire grec et un navire britannique en 
partance dans quelques jours devaient faire escale à Djibouti, dans 
le Territoire Français des Afars et des Issas. Voilà qui éliminait 
l'épineux problème du visa. 

Le cargo grec était une épave flottante rongée par la rouille qui ne 
me sembla peu en état d'affronter les violences des mers. L'équipage 
nonchalant, affalé sur le pont, était à l'image du bâtiment : sale et 
peu avenant. À peine étais-je monté sur la passerelle qu'un matelot 
graisseux s'interposa et m'assura sans aménité que le navire ne 
prenait pas de passager. L'accueil fut plus civilisé sur le navire 
britannique, mais un officier m'affirma qu'il ne ferait pas escale avant 
Le Cap, en Afrique du Sud. Mon projet de bateau-stop tombait à 
l'eau. Compatissant, le cuistot d'un cargo panaméen, le Ferax, 
m'offrit un thé au lait. 

Port-Soudan s'étendait à ras de terre sous un ciel lourd de nuages 
gris. Les avenues rectilignes, extraordinairement larges et sans fin, 
décourageaient toute errance. J'avais atteint le bout du monde. Je 
n'imaginais plus rien au-delà des eaux tièdes et visqueuses de la 
mer Rouge. 

Je m'installai à la terrasse de l'un des rares cafés de la ville. Il 
ressemblait à une brasserie française avec ses tables carrées et ses 
chaises cannées. J'étais le seul consommateur, du moins jusqu'au 
moment où un Noir de petite taille d'une soixantaine d'années 
s'approcha et engagea d'emblée la conversation en français. Il était 
sénégalais, s'appelait Jean et attendait une opportunité de traverser 
la mer Rouge pour se rendre en pèlerinage à La Mecque.  
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Nous alternâmes des tournées de thé âcre servi dans des petits 
verres que l'usure avait rodé. Jean avait traversé tout le continent 
africain à pied, de l'ouest  à l'est. Deux ans qu'il était sur la route, 
mais le temps semblait ne pas être son souci, et des soucis, il 
semblait ne pas en avoir. Il émanait de lui une insouciance confinant 
au fatalisme. Tout ce qui pouvait advenir étant écrit, croyait-il. 
Pourquoi s'en ferait-il ? Je ne sus pas comment ni de quoi il vivait. 

Un ami de Jean arriva quelques minutes plus tard et s'installa à la 
table. Lui aussi s'appelait Jean. J'étais assis entre les deux : Jean 
Missec à ma droite et Jean Séberg à ma gauche, une petite 
cinquantaine d'années et le visage tordu par quelque maladie. Je ne 
me risquais pas à une allusion cinématographique déplacée quant à 
ses prénom et nom car dans cette terre lointaine, je me devais de 
conserver des alliés. 

Nous restâmes longtemps à la terrasse du café. Puis Jean et Jean 
m'entraînèrent vers un vieil autobus qui arriva à toute vitesse et 
s'arrêta à un poteau rouillé qui autrefois marquait la station. 
L'autobus presque vide nous transporta jusqu'à une esplanade de sel 
qui s'étirait en pente douce jusqu'à des maisons en bois juchées au 
sommet d'une colline. Nous cheminâmes longuement à travers des 
blancheurs salines mêlées de traînées de terre noire. Une demi 
douzaine de maisons en planches noire comme de la suie, se 
confondaient avec le ciel fuligineux. Construites sans souci 
d'alignement, comme jetées au hasard sur la colline, elles 
évoquaient par leurs proportions les maisonnettes d'un jeu de 
Monopoly. Le vent se leva tandis que nous gravissions la pente sous 
des nuages si bas qu'ils semblaient à portée de main. Bien 
qu'empêtrés dans leur gandoura, Jean et Jean gravirent vaillamment 
la cote. 

En contrebas vers la mer à peine discernable dans des brumes 
crépusculaires, les réverbères de la zone portuaire s'allumèrent tous 
ensemble. Ce furent d'abord de timides lueurs orangées vacillantes 
puis leur intensité augmenta. Elles brillèrent comme un chapelet de 
perles contournant la masse sombre des entrepôts. 

Je suivis Jean et Jean dans l'une des maisons. À l'intérieur, le sol 
était en terre battue. Il y avait des bancs et de grandes tables. Dans 
le fond de l'unique salle, des femmes en longues robes sombres 
s'affairaient autour de lessiveuses contenant un brouet mousseux 
tiède et ocre évoquant l'eau de vaisselle. Des grandes et des petites 
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moitiés de coques de calebasse jaunâtres étaient empilées contre 
une cloison. Les plus volumineuses pouvaient contenir plusieurs 
litres. 

Le plus âgé des deux Jean, échangea quelques mots avec l'une des 
femmes qui touillait énergiquement la préparation. Elle lui répondit 
sans la quitter des yeux. 

 - La bière de mil est presque prête, me traduisit Jean. 

Il trempa son doigt dans la mousse graillonneuse et la goûta : 

 - Elle sera bonne. 

Il ne me proposa pas de goûter le breuvage peu ragoûtant. 

Les maisons étaient toutes pareilles, avec le même mobilier et le coin 
où les femmes préparaient la bière. Nous entrions dans une bâtisse 
pour en ressortir presque aussitôt après que Jean l'ancien se soit 
renseigné sur la qualité et le prix du breuvage. Les deux Jean 
recherchaient le meilleur rapport qualité-prix. Dans chaque maison, 
un espace à part avait été aménagé, dépourvu de bancs et de tables, 
séparé de la salle par une cloison qui nous arrivait aux épaules. 

 - C'est pour ceux qui ne supportent plus la bière, m'expliqua Jean 
l'ancien.  

Toutes ces maisons étaient des lieux de saouleries à la bière de mil. 
L'espace à part était une pièce à cuver. 

Des hommes arrivèrent, seuls ou par petits groupes. Les maisons 
s'emplissaient. Les femmes finissaient de préparer la bière qu'elles 
touillaient avec d'énormes louches en bois. Une odeur végétale 
douceâtre, limite écœurante, se répandait jusque dans les ruelles. 

Des arrivants interrogèrent Jean et Jean sur ma présence incongrue. 
Des étrangers, des occidentaux de surcroît, on en voyait rarement 
par ici, peut-être même jamais. Leurs regards de côté ou par en 
dessous me laissaient à penser que je n'étais pas le bienvenu. L'un 
des Jean intercéda pour moi. Il y avait de la méfiance et de la 
défiance dans l'air. Et puis, le Blanc était mal vu. Les conciliabules 
portèrent ensuite sans doute sur des sujets moins pernicieux car plus 
personne ne s'intéressa à moi et les deux Jean parurent plus 
détendus. La bière de mil commença à circuler dans les travées, 
portées par des femmes sombres et mutiques, soutenant des deux 
mains les volumineuses calebasses. Le breuvage n'était pas très 
alcoolisé ; il fallait en ingurgiter beaucoup pour atteindre l'ivresse. À 
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toutes les tables, les hommes s'y employaient assidûment, portant à 
leur bouche le rebord de l'encombrant et pesant récipient. Ils 
buvaient par longues rasades, le visage masqué par le récipient. 
Sitôt vides, les calebasses étaient remplacées. Les hommes 
tendaient un billet de banque aux femmes qui revenaient avec de 
nouvelles calebasses débordantes de mousse qu'elles déposaient 
devant eux sans le moindre sourire. Il n'était pas compris dans le 
prix. 

Assis côte à côte, Jean et Jean vidaient picolaient sans discontinuer, 
oublieux de tout et de tous. Eux ordinairement si bavards ne disaient 
plus rien. La bière de mil les occupait entièrement, la convivialité 
n'était plus de mise. Comme je n'avais rien commandé et que mes 
hôtes s'étaient sagement gardés de m'en proposer, je restais assis à 
l'écart, à l'extrémité du banc, contemplant l'inlassable va et vient des 
serveuses, et le généreux remplissage des calebasses à la louche 
en bois. 

S'apercevant de ma présence, Jean le jeune fit signe à une serveuse 
de m'apporter une calebasse. Il avait eu la délicatesse d'en désigner 
une d'assez petite taille. L'aspect du brouet qui pétillait légèrement 
n'était pas attirant mais son goût, que je testai du bout des lèvres, 
était presque acceptable. La femme interrogea Jean. 

- Elle demande si tu aimes ça, me traduisit-il. 

Je lui répondis que oui. Le local s'était bien rempli. Les serveuses 
que les clients hélaient sans aménité trottinaient en tous sens, se 
dépêchant de renouveler le breuvage. Il débordait parfois d'une 
calebasse, dégoulinait de la table puis il s'épanchait sur la terre 
battue qui l'absorbait aussitôt. Des consommateurs grisés par les 
litres de bière s'invectivaient entre eux. Des éclats de voix provenant 
de la rue laissaient craindre des rixes. L'ambiance devenait chaude. 

Mon regard s'attarda sur une femme tournée vers le mur qui touillait 
son brouet.  Ses cheveux dénoués, contrairement aux autres 
femmes qui les portaient en chignons, lui tombaient en tortillons sur 
les épaules recouvertes par l'épaisse toile de sa robe. Sa taille plus 
fine que celle des autres femmes me laissa penser qu'elle était la 
plus jeune, la plus belle. 

Elle se retourna. Son visage encadré de cheveux noirs ondulés était 
d'une dureté qui contrastait avec les rondeurs pommelées des 
visages des femmes plus âgées. Elle se planta devant moi dans 
l'allée centrale, ébouriffa sa tignasse et s'avança d'un pas décidé. 
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Puis elle recula et s'avança de deux pas cette fois en relevant sa 
robe afin de découvrir ses chevilles. Elle recula de nouveau et 
s'avança encore près dans le brouhaha de la salle, remontant sa 
robe jusque sous les genoux. C'était comme un quadrille sans 
musique, une séquence de cinéma muet à laquelle les effluves de 
bière de mil n'étaient pas étrangers. Au troisième pas de danse, ses 
mains tenant fermement sa robe, elle dévoila ses cuisses. 

 - Elle te veut, ricana Jean le vieux. 

Son audace était inaccoutumée dans un pays où les femmes étaient 
tenues. Des hommes aux alentours, grisés par l'alcool, observèrent 
l'événement avec intérêt. L'étranger que j'étais, représentant bien 
involontaire de pays aux mœurs qu'ils savaient plus relâchées, 
suscitait sur cette femme des désirs qui échappaient à leur 
entendement. 

Elle recula pour mieux s'élancer, pour arriver plus près de moi 
encore. Indifférente aux hommes que son manège avait attirés et qui 
se demandaient jusqu'où elle irait, elle se cambra le bassin en avant 
puis, le regard rivé sur le mien, elle releva haut sa robe, découvrant 
une abondante toison dans le froissement du tissu.  

La brutale vision du sexe électrisa des hommes qui empoignèrent 
fermement les bras de la femme. Sa robe retomba. Elle se débattit 
sans conviction tandis qu'ils la tiraient en arrière et l'entraînaient hors 
de la salle en adressant quelques mots à ceux qui se trouvaient là.  

 - Ils disent que c'est une folle, traduisit piteusement Jean Séberg dans 
un rictus. 

Les hommes qui avaient assisté à la scène se dispersèrent. Ceux qui 
venaient de jeter la femme à la rue revinrent, mission accomplie. 
Tous se dépêchèrent d'oublier la lubricité subversive dont ils 
venaient d'être les témoins et rejoignirent leurs tablées. Jean et Jean 
commandèrent d'autres calebasses débordantes de bière de mil. Ils 
ne furent bientôt et de nouveau préoccupés que par cette seule 
affaire : boire, boire et reboire. Dans toutes les maisons, les hommes 
buvaient comme des trous dans une ambiance morose, le visage 
perdu dans les relents végétaux, les yeux dans la mousse, ignorant 
les éclats de voix et les claquements de porte. Les moins résistants 
se dirigeaient en titubant de l'autre côté de la salle, vers la pièce à 
cuver où ils s'affalaient dans des mares de brouet, de vomis et 
d'urine.  
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L'incident révéla l'incongruité de ma présence en ces lieux. Les 
avances de la serveuse auraient pu mal se terminer, ses 
débordements sexuels parmi des hommes déjà bien alcoolisés 
auraient pu tourner au drame. Je n'étais pas tranquille, je me mis sur 
mes gardes. Je me méfiais de chacun, y compris des deux Jean car 
je ne savais pas s'ils avaient l'alcool mauvais ou non. Je ne savais 
pas si imbibés de bière de mil, ils sombreraient dans une douce 
léthargie ou si au contraire l'alcool les exciterait. Le moindre 
événement, un regard mal interprété, le refus même poli d'une autre 
tournée, pouvaient être mal perçus et déclencher des hostilités dont 
je ferais assurément les frais. Je craignais aussi les querelles dans 
lesquelles je ne serais pas impliqué car dans ces pays, il n'est pas 
rare que les protagonistes d'une rixe se mettent subitement d'accord 
pour régler leur différent sur le dos de l'étranger. 

Je quittais les lieux discrètement, laissant les deux Jean en tête-à-
tête avec leur calebasse fumante. Sur le seuil, une bourrasque de 
vent emporta les douceâtres relents végétaux qui s'échappaient par 
la porte restée entr'ouverte. Je louvoyais entre quelques flaques 
douteuses et ignorais la silhouette à la démarche incertaine qui 
pissait dehors avant de revenir vers le rectangle de lumière d'une 
porte et reprendre sa saoulographie. Je scrutais les rues dans le vain 
espoir d'apercevoir la serveuse et me rassurer sur son sort. 

Je redescendis vers la ville à travers la saline engluée dans la nuit 
noire, seulement guidé par les chapelets de lumières du port, posant 
à chaque pas le pied avec précaution afin ne pas trébucher contre 
des cailloux ou glisser dans une profonde ornière de sel et de terre 
mêlés. Il n'y avait plus d'autocar à cette heure. Je marchai d'un 
réverbère à un autre jusqu'au poste de police où j'avais obtenu de 
déposer mon sac à dos. Tout le monde trouvait son compte à cet 
arrangement. Les policiers parce qu'ils pouvaient me surveiller en 
permanence, – tout étranger devait se déclarer dans les villes qu'il 
traversait – et moi parce que je bénéficiais d'un hébergement gratuit. 

J'avais déroulé mon sac de couchage dehors, sur le perron en 
ciment sous un étroit préau venté. Couché dedans, je percevais les 
moindres aspérités du sol. Je n'étais pas difficile, je suis toujours 
parvenu à dormir n'importe où, dans n'importe quelle condition. Ma 
seule inquiétude était la pluie contre laquelle je n'étais que peu 
protégé. Une improbable averse menaçait. Les policiers de service 
pour la nuit allaient et venaient dans le bureau vétuste mal aéré et 
pauvrement éclairé. Il déplaçaient des chaises, s'y laissaient choir en 
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parlant fort, se levaient et revenaient. Leur  bruyante oisiveté me 
gênait, m'empêchait de trouver le sommeil et lorsque j'y parvenais, je 
me réveillais presque aussitôt. Je contemplais depuis le ras du sol, à 
vue d'insecte, les lignes de fuite de l'avenue, de sa large chaussée 
bordée de trottoirs et de ses deux rangées de lampadaires qui 
s'amenuisaient et se perdaient au loin.  

Une caravane de dromadaires arrivée du fin fond de l'avenue 
remonta la chaussée déserte, conduite à travers la nuit poisseuse 
par un homme seul à l'imposante chevelure crépue, les avant-bras 
reposant sur un vieux fusil porté en balancier sur la nuque. Je 
regardais comme dans un rêve ce bestiaire exotique cheminant à 
l'amble au son étouffé de leurs pas lents, que ma vision en contre-
plongée rendait plus imposant encore. Quelque temps après que 
l'onirique équipage eut disparu et que le silence se fut réinstallé – je 
m'étais assoupi entre temps – un formidable rugissement de fauve 
retentit, venu d'au-delà des toits ou de nulle part. Je relevais 
légèrement la tête, recherchant une présence dans les parages. Il n'y 
avait plus personne dans les rues. À l'instar du cri déchirant dans le 
village rouge, j'avais peut-être été le seul à l'avoir entendu. Je me 
rendormis jusqu'à l'aube blême cette fois. Les policiers m'offrirent le 
thé. L'hospitalité n'était pas un vain mot dans ce pays. 

Je n'avais rien à attendre de cette ville déprimante et sans relief où 
tout était si bas, la mer étale et l'écrasant ciel uniformément gris. Une 
dernière tentative de trouver un bateau pour Djibouti en faisant la 
tournée des compagnies maritimes se solda de nouveau par un 
échec. J'avais bien cru pouvoir embarquer à bord de l'Hellenic Hero, 
un navire grec qui avait plus fière allure que les autres bâtiments de 
cette nationalité. Mais le commandant était plus que réticent. Il me 
renvoya vers la State Trading Corporation, la compagnie qui m'avait 
envoyé à lui, puisque seul maître à bord il avait décidé de ne pas 
m'embarquer. Me voyant revenir, le directeur écourta ce jeu de ping-
pong en décrétant que l'Hellenic Hero avait changé de route et qu'il 
ferait escale à Aden. Je décidai alors de quitter Port-Soudan pour 
Kassala, une petite ville soudanaise proche de la frontière 
érythréenne. Un train y conduisait. 

* * * * * 

Le tortillard à wagons de bois quitta la ville portuaire au milieu de la 
journée. Je n'étais pas mécontent de laisser derrière moi son 
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atmosphère humide, ses déprimants corbeaux et ses maisons trop 
basses. 

Je voyageais une fois de plus à l'économie, en troisième classe sur 
des banquettes en lattes de bois, seul étranger parmi des soudanais 
enfermés dans les plis et replis de leur longue tenue traditionnelle 
informe. Ils chiquaient un mélange d'herbes et de tabac. L'air 
s'engouffrait par chaudes bouffées à travers les fenêtres qui avaient 
depuis longtemps perdu leurs vitres.  

Le train s'élança poussivement à l'assaut des montagnes désertiques 
de l'arrière-pays. Il était si long et lourd que la locomotive diesel 
peinait dans la pente. Le train s'immobilisa dans une côte trop raide. 
Le mécanicien quitta sa cabine et du bord du ballast, il demanda aux 
passagers de descendre des wagons afin d'alléger la charge. Puis il 
remonta à son poste et lança le moteur. 

Les roues motrices patinèrent en projetant des gerbes d'étincelles. 
Le train ne parvenait pas à avancer ; heureux encore qu'il ne repartit 
pas en arrière. Le mécanicien arrêta le moteur. Les problèmes 
techniques n'étaient plus de mise ; c'était maintenant l'heure de la 
prière. En rang dans le désert, orientés vers La Mecque et tournant 
le dos à la locomotive rétive, les hommes se livrèrent à une gestuelle 
cyclique en psalmodiant des prières : légère courbette la main sur le 
cœur, ramassés au sol les fesses en l'air, ils se relevaient, se 
mettaient debout et recommençaient. Je regardais de loin cette 
gymnastique cultuelle qui me paraissait aussi dénuée de sens que 
celle pratiquée à l'intérieur des églises dans le pieux vacarme des 
prie-dieu remués. 

Le mécanicien tenta une nouvelle fois de débloquer le train, mais les 
roues patinèrent de nouveau sur le métal lisse et brillant de la voie 
ferrée. Des passagers ramassèrent du sable à pleine main et le 
répandirent sur les rails. Les roues tournèrent un instant à vide avant 
que les particules de silice favorisent la prise. Le train avança à 
l'extrême ralenti afin de permettre aux passagers qui s'étaient 
éloignés de le rejoindre à la hâte et de remonter dans les wagons. 

À plusieurs reprises, le train s'arrêta longuement près de huttes 
isolées, et plus longuement encore à des villages de quelque 
importance. Je percevais de la fenêtre de pénétrantes effluves de 
sable, de végétaux et la pénétrante odeur du feu de bois. Il semblait 
ne rien se passer lors de ces arrêts. J'entendais parfois la voix du 
mécanicien, loin devant. Puis le train repartait laborieusement. Il 
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s'arrêta de nouveau, mais en plein désert cette fois, là où l'unique 
voie de chemin de fer était dédoublée sur une centaine de mètres. 
Du temps passa avant l'arrivée d'un train en sens inverse. Il 
s'immobilisa un moment. Les rames arrêtées côte à côte, les 
mécaniciens conversèrent un moment, échangèrent des 
plaisanteries, puis le train d'en face repris sa route vers Port-Soudan 
tandis que nous repartions vers le sud. 

C'est le lendemain seulement que le train arriva à Kassala, une ville 
frontière proche de l'Érythrée. La province éthiopienne rattachée 
contre son gré à l'empire abyssin revendiquait son indépendance les 
armes à la main. 

La gare se trouvait de l'autre côté du large lit à sec de la rivière Gash 
que franchissait un pont en béton peu élevé et sans rambarde. Le 
centre ville se réduisait à quelques pâtés de maisons basses à 
préaux qu'entourait un océan d'habitations traditionnelles blotties de 
l'autre côté de longs murs aveugles en pisé. L'agglomération 
s'étendait jusqu'au pied des deux gigantesques pains granitiques des 
monts Taka, séparés l'un de l'autre par quelques centaines de mètre. 
Le plus élevé des sommets, le jebel Mokhram, culminait à plus de 
mille mètres. Au-delà, un large ruban de terre s'étendait jusqu'aux 
premiers contreforts des montagnes érythréennes. Cette zone 
frontière n'était parcourue que par les caravanes des tribus 
Hadendoa reconnaissables de loin à leurs abondante chevelure 
sphérique piquée d'une épaisse épingle en bois parfois sertie 
d'argent, et à la longue épée souple qu'ils portaient posée contre la 
nuque, les mains ballantes reposant à chacune des extrémités. 

Je me rendis au poste de police, un ensemble de bâtiments bas 
entourant une cour carrée, pour faire enregistrer mon passage et 
obtenir un hébergement aussi avantageux qu'à Port-Soudan. Au 
milieu se dressait un cube en ciment de quelques mètres de côté, 
dont l'un complètement ouvert était barré d'épais barreaux. Des 
dizaines de détenus se serraient dans la surface exiguë de cette 
bâtisse. Un trou ménagé au milieu de la dalle servait de latrine qui 
s'écoulait vers l'arrière-cour par une rigole qu'un gardien nettoyait de 
temps en temps d'un puissant jet d'eau qui repoussait l'urine et faisait 
gicler les excréments. Ma présence fut pour les détenus une 
attraction qui brisait la monotonie de leurs jours. Leurs bras sombres 
tendus à travers les barreaux, ils me hélaient en arabe mâtiné de 
bribes d'anglais. C'étaient des détenus de droit commun, la plupart 
emprisonnés pour une vétille, un chapardage ou un vol. Que 
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pouvions échanger sinon les habituelles banalités, mon nom et mon 
pays d'origine ? L'information partait jusqu'au fond de la cellule d'où 
répondaient des rires. 

Le policier auquel j'avais demandé l'autorisation d'installer mon sac 
de couchage me fit comprendre que cette faveur dépendait de son 
chef. Je le suivis jusqu'à la porte ouverte d'un bureau miteux. Il 
échangea quelques brèves paroles avec un officier aux épaulettes 
bardées d'étoiles en argent qui me jeta un regard soupçonneux. Puis 
il revint vers moi et me fit patienter sous le préau d'où je pouvais voir 
l'officier boudiné dans son uniforme qui lisait ostensiblement son 
journal. Il ne s'agissait pas tant, pour lui, de s'informer des moindres 
nouvelles du jour que de faire durer la lecture aussi longtemps que 
possible. De temps en temps, après un long moment le nez plongé 
dans son journal, il tournait lentement la page, portant son regard de 
celle de gauche à celle de droite. Arrivé à la dernière page, il relu le 
journal à rebours ce qui en raison du sens de l'écriture arabe, 
revenait à tourner les pages comme celles d'un journal occidental. 

De longues minutes s'écoulèrent. Il me faisait faire antichambre, il 
me faisait patienter, dans le sens étymologique du terme : souffrir, 
supporter. La durée de l'attente était intimement liée de la différence 
sociale que présumait le policier entre un vagabond planétaire et le 
représentant de l'ordre établi qu'il était. Je l'observais à distance avec 
une méticulosité d'entomologiste, ses pieds d'abord chaussés de 
solides godillots comme en portent toutes les polices et toutes les 
armées du monde. L'internationale de la volaille commençait là, au 
ras du sol, avec ces chaussures faites pour écraser. Puis c'était le 
panneau en bois usé hérité de l'administration coloniale britannique. 
J'observais les improbables continents que traçaient les vestiges du 
vernis, les vagues figées des veines... Je voyais des cités à la place 
des nœuds fendus, des voies de communications le long des 
fissures et des écailles de peinture. La mouche qui se posa sur le 
coin du bureau, et que le policier chassa d'un revers de main, était 
un aéronef venu d'ailleurs. Les yeux du policier dépassaient parfois 
furtivement du journal. Il m'observait, il tirait une jouissance de ce 
qu'il prenait pour de la lassitude. Mais c'est parce que le bureau était 
loin que je me penchais légèrement en avant pour mieux voir la 
mystérieuse calligraphie inscrite dans le bois. Mon imagination fertile 
faisait barrage à sa lente et perverse distillation du temps. 

L'attente était du temps de vie confisqué, perdu à tout jamais. Le 
moindre geste d'impatience, le moindre regard furtif à la montre, lui 
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eussent été intolérables et n'auraient eu pour seul effet que de 
prolonger l'épreuve, voire l'inciter à quitter son bureau pour une 
durée indéterminée mais sans que je sois pour autant autorisé à 
quitter les lieux de la propre initiative, ce qu'il aurait considéré dès 
son retour comme un intolérable affront. Des voyageurs avaient été 
expulsés du pays pour moins que cela. 

Il dû se rendre compte que j'avais trouvé un moyen d'occuper mon 
esprit, et donc d'échapper à son emprise, car il déposa son journal et 
s'y prit ostensiblement à plusieurs fois pour allumer une cigarette 
avec un briquet rétif. Avait-il estimé l'attente suffisante ou s'était-il 
lassé ? Il me fit signe d'approcher, d'entrer dans son bureau. Il me 
désigna une inconfortable chaise et demanda à voir mon passeport 
qu'il feuilleta négligemment. Il y découvrit les tampons d'entrée et de 
sortie d'une lointaine escapade au Maroc, des visas pour des pays 
moyen-orientaux, celui de l'Égypte et ma date d'entrée au Soudan. Il 
referma le passeport qui claqua contre le bureau. La main posée 
dessus comme s'il risquait de s'envoler, il me demanda si je comptais 
prendre l'avion pour Asmara, en Éthiopie. Je lui répondis que non, 
que j'envisageais de visiter le nord du Soudan – le sud était en 
guerre depuis des mois – plutôt que de traverser rapidement le pays. 
Ma réponse flatta son nationalisme et le mit en de bonnes 
dispositions. Il rouvrit le passeport, le tamponna et le signa. Il fit signe 
à un policier de s'approcher et lui dit quelques mots. Le policier me 
conduisit à un emplacement poussiéreux sous l'auvent d'un bâtiment 
au fond de la cour, où je pourrais déposer mon sac à dos et dérouler 
le sac de couchage en toute sécurité. Puis il m'offrit du thé.  

Je croisais dans les rues de la ville une partie de la faune des 
voyageurs de l'auberge de jeunesse de Khartoum. Ils s'étaient 
installés dans un minable hôtel aux petites chambres mal aérées et 
surchauffées, en attente du prochain vol pour Asmara. Ils mirent de 
l'animation dans les rues, un peu trop même, lorsqu'ils s'alcoolisèrent 
avec du mauvais brandy local, hurlant de rire jusque tard dans la nuit 
à la terrasse du café central. Après s'être envolé le lendemain matin, 
Kassala replongea dans la torpeur. 

* * * * * 

Un matin caniculaire de novembre, je traversai l'immense quadrillage 
de rues perpendiculaires sablonneuses bordées de murs sans 
fenêtre que hantaient des chèvres faméliques, puis je dépassai de 
pauvres huttes éparses entourées de branchages de jujubier 
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hérissés de longue et dures épines qui protégeaient les habitants et 
le bétail des incursions des léopards descendus de la montagne. 

Je marchai droit devant vers le nord-ouest, sur un sol dur parsemé 
de cailloux, parmi des touffes d'alfa, les jujubiers, et de rares acacias 
tordus. Je me retournais de temps en temps afin de m'assurer que la 
ville était toujours en vue. Sans boussole ni autre outil de navigation 
hormis ma montre –  la bissectrice de l'angle formé par la petite 
aiguille dirigée vers le soleil et la marque des douze heures indique 
le sud – et sans carte de la région, je ne tenais pas à m'égarer dans 
le désert. 

La chaleur du sol qui diffusait à travers les semelles en caoutchouc, 
le vent irrégulier et changeant venu des profondeurs sahariennes qui 
hululait discrètement, et aussi l'aveuglante lumière qui brûlait les 
yeux, n'avaient rien de commun avec ce que j'avais connu sur les 
camions et dans les trains. J'étais livré à moi-même dans un univers 
circulaire plat au-delà duquel il pouvait fort bien ne plus rien exister. 
Je goûtais la plénitude de la liberté dans une solitude acceptée. Le 
monde se réduisait à un horizon dont j'occupais le centre. 

Une tente noire était dressée au creux d'une légère dépression. Un 
bédouin qui m'avait vu venir de fort loin se tenait debout et 
m'attendait. Contrairement aux Hadendoa qui ne portaient que de 
légers drapés de coton, il était vêtu de riches et lourds tissus. 

D'un geste mesuré, il fit signe à sa femme d'apporter le thé. Une 
autre femme plus jeune, le corps en équerre, époussetait les abords 
du campement avec un fagot de branchages. Quelques tapis, un 
sommaire mobilier en bois, s'ordonnaient autour du foyer où 
rougeoyaient des braises. Le bédouin me fit asseoir sur le rebord 
d'un lit en cordes. Par dessous la voilure tendue au-dessus du sol, je 
n'apercevais d'un bourricot que les quatre pattes et la longue corde 
qui le retenait à un piquet. Des chèvres broutaient une herbe rare et 
sèche. Le rire cristallin des enfants qui jouaient à proximité se mêlait 
au murmure de la brise qui gonflait la tente comme une voile. 

La femme en longue robe de cuir brun rehaussée de rivets en argent 
apporta une théière d'argent. Ses poignets et ses bras, au-dessus 
des coudes étaient ceints de lourds bracelets eux aussi en argent, 
ornés de boules d'ambre et de fils torsadés. Un châle également 
clouté d'argent ne laissait dépasser sur son front que des mèches 
noires en accroche-cœur. Elle portait, réunies à son ceinturon par un 
fil, une collection de bagues serties de pierres colorées. Dans le 



 

28 
Bernard Jolivalt                                                                                                            Le voyage en miettes 

silence et la sérénité des lieux, le bédouin me présenta sans dire un 
mot d'autres trésors dont il gratifiait ses épouses. 

La femme remit la théière fumante à son mari. La singularité de la 
rencontre, mon éloignement aussi énigmatique qu'inattendu de la 
ville d'où personne ne venait jamais à lui, l'incita à me dévisager 
longuement. 

Il emplit deux coupes d'un thé âcre préparé avec l'eau tirée d'une 
outre en peau. Je compris à un geste, à un regard, qu'il attendait que 
je lui indique où j'allais. Je lui désignais, très loin dans les 
turbulences de l'horizon, le sémaphore près de la voie ferrée qui 
vibrait dans l'air incandescent. Une ombre dans son regard exprima 
un peu d'étonnement. 

Il siffla entre ses doigts. Personne n'accorda d'importance à 
l'incongruité de cet appel strident. Une, puis deux, puis plusieurs 
gerboises au pelage bleu argenté accoururent du désert en sautillant 
de leurs longues pattes et se glissèrent sous la tente. Il en ramassa 
délicatement quelques-unes et m'en remit deux ou trois en souriant. 
Pas du tout effarouchés, les rongeurs furetaient en toute confiance, 
se glissaient entre nos doigts, grimpaient sur nos épaules. L'une des 
gerboises fit un brin de toilette au creux de ma main. Elles partirent 
ensuite sans se presser. Je les aperçus un moment encore, 
explorant quelques touffes d'herbe jaunies. Elles se déplaçaient par 
courses brèves puis s'immobilisaient, bondissaient de ci de là et 
repartaient. Elles se confondirent bientôt avec l'immensité. 

Le bédouin se leva, désigna de nouveau le sémaphore au loin qui 
flottait maintenant au-dessus d'une nappe d'air brûlant aux reflets de 
mercure. À mon tour, je montrai le sémaphore, décrivant ensuite un 
arc de cercle jusqu'à la ville invisible derrière la butte de sable. Il 
comprit que suivre la voie ferrée me ramènerait à Kassala. 

Après quelques minutes de marche, après que la tente eut disparu 
dans un creux du paysage, j'éprouvais l'étrange impression de quitter 
un lieu privilégié, une rare et précieuse bulle d'harmonie dans un 
environnement aride et parfois hostile. De retour en ville, la sensation 
de déphasage s'accentua. Je ne m'y sentais plus à ma place, à 
supposer que je ne l'ai jamais été... À Port-Soudan où je n'avais pas 
trouvé de navire et à Kassala où le vol vers l'Érythrée était trop 
onéreux et allait à l'encontre de l'idée que je me faisais de la route, je 
m'étais heurté à l'impossibilité de poursuivre le voyage vers le sud. 
Je décidai de rentrer à Khartoum où j'aviserai pour la suite. 
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Chapitre 2 

Le passe-frontières 

Un français venait d'arriver à l'auberge de jeunesse. Il n'en passait 
pas beaucoup. Ou plus exactement, peu de voyageurs dans cette 
région du monde parlaient le français. J'avais acheté juste avant de 
partir un petit bouquin carré qui tenait dans la main. Sobrement 
intitulé Je parle anglais, il se faisait fort d'enseigner les rudiments de 
la langue en deux semaines. C'était exactement le délai dont je 
disposais avant le départ. J'aurais dû d'apprendre l'anglais en classe, 
en deuxième langue car, proximité de la frontière germanique oblige, 
c'est l'allemand qui primait. La professeure principale, une petite 
femme à chignon sèche et sévère, à l'orée de la retraite, un pur 
produit de la droite maurrassienne, avait décrété qu'en deuxième 
langue, je ferai de l'italien puisque j'avais négligé l'apprentissage des 
déclinaisons allemandes. La décision me paru saugrenue ; je n'avais 
aucune affinité avec l'Italie où je n'étais jamais allé. Le seul agrément 
du cours d'italien fut la jeune et jolie professeure cinéphile qui 
commençait chaque cours en demandant aux élèves s'ils avaient vu 
le dernier film de Michelangelo Antonioni, de Bernardo Bertolucci ou 
de Federico Fellini. Ces chefs d'œuvre étaient hélas interdits au 
moins de dix-huit ans. « Dommage » soupirait-elle avant de s'asseoir 
à son pupitre et de passer aux exercices. 

Je découvris avec bonheur que j'assimilais l'anglais rapidement et 
sans effort. Je n'en avais toutefois pas encore une maîtrise suffisante 
pour exprimer des subtilités. Ce n'était pour le moment une langue 
utilitaire, véhiculaire, directe et sans fioritures. Converser de nouveau 
en français fut un bonheur. 

De grande taille, avec des mèches de cheveux sombres partant dans 
tous les sens, Joël était sûrement un chat réincarné. Cela ne faisait 
aucun doute. Il en avait la démarche et la musculature. L'expression 
profondément ennuyée, tournant lentement sur lui-même comme s'il 
était en cage, il semblait toujours chercher du regard quelque chose 
qu'il aurait égaré ou qui lui avait échappé : il réfléchissait. 

J'évitais les voyageurs qui trimballaient un volumineux sac à dos tout 
neuf au contenu soigneusement ordonné, surmonté d'un ridicule 



 

30 
Bernard Jolivalt                                                                                                            Le voyage en miettes 

tapis en mousse roulé et sanglé serré. Ils emportaient trop de leur 
petit confort occidental, des chemises trop propres, des chaussettes 
et des sous-vêtements, une trousse de toilette incongrue, de la 
pharmacie sensée conjurer leurs inquiétudes dans ces pays 
d'accidents et de maladies exotiques. Certains avaient pris une 
année sabbatique. Le voyage n'était qu'une parenthèse dans une 
existence prédéfinie. Ils n'avaient pas coupé le cordon ombilical, ils 
étaient seulement en vacances prolongées. 

Grand ouvert, le petit sac à dos informe de Joël laissait entrevoir un 
dense capharnaüm où se mêlaient des vêtements roulés en boule et 
tassés dans le fond, une boîte à peinture maculée de couleurs et 
pleine de tubes de gouache déformés et coulants, de livres de poche 
au pages écornées de Céline, de Sartre... Ce désordre ambulant me 
fut sympathique. 

Lui aussi voyageait avec de petits moyens, sans avoir rien préparé, 
sans trop se soucier des visas. L'impréparation était un gage 
d'imprévus, donc d'aventures et de péripéties acceptées d'avance, 
qu'elles soient bonnes ou mauvaises. Nous voyagions dans la plus 
complète insouciance, n'ayant que faire d'une couverture sociale et 
d'assurances contre toutes sortes de risques, et moins encore de 
l'accumulation de points pour la retraite. Nous n'y pensions pas 
même. Nous étions libérés du carcan des peurs et des craintes 
conjurées par une pléthore de polices d'assurance, de garanties et 
de promesses. Nous assumions notre indépendance. Nous étions 
libres et sans attache, libérés des lundis amers et de l'oppressante 
attente du vendredi, des affres du consumérisme qui rongent 
l'existence et de la frustration d'une vie perdue à devoir la gagner. 

Nous traînions le jour dans les rues d'Omdurman, plus vivantes que 
celles, résidentielles et administratives, de la capitale. Joël achetait 
pour presque rien des oignons et des tomates goûteuses et sucrées 
mûries au soleil du désert, du côté de Kassala et de Gedaref. À 
l'heure du dîner, le fumet qui émanait de la casserole posée sur le 
filament rougeoyant d'une vieille plaque électrique appâtait les 
pensionnaires de l'auberge. Certains se risquaient à quémander ce 
qui se préparait. Joël n'avait pas son pareil pour cuisiner de bonnes 
choses à partir de presque rien. 

Nous nous racontions dans la nuit caniculaire nos vies d'avant le 
voyage. Vautrés chacun sur notre lit de camp en fer, nous déroulions 
le fil de nos existences jusqu'au plus tard de la nuit, au grand dam 
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des voisins de chambrée que nous empêchions de dormir. La 
distance aidant, nos anecdotes acquéraient un exotisme à rebours. Il 
me raconta ses années de maison de correction et ses multiples 
fugues, sa vie de peintre sans le sou à Honfleur, le service militaire 
dans un bataillon disciplinaire à Djibouti où le relégua l'armée 
lorsqu'elle se souvint de son passé. 

- C'est de là que tu reviens ? lui demandais-je. 

- Non, j'y retourne. 

- Malgré toutes les avanies que tu as subies ? 

- En fait, quand j'étais en permission, je descendais dans les quartiers 
autochtones. L'armée, là-bas, ils n'aimaient pas. Des légionnaires ont 
fini découpés en morceaux dispersés dans des poubelles. Mais les 
somalis m'avaient à la bonne parce qu'un jour où l'armée avait 
bouclé le quartier et empêché l'accès à la fontaine publique, j'avais 
pris les jerrycans des femmes par-dessus des barbelés et je les leur 
avais remplis et rendus. Les autres troufions se foutaient de moi mais 
je n'en avais rien à cirer. Ça c'est su dans les quartiers. À cause de 
cela, j'y étais le bienvenu, je peignais les rues, les gens. J'avais fais 
le portrait du chef de quartier, et j'avais commencé celui de sa fille. 

Il extirpa de son sac une toile roulée si serrée que la peinture en était 
craquelée. À la lueur jaunâtre d'une lampe de poche apparut le 
sombre portrait d'une fillette au teint acajou, les yeux triste dans le 
clair-obscur d'une case ou d'une baraque. Des écailles de peinture 
tombèrent sur le matelas en mousse. 

- Je n'ai pas eu le temps de le finir à Djibouti. Je l'ai terminé chez moi 
dans le Verdon. Je le donnerai au chef dès mon retour. 

La fermeture de la frontière était une mauvaise nouvelle pour Joël. 
Arrivé par la Tunisie, la Libye où il fut impressionné par les quais en 
marbre dans les ports, et par l'Egypte. Nous avions en commun la 
pauvreté de nos moyens qui excluait de prendre l'avion, et l'absence 
de visa éthiopien. La modicité du séjour à Khartoum nous incita à 
une attente sans projet promise à s'éterniser. 

Joël envisagea d'entrer clandestinement en Éthiopie. Le récit de mon 
escapade à Port-Soudan et à Kassala, lors de nos veillées, 
l'intéressa. Je lui décrivis en détail le passage entre les monts Taka, 
la plaine surchauffée que j'avais aperçue qui s'étendait jusqu'aux 
montagnes érythréennes. Une alternative consistait à remonter le lit 
à sec de la rivière Gash. Je lui montrai sur la carte cette avenue 
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sablonneuse menant directement à Tesséneï, la ville érythréenne la 
plus proche de la frontière. 

- La région est parcourue d'hommes et de caravanes, lui dis-je. Tu 
seras repéré de loin à peine sorti de Kassala. 

- Je voyagerai de nuit, décréta-t-il. La lune est presque pleine, j'y verrai 
assez pour m'orienter. 

Il quitta Khartoum dès le lendemain et sans même faire étape à 
Kassala, il s'engagea par une nuit claire entre les deux pitons 
rocheux, avec pour seul bagage supplémentaire une gourde d'eau 
en peau qui s'ajoutait à celle en aluminium achetée pour le voyage, 
et un petit sac de dattes séchées, du concentré d'énergie et de 
vitamines.  

Joël remarqua haut sur la voûte céleste des étoiles plus brillantes 
que les autres qui formaient un quadrilatère flanqué d'une queue 
indiquant grossièrement la direction à prendre. C'était la figure 
céleste du Grand carré de Pégase qu'il confondit avec la Grande 
Ourse. Pour s'orienter, il se basa sur ce qu'il croyait être une 
boussole stellaire, ignorant que le déplacement apparent des étoiles 
l'écarterait peu à peu de son chemin. 

Les premières heures de son escapade nocturne, il marcha sans 
relâche d'un pas alerte dans une brise tiède aux senteurs de 
poussière et de graminées. La plaine endormie s'étendait loin devant 
lui sous la lueur laiteuse d'un splendide clair de lune. Des 
froissements dans les recoins obscurs de la végétation clairsemée 
trahissaient parfois le passage furtif d'une hyène ou d'un chacal 
intrigués par ce singulier visiteur. 

En dépit de la cadence soutenue de son pas, les montagnes lui 
parurent toujours aussi lointaines. Il avait l'impression de cheminer 
sans avancer, comme si les montagnes se dérobaient au fur et à 
mesure de sa progression. Il mit ce phénomène sur le compte de la 
nuit qui faussait la perception, donnant l'étrange impression que la 
sombre et précise ligne de crête s'éloignait sans cesse. 

Un formidable vacarme enfla loin derrière lui et roula longuement à 
travers la plaine comme une immense vague sonore suivie d'un 
silence de mort. Il se retourna pour savoir d'où provenait l'explosion, 
mais il ne vit rien. Il marcha longtemps encore, jusqu'aux premières 
lueurs de l'aube. 
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Le rosissement du ciel à sa gauche lui révéla son erreur de 
navigation. Sans l'infléchissement de trajectoire induite par le Grand 
carré de Pégase, il se trouverait certainement déjà en Érythrée alors 
que depuis des heures, il longeait la frontière sans jamais s'en 
approcher. 

La température augmenta aussi rapidement que le soleil s'élevait 
dans le ciel à présent très clair. Joël se dissimula entre des buissons 
d'épineux pour faire le point. Il n'avait pas touché à sa réserve d'eau 
qui durerait toute la journée s'il parvenait à résister à la tentation. Il 
aperçut au loin, dans la vibration de l'air déjà surchauffé, la 
minuscule silhouette indécise d'un dromadaire qu'accompagnaient 
les silhouettes brouillées de quelques Hadendoa, les bras reposant 
sur une épée, un bâton ou un fusil. 

Il reprit précautionneusement sa marche. Il avançait désormais à 
découvert, scrutant les environs afin de voir avant d'être vu, prêt à se 
mettre à l'abri des graminées si des hommes venaient à croiser sa 
route. Il s'interrogea sur le nombre de kilomètres qu'il avait parcouru, 
sur l'endroit exact où il se trouvait. La chaleur suffocante chargée 
d'entêtants relents végétaux l'incitait à boire un peu de la modeste 
réserve d'eau qu'il avait emportée, mais il s'efforça de n'en rien faire. 
Au milieu de la matinée, il s'autorisa cependant une gorgée tiède. 

En début d'après-midi, il repéra les premières habitations d'une 
localité à quelque distance, de misérables maisons de plain pied aux 
toits en tôle et aux murs blanchis à la chaux, alignées le long d'une 
ravine, quelques cases rondes aussi en pisé, surmontées d'un toit 
conique fait de branchages. Il approchait de Tessénéi.  

Il croisa un paysan portant une toge en coton par-dessus des 
vêtements occidentaux en loque, qui ne sembla guère étonné de sa 
présence aux abords du village. Des femmes aux cheveux noués 
dans le cou en paires de boules sarclaient un champ. L'une d'elle se 
releva et lui offrit de l'eau d'un bidon en plastique qu'elle versa dans 
une coupe en bois. Elle lui donna aussi un fruit désaltérant qui lui 
était inconnu. Mais à peine Joël s'était-il engagé dans la rue 
principale bordée de maisons décrépites qu'une jeep pila à sa 
hauteur. C'étaient des soldats dont l'uniforme plus clair et un peu 
flottant était différent des uniformes soudanais plus stricts. Méfiants 
et intrigués par cet étranger venu de nulle part, ils l'entourèrent, le 
doigt sur la détente de leur arme. 



 

34 
Bernard Jolivalt                                                                                                            Le voyage en miettes 

- Come on ! Come on ! aboya l'un d'eux en lui faisant signe, de la 
pointe de son fusil d'assaut, de montrer dans la jeep. 

Ils l'embarquèrent au poste et l'amenèrent sous bonne garde dans 
une pièce vide et nue où des fusils américains M16, une mitrailleuse 
et des chargeurs garnis s'entassaient à même le sol. Les soldats 
étaient contrariés et embarrassés de leur prise dont ils ne savaient 
que faire. C'était la première fois qu'ils arrêtaient un étranger, qui 
plus est un européen dont ils saisissaient mal la raison de sa 
présence en ces lieux reculés. 

Un officier, à en croire les étoiles sur chacune de ses épaulettes, 
l'ascendant qu'il semblait avoir sur les autres soldats et son anglais 
correct, entra dans la pièce. De fort mauvaise humeur, il demanda à 
Joël de lui présenter son passeport. Il le feuilleta nerveusement mais 
ne trouva pas de visa éthiopien. Il bombarda Joël de questions : 
quelle était sa nationalité ? Par quelle route était-il arrivé à 
Tesséneï ? Où allait-il ? Savait-il qu'il était entré illégalement en 
Éthiopie ? Joël répondit calmement par des phrases brèves et 
laconiques. L'officier l'informa que la région était dangereuse, 
infestée d'insurgés qui tiraient sur tout ceux qui n'étaient pas des 
leurs. Des puits étaient empoisonnés, de nombreuses mines 
antipersonnel subsistaient en dehors des pistes sûres connues 
seulement des caravaniers. L'immigration illégale était punie 
d'années de prison, et l'espionnage plus lourdement encore. 

Joël n'avait que faire de ces menaces. Il était parvenu à entrer en 
Éthiopie et la seule chose qui lui importait était la suite des 
événements. Allaient-ils le garder, le conduire jusqu'à Asmara, la 
capitale provinciale, pour le remettre à des instances supérieures, 
voire au consulat de France qui l'aiderait certainement à régulariser 
sa situation ? 

L'officier s'adressa aux soldats, leur donna des ordres d'un ton 
péremptoire, puis il quitta la pièce. Un soldat s'empara de la 
mitrailleuse et engagea un chargeur. 

- Come on, dit-il à Joël en faisant signe de le suivre. 

Joël s'installa à l'arrière de la Jeep, sous bonne garde, un soldat de 
chaque côté. Un autre s'était mis au volant et à sa droite, son 
collègue avait abaissé le pare-brise afin d'installer la mitrailleuse dont 
les pieds reposaient sur le capot. Joël compris que ses anges 
gardiens le ramenaient vers Kassala.  
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La jeep s'engagea lentement sur une piste à peine tracée. Elle roulait 
précautionneusement, peut-être à cause des mines ou par crainte 
d'une embuscade. À proximité d'un épais roncier, elle ralentit, 
s'arrêta. Le soldat prit la mitrailleuse, se leva de son siège et, debout 
dans l'intense lumière, il arrosa le buisson d'une longue et bruyante 
rafale qui hacha la végétation tandis que les douilles retombaient en 
étincelante pluie métallique.  

La jeep repartit à petite allure. Elle s'arrêta une fois encore près d'un 
roncier que la mitrailleuse déchiqueta en brindilles. Loin de la piste, 
des Hadendoa hiératiques parcouraient la plaine, suivis de leur 
dromadaire. Ils roulèrent ensuite jusqu'aux massifs rocheux à l'entrée 
de Kassala. Là, ils attendirent dans le silence qu'un homme 
enturbanné et en gandourah bleutée arrive en Land-Rover. Il prit 
livraison de Joël et roula jusque dans la cour du poste de police. 
L'officier auquel j'avais eu affaire sermonna longuement Joël qui n'en 
avait que faire. L'officier était vexé qu'un touriste ait échappé à la 
vétilleuse surveillance de ses hommes. Il fut signifié à Joël de 
retourner à Khartoum dans les vingt-quatre heures et ne plus jamais 
remettre les pieds à Kassala. 

* * * * * 

Nous étions au même point tous deux, bloqué à Khartoum après nos 
échecs pour quitter le pays. Contourner l'Éthiopie par l'ouest et le 
sud ? Nous n'y songions même pas à cause de la guerre dans les 
provinces méridionales. Une autorisation spéciale était requise pour 
se rendre dans ces contrées troublées. 

Nous traînâmes de nouveau notre oisiveté dans la fournaise des 
rues empoussiérées de Khartoum. La ville ne sortait de sa torpeur 
qu'au crépuscule, lorsque s'allumaient les lampes à acétylène au-
dessus des étals, sur les marchés en plein air. Sur le bord des 
trottoirs, des marchands ambulants touillaient leur lessiveuse 
fumante et préparaient des platées de fouhl à la demande. D'autres 
jetaient dans de grands mixers des morceaux de citrons verts et des 
cubes de glaces, qu'ils nappaient d'une rasade d'eau avant d'ajouter 
du sucre et de mélanger le tout dans le hurlement strident de leurs 
appareils. 

Nous étions conviés tous les soirs à partager le fouhl à même le 
trottoir par des ouvriers et des journaliers en guenilles. Comme 
lorsque j'avais visité la ville avec Wolfgang, ils nous interpellaient de 
loin, faisant de la place pour nous asseoir parmi eux. Ces moments 
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de convivialité étaient devenus un rituel vespéral auquel nous 
n'échappions pas. Ils posaient à chaque fois les mêmes questions 
auxquelles nous répondions d'un mot ou deux. Nos efforts pour 
comprendre et les réponses qu'ils obtenaient les flattaient et les 
amusaient. 

Un soir que nous dînions en face de l'entrée d'un hôpital, dans une 
rue peu passante bordée de tamaris, des femmes en ample 
gandoura noire, assises en tailleur contre un pilier du porche, se 
lamentaient, secouées de sanglots. Quelqu'un venait de décéder. 
Leur douleur portait loin dans la rue, jusqu'au croisement où la 
circulation était plus dense. Elles se relayaient dans l'affliction, de 
sorte que si dans leur assemblée des femmes s'arrêtaient de pleurer 
pour reprendre leur souffle, d'autres, les yeux et les mains levés vers 
le ciel, relançaient d'un cri déchirant le concert des lamentations qui 
reprenait de plus belle. C'étaient des pleureuses professionnelles ; 
elles avaient le deuil vénal et l'ululement tarifé. Pas étonnant qu'en 
face, le café fut quasiment désert. L'affliction théâtralisée 
n'encourageait pas les agapes. Nous n'avions que faire de ces 
manifestations qui par leur excès perdaient toute crédibilité. Le 
tenancier du café nous servit en lançant un regard mauvais vers les 
femmes. 

Un grand Noir entièrement nu, plus noir que la nuit, était assis contre 
l'autre pilier du porche à quelques pas des pleureuses trop 
absorbées dans la simulation du malheur pour accorder un regard à 
un moins que rien. Ses longues jambes écartées, le corps rejeté en 
arrière, il mêlait ses éclats de rires spasmodiques aux clameurs 
funèbres. C'était sans doute un Dinka ou un Nuer arrivé d'une 
province du sud que l'isolement et la misère avaient fait sombrer 
dans la folie. Il se masturba frénétiquement dans l'indifférence 
générale. Réduit à moins que l'humanité, ses actes n'avaient plus 
aucune signification. Ses gestes les plus inconvenants, impensables 
et inacceptables dans d'autres circonstances n'existaient pas. Il 
éclata de rire tandis que des jets laiteux se perdirent dans le 
caniveau. Puis il se leva dans la lumière blafarde d'un réverbère et 
marcha tranquillement vers le bout de la rue. 

* * * * * 

Des jeunes soudanais fréquentaient l'auberge de jeunesse. Ils se 
prétendaient étudiants et l'étaient probablement au vu de leur 
accoutrement, chemise repassée et jean's de marque. Ils 
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prétextaient le désir de pratiquer l'anglais tout en jetant de furtifs 
coups d'œil alentours dans l'espoir généralement déçu d'apercevoir 
une belle étrangère. Car des filles aussi voyageaient seules, mais 
elles n'étaient pas nombreuses. Ils se rabattaient alors sur d'oiseuses 
causeries à propos de la gent féminine des pays occidentaux. Ils 
nous interrogeaient inlassablement sur comment cela se passait 
chez nous, s'il était vrai que l'on y faisait l'amour dans la rue, sur la 
facilité des femmes à se donner, toutes choses qui exacerbait leur 
libido refoulée et les laissaient rêveurs. 

Ils ne connaissaient rien des femmes, hormis leur mère –
 sacralisée – et leurs sœurs, minimisées. La moindre concupiscence 
confinait à l'inceste. Il ne leur restait comme terrain de chasse que 
les terres étrangères, à l'instar de celles que razziaient naguère leurs 
ancêtres pour s'approprier les vierges dont ils feraient leurs épouses, 
et faire des autres des servantes et des esclaves. 

La simple évocation de la France, terre d'élégance et de charme 
féminins, les émoustillait. Le regard brillant, ils fantasmaient sur des 
copulations qu'ils n'avaient jamais connues autrement qu'en 
dépravations imaginaires dans des contrées d'abondance sexuelle 
où il leur suffirait de siffler une fille pour qu'elle se soumette et 
couche. Mais ils n'osaient pas même aller aux putes à Omdurman. 

Pour surmonter la misère sexuelle que leur imposaient une religion et 
une société cadenassées, ils s'inventaient d'illusoires paradis que 
leur promettaient leurs croyances. Il était vain de leur affirmer qu'ils 
se fourvoyaient. Plus nous nous y employions, plus ils étaient 
persuadés que dans nos contrées dont ils ne connaissaient rien, la 
réalité était bien au delà de leurs fantasmes les plus dissolus. Des 
racontars d'amis revenus des pays lointains les confortaient dans 
leurs certitudes. 

- Les filles sont partout des putes sauf chez vous, n'est-ce pas ? leur 
demandais-je par allusion au proxénète d'Omdurman. 

- Ce n'est pas ce que nous voulions dire, bredouilla l'un d'eux. 

- Mais c'est pourtant ce que vous ne cessez d'affirmer. Et comment se 
fait-il que nous ne croisions aucune femme jeune et jolie dans les 
rues de la ville ? Où sont-elles ? Où sont vos sœurs et vos 
cousines ? 

Ces interrogations suscitèrent un trouble gêné. Nous devenions le 
loup dans la bergerie, nous avions des visées sur leurs femmes, 
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nous allions à l'encontre de la charia, selon laquelle un musulman 
peut prendre une femme non musulmane, mais une femme 
musulmane ne saurait se commettre avec un infidèle. Ils n'osaient 
cependant pas argumenter de crainte de contredire la modernité dont 
ils se réclamaient.  Ils tentèrent vaguement de justifier le pouvoir 
masculin et l'incarcération domestique des femmes par de pauvres 
mots, des lieux communs qu'il nous fut facile de balayer. Ces 
laborieuses mises au point finirent par nous lasser. 

Un soir que plusieurs de ces étudiant s'étaient réunis dans une 
chambrée pour fantasmer sur les filles occidentales, Joël leur tint ce 
langage : 

- Vous voulez des filles ? Mais vous ne savez pas ce que c'est de 
rentrer tous les soirs chez soi et d'en trouver deux ou trois vautrées 
sur le paillasson qui vous attendent pour baiser, raconta-t-il 
pathétiquement. On ne peut plus dormir tranquille. Elles en veulent et 
en redemandent, c'est un enfer. C'est pour cela que j'ai choisi de 
voyager dans votre pays. Ici au moins, vous savez les tenir, elles se 
tiennent tranquille. Vous ne savez pas la chance que vous avez ! 

Cette révélation les mit en rut : 

- Je veux aller en France ! Je veux aller en France, couinèrent-ils en se 
tortillant comme pris d'un besoin pressant. 

Pour enfoncer le clou, Joël exhiba un billet de cent francs 
représentant la Liberté guidant le peuple, d'après le tableau 
d'Eugène Delacroix : 

- Des femmes nues, on en a jusque sur le billets de banque ! 
s'exclama-t-il. 

Les jeunes soudanais ouvrirent des yeux ronds en découvrant un 
sein sur un billet de banque. 

- Votre gouvernement tolère cela ? se hasarda timidement l'un d'eux. 

- C'est lui qui imprime les billets, répondit Joël. 

Ils quittèrent l'auberge, songeurs et excités. 

* * * * * 

Un autre français déposa son baluchon dans la cour de l'auberge de 
jeunesse. C'était un prénommé Roland, le visage tout en poils, en 
route pour Juba dans le Soudan du Sud. Sans motif valable pour 
s'aventurer dans cette région en guerre autre que la réalisation d'un 
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reportage qu'aucun journal ou magazine lui avait commandité, nous 
doutions que les autorités lui accordent un laissez-passer. On en 
rencontrait parfois sur la route, de ces photoreporters en herbe qui 
espéraient démarrer dans la profession en rapportant des images 
d'un conflit méconnu dont aucune rédaction ne voudrait, car peu 
vendeur. 

Roland ne traînait guère dans l'auberge de jeunesse. Il se rendait en 
ville à de mystérieux rendez-vous où il tentait de rencontrer des 
informateurs ou des contacts qui lui permettraient de s'introduire 
dans les régions interdites. Les rendez-vous avec des responsables 
politiques furent souvent reportés au lendemain, puis d'un jour 
encore, puis reportés à plus tard. Il apprit à ses dépends les trois 
mots d'arabe qui sous-tendaient et tractations dans le pays : 
boukhra, « demain », qui se traduisait par « aux calendes 
grecques », badén, « après », qui équivalait à « on verra ça plus 
tard » et enfin rhalas, « assez », à prendre au pied de la lettre. 
Toutes les tractations dans tous les domaines s'articulaient autour de 
ce lexique. 

Notre Rouletabille rentra un matin du centre culturel français la mine 
défaite, sombre et contrarié. Il venait de découvrir dans l'entrefilet 
d'un magazine américain qu'un accord avait été signé entre les 
rebelles du sud et les autorités du nord. Son sujet de reportage était 
devenu sans objet. Il se retrouvait à Khartoum sans but ni raison. La 
fin des embuscades, des viols et des massacres était pour lui une 
calamité. Mais il ne voulait pas rentrer en France sur un échec. 

Joël lui ayant vanté le Territoire Français des Afars et des Issas et 
Djibouti, sa capitale, Roland se dit qu'il y avait peut-être quelque 
chose à faire dans ces terres qu'avaient parcourus Arthur Rimbaud, 
Henri de Monfreid, Albert Londres, Joseph Kessel et d'autres 
aventuriers et grands reporters. Joël assura Roland qu'il lui trouverait 
du travail là-bas, qu'il pourrait se refaire financièrement et trouver un 
nouveau sujet de reportage. Séduit par cette perspective, Roland 
proposa un marché à Joël : il lui offrirait le billet d'avion pour quitter le 
Soudan en échange de ses bons offices une fois arrivés au TFAI. 

Tous deux se renseignèrent dans les agences de l'Ethiopian Airlines 
et de la Sudan Airways. Le vol de Khartoum vers Addis-Abeba, la 
capitale de l'Éthiopie, étant trop onéreux, ils optèrent pour le saut de 
puce de Kassala à Asmara. Mais pour Joël, cela supposait un retour 
dans la ville d'où il avait été expulsé. 
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Quelques centaines de kilomètres n'étaient rien pour un voyageur au 
long cours. Pour meubler mon oisiveté, je décidai d'accompagner 
Roland et Joël jusqu'à l'avion, un peu comme à Paris j'aurais 
raccompagné des amis jusqu'à la prochaine station de métro. 

Nous quittâmes l'auberge de jeunesse dans le froid perçant des 
dernières heures de la nuit. Le parking des camions se trouvait à 
Khartoum Nord, de l'autre côté du pont en fer qui enjambait les 
sombres et puissants remous du Nil bleu. À cinq heures du matin, la 
circulation était nulle. Des chiens aboyaient au loin. 

Nous arrivâmes sur l'esplanade avant les premières lueurs de l'aube. 
Des camions hors d'âge et tout en rondeurs, semblables à ceux qui 
m'avaient transporté à travers le désert de Nubie, étaient éparpillés 
en tous sens. Tout autour de la place, les baraques mitoyennes des 
vendeurs de boissons chaudes et de platées de fèves tièdes et 
huileuses fumaient dans les vestiges de la nuit. Un thé brûlant nous 
réchauffa de l'intérieur, chassant le froid qui nous glaçait jusqu'aux 
os. 

Les mécaniciens loqueteux, couverts de cambouis, travaillaient sous 
les moteurs et vérifiaient les pneus. Les chauffeurs drapés dans leur 
gandourah impeccable, la tête ceinte d'un turban blanc, sirotaient du 
thé en conversant entre eux. Le chargement des camions allait bon 
train. Des sacs d'oignons et des caisses de bières étaient hissés sur 
les plateaux, des moutons rétifs qui bêlaient désespérément étaient 
poussés sans ménagement sur le chargement. Arrimées aux ridelles, 
des outres faites de la peau d'une seule chèvre contenaient une eau 
brunâtre que rafraîchissait le vent. Les mécaniciens appelaient les 
passagers en criant les destinations d'une voix aigrelette : 

- Gedaref ! Gedaref ! Gedaref ! 

- Atbara ! Atbara ! 

- Kassala ! Kassala ! Kassala ! 

- Wad Madani ! Sennar ! 

Des camions quittaient l'esplanade à grands concerts de klaxons 
musicaux. La Cucaracha était un succès local. Les quelques notes 
de cette chanson mexicaine couinèrent fréquemment dans l'odeur 
mêlée de poussière, de gasoil et de graillon. Nous n'avions toujours 
pas trouvé de transporteur. Les étrangers étaient une bonne affaire. 
Des camionneurs méprisants multipliaient le prix de la course par 
deux ou par trois et ne marchandaient pas. Des voyageurs qui se 
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rendaient à Kassala pour prendre l'avion, ils en voyaient passer 
toutes les semaines. 

La place dans la cabine était la plus coûteuse à cause de l'insigne 
privilège d'être installé près du chauffeur, à l'abri du vent et de la 
poussière, mais c'était aussi la plus inconfortable car il n'était pas 
rare que quatre personnes s'y pressent pendant les heures que 
durait le trajet.  

Un camionneur accepta de nous prendre pour un prix raisonnable. 
Nous nous installâmes sur des cartons, entre quelques sacs et parmi 
une dizaine de soudanais qui nous ignorèrent. Plusieurs camions 
partirent en même temps que le nôtre dans des volutes de poussière 
que le vent déjà brûlant emportait au loin. Le désert plat comme une 
assiette commença dès la sortie du parking. Chaque chauffeur 
choisit sa trajectoire sur une piste indécise qui se démultiplia en un 
éventail de plusieurs centaines de mètres de large. 

Notre camion prit de la vitesse, bondissant au gré des creux et des 
bosses, et avec lui son chargement, et aussi ses passagers 
stoïquement cramponnés tant bien que mal aux ridelles. Le désert 
s'étendait à perte de vue sans la moindre aspérité, hormis les touffes 
d'alfa éparses qui poussaient chichement de l'Atlantique à la mer 
Rouge. Le vent formait aux alentours des tornades de poussière et 
de débris végétaux, des haboub qui faisaient parfois la course avec 
le camion et nous cinglaient le visage lorsqu'il leur coupait la route. 
Les passagers parlaient peu, le regard fixé sur l'infini décor. Des 
nombreux camions au départ, il n'en resta qu'un ou deux qui 
traçaient la parallèlement la route de chaque côté, à grande distance, 
en soulevant des nuages de poussière. Les autres avaient bifurqué 
dans différentes directions. 

Au milieu de la journée, un caillou apparut droit devant. D'abord à 
peine visible, vibrant dans l'air surchauffé au ras du sol, il grossit 
jusqu'à devenir un monticule, puis un pain de sucre rocheux grand 
comme une maison, puis grand comme un immeuble, puis par un 
étonnant phénomène optique, il s'éleva au-dessus du sol tandis 
qu'un autre caillou identique se mit à son tour à grossir au ras du sol, 
poussant la base du premier au-dessus du sol. Les montagnes furent 
bientôt l'une sur l'autre, superposées sur le sol incandescent comme 
du métal fondu. Une main invisible gomma la montagne du dessus et 
il ne resta bientôt qu'un seul rocher, le jebel Queili que le camion 
dépassa à toute allure sans s'arrêter.  
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Longtemps après le jebel, les camions qui suivaient les pistes 
parallèles convergèrent vers des cabanons en  branchages plantés 
au milieu d'un nulle part que délimitait un horizon circulaire de 
chaleur vibrante. Les camionneurs s'arrêtèrent longuement dans ce 
lieu où le temps semblait suspendu. On y servait du thé brûlant et du 
café fort parmi les tornades de poussières qui naissaient 
spontanément, erraient quelques instant puis s'évanouissaient. 
C'était le moment de se dégourdir les jambes. Roland offrit des 
cigarettes aux chauffeurs, des Gauloises inconnue ici. Un geste qu'ils 
apprécièrent, eux qui achetaient ordinairement leurs Benson & 
Hedge à l'unité, tant elles étaient chères. 

Les camions reprirent la piste. La prochaine étape était la petite ville 
de New-Halfa, près d'un oued à sec. Les camionneurs s'y arrêtaient 
et ceux qui arrivaient tardivement y faisaient étape pour la nuit. Le 
poste de police se trouvait fort opportunément sur la grande place 
centrale. Cette perspective inquiéta Joël. Il craignit que les policiers 
aient reçu des instructions de leurs collègues de Kassala, et que s'ils 
le reconnaissaient, ils le retiendraient des heures durant ou le 
renverraient à Khartoum, ce qui lui ferait manquer l'avion. 

Il restait encore une bonne heure de route avant d'arriver à New-
Halfa. Un clair de lune d'une intense luminosité baignait le désert. Le 
regard portait loin dans une lumière de mauvais rêves. La relative 
obscurité ne ralentissait pas la course du camion qui roulait et 
tanguait sur les vagues minérales, glissant dans de profondes 
ornières comme sur d'épais rails se sable. D'innombrables gerboises 
bleutées aux longues pattes arrière bondissaient en tous sens dans 
les phares qui ne portaient qu'à quelques mètres. Beaucoup 
retombaient sous les roues qui les laminaient aussitôt, la nuit 
engloutissait celles qui se jetaient de côté. 

Droit devant, une faible lueur orangée émanant des éclairages 
publics signala une agglomération aussi sûrement qu'un phare côtier. 
Joël n'était pas tranquille. Kassala n'était pas loin ; des policiers 
pourraient le reconnaître... Il fouilla dans son sac et en sortit le tissu 
d'une petite tente canadienne. 

- On se planque là-dessous et on en bouge plus, dit-t-il. 

Nous nous couchâmes transversalement sous la toile mince à 
travers laquelle nous devinions la lueur diffuse des réverbères que 
nous dépassions à intervalles réguliers. Les soudanais, nos 
silencieux compagnons de voyage depuis le matin, ne s'étonnèrent 
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pas de notre manège. Ils savaient les étrangers excentriques, 
capables de curieux comportements. Peut-être pensèrent-ils que 
nous cherchions seulement à nous protéger du courant d'air glacé de 
la nuit. 

Le camion chahutait moins. Il roulait droit, sans cahot. Nous étions 
maintenant sur le goudron. Il s'arrêta dans un léger crissement de 
freins. Nous devinâmes de dessous la toile les soudanais qui se 
levèrent et enjambèrent le hayon arrière. Une portière de la cabine 
claqua, puis l'autre. Nous entendîmes des pas à proximité. Des gens 
tournaient autour du camion, d'autres pas se rapprochaient. Nous 
entendîmes des voix à proximité, un homme questionna le 
chauffeur dans une langue dont nous ne connaissions que quelques 
bribes apprises les trottoirs, cependant suffisantes pour comprendre 
la réponse :  

- Talata franzaoui, « trois français ». 

Quelqu'un se hissa aux ridelles du camion, du côté de nos pieds. Il 
tenta de tirer la toile de tente qui nous recouvrait entièrement. Nous 
la tirâmes dans l'autre sens. Il essaya de nouveau ; nous tirâmes 
plus fermement encore. Il n'insista pas. 

Le camion repris la route. La nuit n'était pas trop avancée lorsqu'il 
franchit le pont traversant le lit à sec et sablonneux du Gash. Il 
s'arrêta aux premières maisons. Nous descendîmes. Nos chemins se 
séparaient ici. Nous avions échangé nos adresses quelques jours 
auparavant. Chacun les avait notées sachant que les chances 
étaient infimes pour que nous nous revoyions. Les amitiés de voyage 
étaient de circonstance. Elles ne duraient que le temps du parcours 
commun et ne devenaient ensuite qu'une trace, une adresse 
lointaine qui resterait probablement inutilisée et se perdrait un jour. 

Il n'était pas question pour Joël d'entrer dans la ville où il serait 
assurément reconnu. Lui et Roland choisirent de dormir à la belle 
étoile. Je déposais dans l'indifférence générale mon baluchon sous 
l'auvent du poste de police où j'avais déjà été hébergé. 

Des pleurs et des lamentations fusaient de la lourde grille de la 
prison. Des policiers hilares poussaient dans la cellule commune 
deux gamins en haillons d'une dizaine d'années qui s'accrochaient 
avec l'énergie du désespoir à la porte à barreaux entr'ouverte. Ils 
avaient été surpris à renifler des chiffons imbibés d'essence. Des 
bras vigoureux les projetèrent dans la noire promiscuité de la geôle 
qui exacerbait les sens des détenus. 
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Le silence retomba dans la cour du poste de police. Je déroulai mon 
sac de couchage et me glissai dedans. Le ciment diffusa longtemps 
à travers le mince tissu la chaleur accumulée tout au long de la 
journée. 

 


