La féte est finie

ILn’y avait que deux alternatives pour rejoindre Luang-Brabang, la vieille capitale du Laos
dont on disait qu’elle avait des allures de village endormi : la route par la jungle en convoi
entre deux automitrailleuses, 'une a l‘avant Uautre a Uarriére, ou Uavion, un bimoteur
DC-3 hors d’age aux hublots fendillés que le seul fait qu’il vola encore tenait du prodige,
mais qui offrait paradoxalement avantage de la sécurité. Il se disait parmi les voyageurs
gu’il était piloté par un Corse irascible installé de longue date dans le pays, le fusil de
chasse posé dans la cabine, prét a répondre a des tirs venus d’en bas.

Il opta pour la jungle. Le saut de puce en avion lui semblait trop rapide, trop facile, et a
vrai dire dispendieux car méme si le vol était bon marché, il avait mieux a faire de son
pécule et de son temps que de le dépenser en quelques minutes. Il espérait aussi, se
n’osant avouer ou le reconnaitre, que si un accrochage venait a se produire sur la route
avec des insurgés ou des bandits de grands chemins, nombreux dans la région,
’événement agrémenterait davantage son carnet de route, et par conséquent ses
souvenirs futurs, qu’un dérisoire coup de pétoire tiré depuis l'avion vers Uimpénétrable
canopée.

Attablé parmi les boiseries exotiques du salon de ’h6tel dont un mur était constellé de
demandes d’informations sur des journalistes disparus de 'autre c6té de la frontiere, il
se projetait déja dans l'aventure a venir, a cette différence prés que personne n’attendait
de lui le moindre papier, le plus modeste reportage. Il envisageait cette éventualité dans
une autre vie a venir, le plus important étant pour lui de vivre une situation sur place plutét
que d’en lire en différé, confortablement installé dans un appartement, le récit rédigé par
quelqu’un d’autre.

Le lendemain matin, de nombreux taxis éparpillés sur la place du marché attendaient les
clients. Il éprouva un pincement au cceur en constatant la banalité du lieu, une vaste
esplanade grise entourée d’un cbté par une forét mélée d’arbres et de palmiers, quelques
étalages de fruits, des camions de chantier... Les automitrailleuses n’étaient pas au
rendez-vous, ce qui éliminait la promesse d’éventuelles poussées d’adrénaline et
réduisait le trajet a un ennuyeux déplacement d’un point a un autre. D’ou tenait-il que le
convoi devait étre protégé par Uarmée ? Il se dit tant de choses sur la route surtout
lorsqu’elle traverse un pays troublé... ILremarqua cependant que méme apres avoir fait le
plein de clients, les taxis ne quittaient pas U'esplanade. Tous, chauffeurs et passagers,
attendaient, plus résignés que patients. Ce n’est qu’en milieu d’apres-midi, lorsque tous
les taxis eurent embarqué un maximum de voyageurs qu’ils prirent la route les uns
derriere les autres dans un mélange odorant de poussiere, de gasoil et d’échappement.

Les quelques passagers a bord de son taxi étaient peu loquaces, peu désireux de
communiquer avec U'étranger. Il regarda par la fenétre défiler de magnifiques paysages
verdoyants et vallonnés qui, quelques mois auparavant, s’embrasaient, grondaient et
tremblaient sous les largages aléatoires de bombes au napalm. Lactuelle quiétude de
cette contrée n’était qu’une fragile accalmie. La poussiére ocre de la piste soulevée par
les véhicules qui précédaient voilait de temps en temps ce décor bucolique.

Une demi-heure a peine apres le départ, le convoi s’arréta brusquement en pleine jungle,
chaque voiture au plus prés des autres, comme si elles se blottissaient peureusement
face a un indéfinissable danger. Personne ne quitta les taxis. Une heure ou deux
s’écoulérent au cours desquelles il tendait l'oreille mais rien ne se passa. Le convoi reprit



la route et arriva en soirée, sous un ciel onirique aux couleurs d’incendie, a un poste de
contréle tenu par des soldats en uniforme, casquette a ’'américaine vissée sur la téte et
fusil d’assaut —des M-16 de fabrication états-uniennes qu’il identifia aussitot— en
bandouliere. Des bandits séviraient a cing ou six kilometres, des coupeurs de route a
moins que ce fussent des insurgés du Pathet Lao d’obédience communiste, ce qui pour
les gouvernementaux revenait au méme.

Le poste de contrOle étant une étape obligée, des villageois avaient installé des braseros
sur lesquelles ils grillaient des saucisses faites de la chair des cochons noirs qui
déambulaientcaetla. ILldéroula ensuite son sac de couchage sous 'lauvent d’une estrade
en bois attenante a la baraque des soldats. Il passa la nuit a grelotter. A Uinstar des nuits
dans le désert, celles-ci pouvaient étre terriblement froides. Somnolant autant que la
froidure le lui permettait, il fut presque heureux d’étre secoué a quatre heures du matin
par le chauffeur du taxi et se réchauffer avec un thé brilant avant que le convoi reprenne
la route.

Pour quelles raisons fallut-il attendre une heure et demie enfermé dans le taxi avant qu’il
démarre, il se le demandait. A la piste succéda une route de créte surplombant un océan
mouvant de nuages qui scintillait sous les premiéere lueurs de U'aube encore glaciale. Puis
le convoi arriva a destination dans une petite ville qui, pour étre la capitale, n’en avait pas
moins des allures de village dans lesquelles les temples bouddhistes alignés des deux
cOtés d’une rue paraissaient plus nombreux que les habitations. Sur le marché
abondamment achalandé, une femme vendait entre deux énormes paniers de riz et un
monceau de bananes, une paire de rats noirs dodus couchés sur le coté, les pattes
recroquevillées, qui semblaient dormir.

Ils’installa dans un hotel en bois ou il retrouva dans le salon du rez-de-chaussée Michele,
une grande jeune femme aux cheveux noirs qui encadraient un visage anguleux et lui
donnaient une fausse impression de dureté. Il avait déja rencontrée quelques jours
auparavant a Vientiane, au bord du Mékong. Elle l’avait précédé par 'avion de la veille,
non par crainte des aléas de la route, mais pour éviter U'inconfort d’un trajet long et
incertain. Ils confronterent les avantages et les inconvénients des moyens de transports
locaux puis ils visitérent la ville qu’elle avait déja exploré succinctement. Il s’immergea
en sa compagnie dans 'atmospheére calme et médiévale des vieilles rues gardées par de
farouches dragons en pierre la gueule ouverte, méme si la vue de gamins d’une dizaine
d’année en treillis et surarmés, gardant des édifices et des temples, le surpris quelque
peu. Il reconnu a distance des Kalashnikov de fabrication soviétique aisément
identifiables au décrochement de leur canon et au chargeur incurvé vers 'avant. Des
heures auparavant, il avait été contrélé sur la route par des soldats gouvernementaux qui
de toute évidence étaient pro-ameéricains et tenaient les insurgés pour des bandits, et
voila que ces méme tout jeunes bandits tenaient leurs quartiers dans la ville. A quel
moment, en quel lieu, était-il passé du monde occidental au monde communiste,
s’interrogea-t-il, ou ces deux blocs antagonistes auraient-ils pactisé ici pour d’obscures
raisons politiques ?

Au crépuscule, les flonflons rythmés d’une féte auxquels se mélaient des chants
stridents d’une chorale féminine Uincitérent, lui et Michele, a voir d’ou ils provenaient.
S’orientant a Uloreille, ils traversérent quelques ruelles bordées de modestes
maisonnettes de plein pied qui les menerent a un stade. Ilapergu au loin sur une estrade,
devant un décor peint de montagnes escarpées et d’arbres tourmentés. Un groupe de
femme en tuniques, jupes courtes sur pantalons, bondissaient d’un c6té a Uautre de la

scéne en chantant des couplets révolutionnaires tout en agitant vigoureusement



d’immenses drapeaux rouges. La capitale, pensa-t-il, était tombée aux mains des
communistes. Mais a sa gauche dans le stade, se tenait un aéropage de femmes enrobes
longues richement ouvragées et colorées, d’hommes en uniformes bien coupés, installés
sur une tribune officielle abondamment éclairée par des projecteurs, qui avait tout d’'une
assemblée occidentale.

Se frayant un chemin dans la foule dense qui se pressait a U'entrée grillagée du stade, ils
furent interceptés d’un geste par 'un de ces gamins mutiques au regard implacable qui
portaient sur sa poitrine des grappes de grenades a main rondes comme des fruits murs.
Il avait appris a se méfier d’eux, a éviter le moindre conflit, la moindre contrariété.
Incapable de communiquer, embrigadés jusqu’a la moélle, ces enfants-soldats avaient
la détente facile et sans état d’ame. Ils furent soulagés de passer le filtrage sans
encombre. Sur la scéne, les bondissantes et virevoltantes militantes redoublaient
d’ardeur a agiter les drapeaux qui, inextricablement mélés, formait au-dessus d’elles de
dansantes vagues écarlates.

Un homme dont le costume bien mis tranchait sur la foule, s’approcha, demanda en
anglais au couple d’ou il venait. Michele répondit qu’ils étaient frangais.

— Mais ne restez pas la, répondit-il dans un frangais sans accent. Venez vous joindre a
nous!

Il les entraina jusqu’a la tribune officielle et défilerent rapidement devant des
personnages dont ils ignoraient tout mais qui occupaient visiblement une importante
position sociale ou politique. Avec sa tenue de routard, tee-shirt élimé, jeans couleur de
piste et aux pieds, des Pataugas éclatés, il détonnait face au luxe ostentatoire des
convives locaux. Michele sauvait mieux les apparences. Ils étaient aux premieres loges
pour le spectacle parmi des militaires gouvernementaux, voire la famille royale. Un voisin
de chaise chuchota que l'on fétait aujourd’hui le quinzieme jour de la crémation d’une
princesse royale. Des commémorations funéraires étaient en d’autres pays autrement
plus funébres que ce spectacle politique haut en couleurs. Mais peut-étre avait-il mal
compris. Peut-étre lui fallait-il comprendre que la cérémonie se rapportant a la crémation
était un événement qui avait eu lieu ce jour-méme mais déja révolu, et que celui auquel il
assistait en était un autre. Peu lui importait. Des acrobates faisant tournoyer des
quantités d’assiettes au bout de perches succédaient a présent aux jolies chanteuses
révolutionnaires.

Des serviteurs défilerent deux par deux, U'un portant un plateau avec des verres a liqueur,
l'autre une grande bouteille potelée d’alcool blanc. Le service commenga, protocole
oblige, par les dignitaires au milieu de la tribune avant de s’en éloigner de part et d’autre.
Des bouteilles recelaient une planchette en bois et, cloué dessus, un impressionnant
scolopendre géant sinueux, ou un crapaud gros comme le poing, ou rien du tout. Par
convenance, Michele golta du bout des lévres l'alcool fort, celui sans myriapode ni
batracien. Lui se risqua a go(ter le scolopendre. Si eux, les gens du cru, en buvaient,
pourquoi pas lui ? Michéle s’abstint d’en reprendre.

Au deuxieme passage, il opta pour le crapaud. Le degré d’alcool était si élevé qu’il lui fut
impossible de déceler la différence de golt d’avec le scolopendre. Les serveurs passaient
et repassaient sans arrét le long de la tribune, le visage fermé. A aucun moment ils ne
proposérent des canapés ou des petits-fours. IL n’y en avait que pour l’alcool et, le temps
passant, les dignitaires exprimaient en élevant la voix et par des rires gras, par des
trémoussements intempestifs et des luisances de transpiration sur leur visage, toutes les
marques d’une alcoolisation croissante.



Combien avait-il bu de verres ? Il n’aurait su le dire. Il n’en n’avait refusé aucun, variant
son choix a chacun des passages des serviteurs aux gestes mesurés. Il voyait a présent
la scéne a travers un flou artistique et n’entendait de la féte qui lui semblait a présent
lointaine que des sonorités ouatées.

—Je reviens tout de suite, chuchota-t-il 8 Michéle en se levant.

Ilavisa, au lumineux clair de lune la forét au-dela du stade, un emplacement propice pour
le besoin qu’il éprouva subitement. Les arbres ne manquaient pas pour le satisfaire. Il
avangait au radar, il planait doucement porté par une douce euphorie. Il lui restait a
traverser un chemin de terre battue pour atteindre les premiers arbres. Il se rendit compte
au premier, puis au second pas qui 'immobilisa, que ce chemin était en réalité uneriviere
de boue dense et figée, mais trop tard : les pieds pris dans une gangue d’argile, il s’étala
de tout son long et projetant les bras en avant pour amortir le choc; ils s’enfoncerent
profondément. Son visage s’enfonga mollement dans la boue qui éclaboussa en masse
ses cheveux de lourdes projections. La surprise de cet incident effaga instantanément
les effets de l'alcool ; il lui fallait s’extraire du piege. Ily parvint sans trop d’efforts a la force
de ses reins. Mais fermement retenus par la viscosité, ses Pataugas resterent
emprisonnés dans lariviere figée.

« C’est la chute finale » chantonna-t-il en lui-méme. Il retourna vers le stade couvert de la
téte aux pieds d’une boue épaisse, monta d’un pas maintenant assuré sur la tribune puis,
s’adressant a Micheéle, il lui déclara :

— La féte est finie. On rentre.

Ils filerent a Uanglaise, a 'insu de leurs hbtes devant lesquels il eut été malvenu, dans son
état et pieds-nus, de se présenter pour les remercier et les saluer, puis il traverserent les
rues désertes.

— Quand tu as un coup dans le nez, lui dit Michele, tu vois tout le monde gentil.
—Ah bon ? s’étonna-t-il ?

—Mais tu n‘avais pas remarqué ? ajouta-t-elle. /s avaient tous des trognes patibulaires,
des trognes de truands !

Non, il n’avait pas remarqué. Arrivé a ’hétel, il se dirigea directement vers la douche et,
tout habillé, il s’aspergea copieusement jusqu’a ce que l'essentiel de la boue eut été
emportée par le jet avant de se déshabiller pour finir la tache.

Combien de temps les Pataugas resteraient-ils dans leur prison de boue ? Des mois, des
années peut-étre... Qui sait si dans des millions d’années, a supposer que le genre
humain perdure aussi longtemps, des paléontologues du futur en trouveraient
'empreinte, épiloguant sur le genre d’animal qui avait laissé de telles traces. Les relents
d’alcool suscitaient en lui des délires d’éternité.

Il se rendit le lendemain pieds-nus au marché dans un enclos que gardait de lourds
monstres en pierre tapis aux entrées, tachetés de fleurs de lichen. ILnégocia une paire de
tongs, parmi la population avoisinante qui semblait avoir appris sa mésaventure et riait,
les femmes surtout, subrepticement de lui.
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