
La fête est finie 

Il n’y avait que deux alternatives pour rejoindre Luang-Brabang, la vieille capitale du Laos 
dont on disait qu’elle avait des allures de village endormi : la route par la jungle en convoi 
entre deux automitrailleuses, l’une à l‘avant l’autre à l’arrière, ou l’avion, un bimoteur 
DC-3 hors d’âge aux hublots fendillés que le seul fait qu’il vola encore tenait du prodige, 
mais qui offrait paradoxalement l’avantage de la sécurité. Il se disait parmi les voyageurs 
qu’il était piloté par un Corse irascible installé de longue date dans le pays, le fusil de 
chasse posé dans la cabine, prêt à répondre à des tirs venus d’en bas. 

Il opta pour la jungle. Le saut de puce en avion lui semblait trop rapide, trop facile, et à 
vrai dire dispendieux car même si le vol était bon marché, il avait mieux à faire de son 
pécule et de son temps que de le dépenser en quelques minutes. Il espérait aussi, se 
n’osant l’avouer ou le reconnaître, que si un accrochage venait à se produire sur la route 
avec des insurgés ou des bandits de grands chemins, nombreux dans la région, 
l’événement agrémenterait davantage son carnet de route, et par conséquent ses 
souvenirs futurs, qu’un dérisoire coup de pétoire tiré depuis l’avion vers l’impénétrable 
canopée. 

Attablé parmi les boiseries exotiques du salon de l’hôtel dont un mur était constellé de 
demandes d’informations sur des journalistes disparus de l’autre côté de la frontière, il 
se projetait déjà dans l’aventure à venir, à cette différence près que personne n’attendait 
de lui le moindre papier, le plus modeste reportage. Il envisageait cette éventualité dans 
une autre vie à venir, le plus important étant pour lui de vivre une situation sur place plutôt 
que d’en lire en différé, confortablement installé dans un appartement, le récit rédigé par 
quelqu’un d’autre. 

Le lendemain matin, de nombreux taxis éparpillés sur la place du marché attendaient les 
clients. Il éprouva un pincement au cœur en constatant la banalité du lieu, une vaste 
esplanade grise entourée d’un côté par une forêt mêlée d’arbres et de palmiers, quelques 
étalages de fruits, des camions de chantier... Les automitrailleuses n’étaient pas au 
rendez-vous, ce qui éliminait la promesse d’éventuelles poussées d’adrénaline et 
réduisait le trajet à un ennuyeux déplacement d’un point à un autre. D’où tenait-il que le 
convoi devait être protégé par l’armée ? Il se dit tant de choses sur la route surtout 
lorsqu’elle traverse un pays troublé… Il remarqua cependant que même après avoir fait le 
plein de clients, les taxis ne quittaient pas l’esplanade. Tous, chauffeurs et passagers, 
attendaient, plus résignés que patients. Ce n’est qu’en milieu d’après-midi, lorsque tous 
les taxis eurent embarqué un maximum de voyageurs qu’ils prirent la route les uns 
derrière les autres dans un mélange odorant de poussière, de gasoil et d’échappement. 

Les quelques passagers à bord de son taxi étaient peu loquaces, peu désireux de 
communiquer avec l’étranger. Il regarda par la fenêtre défiler de magnifiques paysages 
verdoyants et vallonnés qui, quelques mois auparavant, s’embrasaient, grondaient et 
tremblaient sous les largages aléatoires de bombes au napalm. L’actuelle quiétude de 
cette contrée n’était qu’une fragile accalmie. La poussière ocre de la piste soulevée par 
les véhicules qui précédaient voilait de temps en temps ce décor bucolique. 

Une demi-heure à peine après le départ, le convoi s’arrêta brusquement en pleine jungle, 
chaque voiture au plus près des autres, comme si elles se blottissaient peureusement 
face à un indéfinissable danger. Personne ne quitta les taxis. Une heure ou deux 
s’écoulèrent au cours desquelles il tendait l’oreille mais rien ne se passa. Le convoi reprit 



la route et arriva en soirée, sous un ciel onirique aux couleurs d’incendie, à un poste de 
contrôle tenu par des soldats en uniforme, casquette à l’américaine vissée sur la tête et 
fusil d’assaut – des M-16 de fabrication états-uniennes qu’il identifia aussitôt – en 
bandoulière. Des bandits séviraient à cinq ou six kilomètres, des coupeurs de route à 
moins que ce fussent des insurgés du Pathet Lao d’obédience communiste, ce qui pour 
les gouvernementaux revenait au même. 

Le poste de contrôle étant une étape obligée, des villageois avaient installé des braseros 
sur lesquelles ils grillaient des saucisses faites de la chair des cochons noirs qui 
déambulaient ça et là. Il déroula ensuite son sac de couchage sous l’auvent d’une estrade 
en bois attenante à la baraque des soldats. Il passa la nuit à grelotter. À l’instar des nuits 
dans le désert, celles-ci pouvaient être terriblement froides. Somnolant autant que la 
froidure le lui permettait, il fut presque heureux d’être secoué à quatre heures du matin 
par le chauffeur du taxi et se réchauffer avec un thé brûlant avant que le convoi reprenne 
la route. 

Pour quelles raisons fallut-il attendre une heure et demie enfermé dans le taxi avant qu’il 
démarre, il se le demandait. À la piste succéda une route de crête surplombant un océan 
mouvant de nuages qui scintillait sous les première lueurs de l’aube encore glaciale.  Puis 
le convoi arriva à destination dans une petite ville qui, pour être la capitale, n’en avait pas 
moins des allures de village dans lesquelles les temples bouddhistes alignés des deux 
côtés d’une rue paraissaient plus nombreux que les habitations. Sur le marché 
abondamment achalandé, une femme vendait entre deux énormes paniers de riz et un 
monceau de bananes, une paire de rats noirs dodus couchés sur le côté, les pattes 
recroquevillées, qui semblaient dormir. 

Il s’installa dans un hôtel en bois où il retrouva dans le salon du rez-de-chaussée Michèle, 
une grande jeune femme aux cheveux noirs qui encadraient un visage anguleux et lui 
donnaient une fausse impression de dureté. Il l’avait déjà rencontrée quelques jours 
auparavant à Vientiane, au bord du Mékong. Elle l’avait précédé par l’avion de la veille, 
non par crainte des aléas de la route, mais pour éviter l’inconfort d’un trajet long et 
incertain. Ils confrontèrent les avantages et les inconvénients des moyens de transports 
locaux puis ils visitèrent la ville qu’elle avait déjà exploré succinctement. Il s’immergea 
en sa compagnie dans l’atmosphère calme et médiévale des vieilles rues gardées par de 
farouches dragons en pierre la gueule ouverte, même si la vue de gamins d’une dizaine 
d’année en treillis et surarmés, gardant des édifices et des temples, le surpris quelque 
peu. Il reconnu à distance des Kalashnikov de fabrication soviétique aisément 
identifiables au décrochement de leur canon et au chargeur incurvé vers l’avant. Des 
heures auparavant, il avait été contrôlé sur la route par des soldats gouvernementaux qui 
de toute évidence étaient pro-américains et tenaient les insurgés pour des bandits, et 
voilà que ces même tout jeunes bandits tenaient leurs quartiers dans la ville. À quel 
moment, en quel lieu, était-il passé du monde occidental au monde communiste, 
s’interrogea-t-il, ou ces deux blocs antagonistes auraient-ils pactisé ici pour d’obscures 
raisons politiques ? 

Au crépuscule, les flonflons rythmés d’une fête auxquels se mêlaient des chants 
stridents d’une chorale féminine l’incitèrent, lui et Michèle, à voir d’où ils provenaient. 
S’orientant à l’oreille, ils traversèrent quelques ruelles bordées de modestes 
maisonnettes de plein pied qui les menèrent à un stade. Il aperçu au loin sur une estrade, 
devant un décor peint de montagnes escarpées et d’arbres tourmentés. Un groupe de 
femme en tuniques, jupes courtes sur pantalons, bondissaient d’un côté à l’autre de la 
scène en chantant des couplets révolutionnaires tout en agitant vigoureusement 



d’immenses drapeaux rouges. La capitale, pensa-t-il, était tombée aux mains des 
communistes. Mais à sa gauche dans le stade, se tenait un aéropage de femmes en robes 
longues richement ouvragées et colorées, d’hommes en uniformes bien coupés, installés 
sur une tribune officielle abondamment éclairée par des projecteurs, qui avait tout d’une 
assemblée occidentale. 

Se frayant un chemin dans la foule dense qui se pressait à l’entrée grillagée du stade, ils 
furent interceptés d’un geste par l’un de ces gamins mutiques au regard implacable qui 
portaient sur sa poitrine des grappes de grenades à main rondes comme des fruits murs. 
Il avait appris à se méfier d’eux, à éviter le moindre conflit, la moindre contrariété. 
Incapable de communiquer, embrigadés jusqu’à la moëlle, ces enfants-soldats avaient 
la détente facile et sans état d’âme. Ils furent soulagés de passer le filtrage sans 
encombre. Sur la scène, les bondissantes et virevoltantes militantes redoublaient 
d’ardeur à agiter les drapeaux qui, inextricablement mêlés, formait au-dessus d’elles de 
dansantes vagues écarlates. 

Un homme dont le costume bien mis tranchait sur la foule, s’approcha, demanda en 
anglais au couple d’où il venait. Michèle répondit qu’ils étaient français. 

– Mais ne restez pas là, répondit-il dans un français sans accent. Venez vous joindre à 
nous ! 

Il les entraîna jusqu’à la tribune officielle et défilèrent rapidement devant des 
personnages dont ils ignoraient tout mais qui occupaient visiblement une importante 
position sociale ou politique. Avec sa tenue de routard, tee-shirt élimé, jeans couleur de 
piste et aux pieds, des Pataugas éclatés, il détonnait face au luxe ostentatoire des 
convives locaux. Michèle sauvait mieux les apparences. Ils étaient aux premières loges 
pour le spectacle parmi des militaires gouvernementaux, voire la famille royale. Un voisin 
de chaise chuchota que l’on fêtait aujourd’hui le quinzième jour de la crémation d’une 
princesse royale. Des commémorations funéraires étaient en d’autres pays autrement 
plus funèbres que ce spectacle politique haut en couleurs. Mais peut-être avait-il mal 
compris. Peut-être lui fallait-il comprendre que la cérémonie se rapportant à la crémation 
était un événement qui avait eu lieu ce jour-même mais déjà révolu, et que celui auquel il 
assistait en était un autre. Peu lui importait. Des acrobates faisant tournoyer des 
quantités d’assiettes au bout de perches succédaient à présent aux jolies chanteuses 
révolutionnaires. 

Des serviteurs défilèrent deux par deux, l’un portant un plateau avec des verres à liqueur, 
l’autre une grande bouteille potelée d’alcool blanc. Le service commença, protocole 
oblige, par les dignitaires au milieu de la tribune avant de s’en éloigner de part et d’autre. 
Des bouteilles recelaient une planchette en bois et, cloué dessus, un impressionnant 
scolopendre géant sinueux, ou un crapaud gros comme le poing, ou rien du tout. Par 
convenance, Michèle goûta du bout des lèvres l’alcool fort, celui sans myriapode ni 
batracien. Lui se risqua à goûter le scolopendre. Si eux, les gens du cru, en buvaient, 
pourquoi pas lui ? Michèle s’abstint d’en reprendre. 

Au deuxième passage, il opta pour le crapaud. Le degré d’alcool était si élevé qu’il lui fut 
impossible de déceler la différence de goût d’avec le scolopendre. Les serveurs passaient 
et repassaient sans arrêt le long de la tribune, le visage fermé. À aucun moment ils ne 
proposèrent des canapés ou des petits-fours. Il n’y en avait que pour l’alcool et, le temps 
passant, les dignitaires exprimaient en élevant la voix et par des rires gras, par des 
trémoussements intempestifs et des luisances de transpiration sur leur visage, toutes les 
marques d’une alcoolisation croissante. 



Combien avait-il bu de verres ? Il n’aurait su le dire. Il n’en n’avait refusé aucun, variant 
son choix à chacun des passages des serviteurs aux gestes mesurés. Il voyait à présent 
la scène à travers un flou artistique et n’entendait de la fête qui lui semblait à présent 
lointaine que des sonorités ouatées. 

– Je reviens tout de suite, chuchota-t-il à Michèle en se levant. 

Il avisa, au lumineux clair de lune la forêt au-delà du stade, un emplacement propice pour 
le besoin qu’il éprouva subitement. Les arbres ne manquaient pas pour le satisfaire. Il 
avançait au radar, il planait doucement porté par une douce euphorie. Il lui restait à 
traverser un chemin de terre battue pour atteindre les premiers arbres. Il se rendit compte 
au premier, puis au second pas qui l’immobilisa, que ce chemin était en réalité une rivière 
de boue dense et figée, mais trop tard : les pieds pris dans une gangue d’argile, il s’étala 
de tout son long et projetant les bras en avant pour amortir le choc ; ils s’enfoncèrent 
profondément. Son visage s’enfonça mollement dans la boue qui éclaboussa en masse 
ses cheveux de lourdes projections. La surprise de cet incident effaça instantanément 
les effets de l’alcool ; il lui fallait s’extraire du piège. Il y parvint sans trop d’efforts à la force 
de ses reins. Mais fermement retenus par la viscosité, ses Pataugas restèrent 
emprisonnés dans la rivière figée. 

« C’est la chute finale » chantonna-t-il en lui-même. Il retourna vers le stade couvert de la 
tête aux pieds d’une boue épaisse, monta d’un pas maintenant assuré sur la tribune puis, 
s’adressant à Michèle, il lui déclara : 

– La fête est finie. On rentre. 

Ils filèrent à l’anglaise, à l’insu de leurs hôtes devant lesquels il eut été malvenu, dans son 
état et pieds-nus, de se présenter pour les remercier et les saluer, puis il traversèrent les 
rues désertes. 

– Quand tu as un coup dans le nez, lui dit Michèle, tu vois tout le monde gentil. 

– Ah bon ? s’étonna-t-il ? 

– Mais tu n’avais pas remarqué ? ajouta-t-elle. Ils avaient tous des trognes patibulaires, 
des trognes de truands ! 

Non, il n’avait pas remarqué. Arrivé à l’hôtel, il se dirigea directement vers la douche et, 
tout habillé, il s’aspergea copieusement jusqu’à ce que l’essentiel de la boue eut été 
emportée par le jet avant de se déshabiller pour finir la tâche. 

Combien de temps les Pataugas resteraient-ils dans leur prison de boue ? Des mois, des 
années peut-être… Qui sait si dans des millions d’années, à supposer que le genre 
humain perdure aussi longtemps, des paléontologues du futur en trouveraient 
l’empreinte, épiloguant sur le genre d’animal qui avait laissé de telles traces. Les relents 
d’alcool suscitaient en lui des délires d’éternité. 

Il se rendit le lendemain pieds-nus au marché dans un enclos que gardait de lourds 
monstres en pierre tapis aux entrées, tachetés de fleurs de lichen. Il négocia une paire de 
tongs, parmi la population avoisinante qui semblait avoir appris sa mésaventure et riait, 
les femmes surtout, subrepticement de lui. 

* * * * * 


