Peter va-t-il mourir ?

« Un seul pays, un seul fleuve, une seule monnaie :
le Zaire ! »

(Slogan nationaliste)

IL était arrivé en remontant le large fleuve limoneux sous le ciel gris déprimant entre deux
averses tiedes comme il en tombe quotidiennement a la saison des pluies. Ce n’était pas
un navire, mais un pousseur, le Major Vangu attelé a une barge, le SS Musongé. Il lui fallut
attendre la nuit pour monter a bord dans 'omniprésente odeur de poisson frelaté,
découvrir la cabine, une cellule sans fenétre entre d’autres cellules sans fenétres qui
ressemblait a celle d’'une prison, puante de surcroit, tellement puante et humide, a ce
point humide que le bloc de mousse servant de matelas, jeté sur une banquette en fer, se
délitait. Il décida de s’installer en plein air, sur le pont. D’autres voyageurs qu’il avait
croisé précédemment au cours de son périple montérent dans le bateau. Il était trop tard
pour les présentations, il était trop fatigué par les tribulations des derniers jours pour les
rencontrer. Il remarqua que Peter, un Anglais taciturne au cheveux roux qui lui tombaient
sur les yeux et dont la barbe lui bouffait toutes les pommettes, ne laissant presque rien
voir du visage sinon un gros nez, s’était installé dans la cabine voisine de celle gu’il avait
désertée. Il avait refermé la porte en fer sur lui. Il ne paraissait pas trés frais. Lui aussi ne
s’était pas remis d’un voyage particulierement éprouvant sur le chargement de divers
camions brinquebalant sur les pistes.

Il était largement ’heure de se coucher. Il s’allongea a méme le sol en fer a peine protégé
par un léger sac de couchage minimaliste. Le navire largua les amarres vers minuit puis il
s’éloigna de Lisala, une petite ville peu animée qui vivait essentiellement du fleuve.

Un frais crachin breton le réveilla au petit matin. Sur les eaux auxquelles la pluie de la nuit
avait donné des teintes argentées, le navire longeait maintenant lentement, dans le
souffle profond du moteur, des falaises de quelques metres en latérite rouge du haut
desquelles des autochtones, des enfants surtout, regardaient passer ’'étrange convoi. En
contrebas de la passerelle du pousseur, la barge était un vaste plateau rectangulaire
protégé des embruns par un toit, occupé par des familles entieres, des femmes en
boubous bigarrés, des hommes vétus a 'occidentale, des nourrissons attachés sur le dos
de leur mere et des enfants qui s’agglutinaient autour des réchauds posés a méme le sol.
C’était un autre monde gu’il ne se donna pas la peine de visiter.

A lUescale de Bumba, dans les chants de bienvenue rythmés par de vigoureuses
percussions, un autre voyageur, un Australien prénommé Mark gu’il avait déja rencontré
auparavant, monta sur le pousseur. Par la porte entr’ouverte, Peter, somnolent et vautré
sur le matelas dans la moiteur de Uétouffante cellule, ressemblait a un détenu qui
purgeait sa peine. Il ne réagit pas a la tentative de salutation de Mark qui n’en pris pas
ombrage. Chacun sur ce trongon d’itinéraire transcontinental avait déja fait, en un lieu ou
en un autre, les frais de sa misanthropie.

Peut-étre couvait-il une maladie ? Peut-étre était-il déja malade depuis des semaines
sans qu’aucun des voyageurs ne s’en soit véritablement apercgu. Autour d’un frugal repas
derizetde sardines en boites auquel Peter ne participa pas, chacuny alla des diagnostics
qui lui venaient a Uesprit : la maladie du sommeil, la malaria, la bilharziose, tous maux
fréquents en ces contrées, peut-étre tous a la fois, ce qui expliquait la léthargie dontil ne



cherchait manifestement pas a s’extraire. Les passagers africains jetaient des regards
inquiets en le voyant croupissant dans sa sombre cabine.

Dés la tombée de la nuit, il était impossible d’y voir clair dans les cabines car la plupart
des ampoules avaient été volées. Les douilles pendaient a vide . Des voyageurs se
rendirent vers les premiéres classes et dévisserent 'une des ampoules qui éclairaient le
pont; il était ainsi possible, dans la faible lumiere jaunatre qui accentuait les ombres et
renforcait 'aspect maladif de Peter, de garder en permanence un ceil sur lui.

Le lendemain, le navire traversa un océan de touffes de jacinthes d’eau que l'avant de la
barge courbait avant de passer dessus, affolant parfois un serpent aquatique. Le groupe
des routards ne fut pas long a squatter le pont des premiéres classes, beaucoup plus
confortable pour discuter voyage autour d’une carte. Ils ne rejoignirent les deuxiemes
classes vers midi que pour s’empiffrer d’énormes platées de riz-fayots-poisson obtenues
apres avoir fait la queue devant une ouverture donnant sur une sombre cuisine, gamelle
alamain, comme tout le monde. Ilapporta une ration a Peter qui, dans un demi-sommeil,
la refusa en maugréant. Il ne mangeait plus, buvait peu et somnolait sans discontinuer. Il
lui parut évident que Peter filait un mauvais coton.

—Tu es le seul qui parle le francais et l’anglais, \ui dit le groupe. Il faut que tu ailles voir
le capitaine, que tu lui expliques ce qui se passe.

Il grimpa en haut d’une échelle donnant sur un étroit poste de pilotage dans lequel le
capitaine, une main sur la barre, lautre tenant une bouteille de biére, dirigeait
nonchalamment le pousseur et la barge. Sa corpulence, son visage rond et de prime
abord antipathique, sa barbe éparse aux poils durs, évoquaient irrésistiblement a ses
yeux le personnage d’Humphrey Bogart dans African Queen, la peau plus sombre. Mais il
n’était pas au cinéma et, bien qu’il ne sut comment présenter la situation, il avait
conscience qu’il en allait de la vie d’'un homme. Il se contenta d’informer le capitaine
qu’un passager allait de plus en plus mal, décrivant au passage les symptémes.

— Est-ce qu’ilrisque de mourir a bord ? s’inquiéta le capitaine, le regard mauvais et sur
un ton revéche, soucieux des responsabilités qui devrait éventuellement lui
incomber ainsi que des répercussions possibles sur sa carriere de marin d’eau
douce.

Il Vinforma cependant qu’un médecin occupait 'une des cabines en premiere classe et
que des cabines étaient vacantes. Soigné par un professionnel, Peter serait mieux,
installé dans une piéce confortable, que dans la cellule puante, humide et sans air. Le
médecin, un jeune assistant médical belge, accepta de bonne grace de visiter Peter dans
sa taniere, recroquevillé sur sa litiere sous la lueur glaugue de 'ampoule nue. Afin
d’établir un semblant de contact, il lui demanda ce gqu’il voudrait :

—Un peu d’herbe, répondit Peter d’une voix mourante.

Le médecin proposa du thé. L'un des voyageurs se rendit aux cuisines pour ramener le
réconfortant breuvage. Petery porta ses levres :

— Il n’est pas bouillant, se lamenta-t-il en repoussant mollement la timbale.

Deux des voyageurs les plus costauds, accompagnés du médecin, trainérent Peter
jusgu’a une cabine de luxe, sur le pont supérieur. Le patient n’étant guere coopératif, lui
faire prendre les escaliers raides ne fut pas une mince affaire. Il fallut le hisser comme un
animal mort mais cependant gémissant, le jeter en travers sur un lit recouvert d’une jolie



couverture brodée ou il plongea aussitdt dans un profond sommeil encore plus
comateux.

En dépit du confort tres cosy de la cabine, de ses deux lits de chaque c6té et de la salle
de bains attenante, nul parmi les voyageurs se proposa pour veiller Peter, jugé trop
caractériel malgré sa faiblesse. Il fut bien obligé d’assumer contre son gré, une fois de
plus en raison de ses talents de traducteur, lingrate tache de garde-malade. La porte
refermée, seul avec avec Peter, il ne fut pas long a déceler une odeur étrange,
désagréable, une odeur musquée, prégnante, qu’il n’avait jamais sentie auparavant, qui
émanait du malade et qu’il associa a la mort imminente. Peter était déja un peu de l'autre
coté de lavie. Il étaitimportant que le capitaine contacte sans tarder un hépital par radio
afin qu’au terme du voyage le malade soit aussitét pris en charge.

De retour du poste de pilotage, il se rendit compte que la cabine de Peter était vide. Il
'apercu au fond de la piece, la téte rejetée en arriere dépassant de la baignoire. Il avait
trouvé la force de se déshabiller entierement, de se trainer jusque la, de s’y laisser
tomber, mais pas d’ouvrir les robinets. Il gisait la comme dans un cercueil ouvert, d’un
gris couleur de plomb - le teint livide — mais encore vivant. Ce fut une fois de plus un corps
inerte qu’il fallut extraire de la baignoire puis jeter sur le lit. Ceci fait, il s’installa sur le lit
d’en face et contempla Peter dont le nez émergeait comiquement de la pilosité de son
visage. N’était sa respiration lente, il Uaurait donnée pour mort. Il n’avait jamais vu de
cadavre et s’interrogeait confusément sur ce qui différenciait un homme « a moitié mort »
comme le dit Uadage, d’'un homme qui Uest complétement. Lodeur de mort, du moins
cette insupportable senteur gu’il attribuait a la mort, Uindisposait. ILne s’attarda pas dans
la cabine au relents funéraires pour rejoindre sous une lumiere crépusculaire les autres
voyageurs tandis qu’un orage tropical s’annongait.

Pendant plusieurs dizaines de minutes, d’impressionnantes rafales d’éclairs de chaleur
illuminerent silencieusement les lourds nuages amoncelés au-dessus des eaux
tourmentées du fleuve. Puis le vent de tribord forcit au début de la nuit. Ce fut soudain le
déluge, des trombes d’eau obliques obligeant une partie des passagers de la barge a en
déserter la moitié droite pour se mettre a Uabri de Uautre coté. Déséquilibré par la
tempéte et la migration vers le c6té le moins exposé, le pousseur et la barge battus parla
pluie penchaient fortement. Les voyageurs regardaient, fascinés, ces grandioses
déchainements de la nature.

Il ne se voyait pas partager la chambre avec Peter. Il préférait dormir dans un recoin resté
sec du pont, méme si la pluie battante avait fait chuter la température. Il était aguerri a
tous les couchages, méme les plus inconfortables. Mais pris d’un scrupule avant de
dérouler le sac de couchagg, il entrepris de vérifier ce qu’il advenait du malade. Peut-étre
avait-il faim ou soif, peut-étre, le confort de la cabine aidant, s’était-il un peu remis. Il
traversa les embruns tourbillonnants que le vent formait a babord, brouillaient la vue et
le trempaient jusqu’aux os. Loin devant, a travers la bruine et la pluie mélé, ilapergut une
téte et des pieds dressés dans des cordages lovés sur le pont, le corps affaissé a
Uintérieur des cercles de chanvre. Une fois de plus, m( par il ne savait quelle force, Peter
s’était trainé tout nu jusque dans cet étrange réceptacle avant de retomber dans le
sommeil comateux qui était désormais son état permanent. Et une fois de plus, sans
méme songer a faire appel aux autres voyageurs qui auraient volontiers aidé, il ramena
seul Peter dans la cabine mais choisi finalement d’y coucher, la porte grande ouverte,
bloquée par une ferraille, pour dissiper les odeurs, afin de parer a toute éventualité.



Au petit matin, le navire accosta a Kisangani, sa destination finale. Au-dela, le fleuve
n’était plus navigable. Du pont des deuxiemes classes, les voyageurs apergurent sur le
quai une ambulance Land-Rover blanche bardée de croix rouge et en demi-cercle devant
le véhicule, une civiere a leurs pieds, le comité d’accueil pour Peter: la Consule
britannique, dont il apprendra par la suite qu’elle était en poste depuis seulement quatre
jours, un médecin, des infirmiers... Peter allait étre en de bonnes mains.

by

Nul n’assista a son transfert de la cabine a 'ambulance et lorsque les voyageurs
quitterent a leur tour le pousseur Major Vangu, elle était loin. Ce fut pour eux, qui avaient
craint de devoir gérer collectivement le déces de 'un d’eux, un réel soulagement.

Le soir méme, ils se réunirent autour de quelques bieres a la terrasse d’un bar de la ville.
Entre-temps, l'un d’eux était allé aux nouvelles a ’hopital :

—Alors ? s’enquirent-ils tous a son retour.
— Il est dans une chambre avec des tuyaux qui lui sortent de partout.

Faute d’avoir pensé a poser la question cruciale au personnel soignant, nul ne sut de quel
mal Peter était atteint. Il serait trés certainement rapatrié en Angleterre par un colteuxvol
sanitaire, la hantise des routards qui en ce temps voyageaient sans aucune assurance ni
protection sociale.
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